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CHAPITRE    III. 

LA  RÉVOLUTION. 

I.  La  révolution  morale  au  dix-huitième  siècle.  — Elle  accom- 
pagne la  révolution  politique. 

II.  Brutalité  du  peuple.  —  Le  gin.  —  Les  émeutes.  —  Corrup- 
tion des  grands.  —  Les  mœurs  politiques.  —  Trahisons  sous 
Guillaume  et  Anne.  —  Vénalité  sous  Walpole  et  Bute.  —  Les 
mœurs  privées.  —  Les  viveurs.  —  Les  athées.  —  Lettres  de 
lord  Chesterfïeld.  —  Sa  politesse  et  sa  morale.  —  L'Opéra  du 
Gueux,  par  Gay .  —  Ses  élégances  et  sa  satire. 

III.  Principes  de  la  civilisation  en  France  et  en  Angleterre.  —  La 
conversation  en  France.  Gomment  elle  aboutit  à  une  révolu- 
tion. —  Le  sens  moral  en  Angleterre.  Comment  il  aboutit  à 
une  réforme. 

IV.  La  religion.  —  Les  apparences  visibles.  —  Le  sentiment  pro- 
fond. —  Comment  la  religion  est  populaire.  —  Comment  elle 
est  vivante.  —  Les  ariens.  —  Les  méthodistes. 

V.  La  chaire.  —  Médiocrité  et  efficacité  de  la  prédication.  — 
Tillotson.  —  Sa  lourdeur  et  sa  solidité.  —  Barrow.  —  Son 
abondance  et  sa  minutie.   —  South.  —  Son  âcreté    et   son 
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énergie.  —  Comparaison  des  prédicateurs  en  France  et  en 
Angleterre. 
VI.  La  théologie.  —  Comparaison  de  ^apologétique  en  France 
et  en  Angleterre.  —  Sherlock,  Stillingfleet ,  Clarke.  —  La 
théologie  n'est  pas  spéculative,  mais  morale.  —  Les  plus 
grands  esprits  se  rangent  du  côté  du  christianisme.  —  Im- 
puissance de  la  philosophie  spéculative.  —  Berkeley,  Newton, 
Locke,  Hume,  Reid.  —  Développement  de  la  philosophie  morale. 

—  Smith;  Price,  Hutcheson. 

VIL  La  constitution.  —  Le  sentiment  du  droit.  —  Traité  du 
gouvernement,  par  Locke.  —  La  théorie  du  droit  personnel  est 
reconnue.  —  Comment  le  tempérament,  l'orgueil  et  l'intérêt 
la  soutiennent.  —  La  théorie  du  droit  personnel  est  appliquée. 

—  Comment  les  élections,  les  journaux,  les  tribunaux  la  met- 
tent en  pratique. 

VIII.  La  tribune.  —  Énergie  et  rudesse  de  cette  éloquence.  — 
Lord  Chatam.  —  Junius.  —  Fox.  —  Sheridan.  —  Pitt.  — 
Burke. 

IX.  Issue  du  travail  du  siècle.  —  Transformation  économique 
et  morale.  —  Comparaison  des  portraits  de  Reynold  et  de  ceux 
de  Lely.  —  Doctrines  et  tendances  contraires  en  France  et  en 
Angleterre.  —  Les  révolutionnaires  et  les  conservateurs.  — 
Jugement  de  Burke  et  du  peuple  anglais  sur  la  Révolution 
française. 


Avec  rétablissement  de  1688,  un  nouvel  esprit 
apparaît  en  Angleterre.  Lentement,  par  degrés,  la 
révolution  morale  accompagne  la  révolution  sociale: 
l'homme  change  en  même  temps  que  l'État,  dans  le 
même  sens  et  par  les  mêmes  causes;  le  caractère 
s'accommode  à  la  situation,  et  l'on  voit  peu  à  peu 
dominer  dans  les  mœurs  et  dans  les  lettres  l'esprit 
sérieux,  réfléchi,  moral,  capable  de  discipline  et 
d'indépendance,  qui  seul  peut  soutenir  et  achever 
une  telle  constitution. 


CHAPITRE  III.   LA  RÉVOLUTION. 


I 


Ce  ne  fut  pas  sans  peine,  et  au  premier  regard  il 
retable  qu'à  cette  révolution,  dont  elle  est  si  fière. 
l'Angleterre  n'ait  rien  gagné.  L'aspect  des  choses  sous 
Guillaume,  Anne  et  les  deux  premiers  Georges,  est  re- 
poussant ;  on  est  tenté  de  juger  comme  Swift  :  on  se 
dit  que  s'il  a  peint  le  Yahou,  c'est  qu'il  l'a  vu;  nu  ou 
traîné  en  carrosse,  le  Yahou  n'est  pas  plus  beau.  On 
ne  voit  que  corruption  en  haut,  et  brutalités  en  bas; 
une  troupe  d'intrigants  mène  une  populace  de  bru- 
tes. La  bête  humaine,  enflammée  par  les  passions 
politiques,  éclate  en  cris,  en  violences,  brûle  l'ami- 
ral Byng  en  effigie,  exige  sa  mort,  veut  détruire  sa 
maison  et  son  parc,  oscille  tour  à  tour  sous  la  main 
de  chaque  parti,  et  de  son  élan  aveugle  semble  prête 
à  démolir  la  société  civile.  Quand  le  docteur  Sache- 
verell  est  mis  en  jugement,  les  garçons  bouchers, 
les  boueurs,  les  balayeurs  de  cheminée,  les  mar- 
chands de  pommes,  les  filles  de  joie  et  toute  la 
canaille,  s'imaginant  que  l'Église  est  en  danger, 
laccompagnent  avec  des  hurlements  de  colère  et 
d'enthousiasme,  et  le  soir  se  mettent  à  brûler  et  à 
piller  les  temples  des  dissidents.  Quand  lord  Bute, 
en  dépit  de  l'opinion  populaire,  est  mis  à  la  place  de 
Pitt,  il  est  assailli  de  pierres  et  obligé  d'entourer  sa 
voiture  d'une  forte  garde  de  boxeurs.  A  chaque  acci- 
dent politique,  on  entend  un  grondement  d'émeute. 


6  LIVRE  III.   L'ÂGE  CLASSIQUE. 

on  voit  des  bousculades,  des  coups  de  poing,  des 
têtes  cassées.  C'est  pis  lorsque  l'intérêt  personnel  du 
peuple  est  enjeu.  Le  gin  avait  été  inventé  en  1684, 
et  un  demi-siècle  après1  l'Angleterre  en  consom- 
mait sept  millions  de  gallons.  Les  marchands,  sur 
leurs  enseignes,  invitaient  les  gens  à  venir  s'enivrer 
pour  deux  sous;  pour  quatre  sous,  on  avait  de  quoi 
tomber  mort-ivre;  déplus,  la  paille  gratis  :  le  mar- 
chand traînait  ceux  qui  tombaient  dans  un  cellier 
où  ils  cuvaient  leur  eau-de-vie.  On  ne  traversait  pas 
les  rues  de  Londres  sans  rencontrer  des  miséra- 
bles inertes,  insensibles,  gisant  sur  le  pavé,  et 
que  la  charité  des  passants  pouvait  seule  empêcher 
d'être  étouffés  dans  la  boue  ou  écrasés  par  les  voi- 
tures. On  voulut  par  un  impôt  modérer  cette  fureur; 
ce  fut  en  vain;  les  juges  n'osaient  condamner,  les 
dénonciateurs  étaient  assassinés.  La  chambre  plia,  et 
Walpole,  se  sentant  au  bord  d'une  révolte,  retira  sa 
loi2.  Tous  ces  légistes  en  perruque  solennelle  et  en 
hermine,  ces  évêques  en  dentelles,  ces  lords  brodés 
et  dorés,  ce  beau  gouvernement  adroitement  équi- 
libré est  porté  sur  le  dos  d'une  brute  énorme  et 
redoutable  qui  d'ordinaire  chemine  docilement, 
quoique  grondante,  mais  qui  tout  d'un  coup,  d  un 
caprice,  peut  le  secouer  et  l'écraser.  On  le  vit  bien 
en  1780,  pendant  l'émeute  de  lord  Gordon.  Sans 

1.  1742.  Rapport  de  lord  Lonsdale. 

2.  "  In  the  présent  inflamed  teniper  of  the  people,  the  act 
could  not  be  carried  into  exécution  without  an  armed  force. 

Discours  de  Walpole.) 
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raison  ni  direction,  au  cri  de  à  bas   les  papistes! 
la  populace    soulevée  démolit  les  prisons,  lâcha  les 
criminels,  maltraita  les  pairs,  et  fut  trois  jours  maî- 
tresse de  la  ville,  brûlant,  pillant  et  se  gorgeanl. 
Les  tonneaux  de  gin  défoncés  faisaient  des  ruisseaux 
dans  les  rues.  Enfants  et  femmes  à  genoux  y  buvaient 
jusqu'à  mourir.  Les  uns  devenaient  furieux,  les  au- 
tres s'affaissaient  stupides,  et  l'incendie  des  maisons 
croulantes  finissait  par  les  brûler  ou  les  engloutir. 
Onze  ans  plus  tard,  à  Birmingham,  i]s  saccagèrent  et 
détruisirent  les  maisons  des  libéraux  et  des  dissidents , 
et  le  lendemain  on  les  trouva,  par  tas,  ivres-morts 
le  long  des  chemins  et  dans  les  haies.  L'instinct  s'é- 
meut dangereusement  dans  cette  race  trop  forte  et  trop 
nourrie.  Le  taureau  populaire  se  lançait  comme  une 
masse  sur  le  premier  chiffon  rouge  qu'il  croyait  voir. 
La  haute  société  valait  un  peu  moins  que  la  basse. 
S'il  n'y  eut  point  de  révolution  plus   bienfaisante 
que  celle  de  1688,  il  n'y  en  eut  point  qui  fût  lancée 
ou  soutenue  par  de  plus  sales  ressorts.  La  trahison 
est  partout,  non  pas  simple,  mais  double  et  triple. 
Sous  Guillaume  et  sous  Anne,  amiraux,  ministres, 
iientilshommes  du  conseil,  favoris  de  l'antichambre, 
tous  correspondent  et  conspirent  avec  les  Stuarts 
qu'ils  ont  déjà  vendus,  sauf  à  les  vendre  encore,  par 
une  complication  de  marchés  qui  vont  se  détruisant 
l'un  l'autre  et  par  une  complication  de  parjures  qui 
vont  se  dépassant  l'un  l'autre,  jusqu'à  ce  que  per- 
sonne ne  sache  plus  à  qui  il  appartient  ni  qui  il  est. 
Le  plus  grand  capitaine  du  temps,  le  duc  de  Marlbo- 
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rough,  est  un  des  plus  bas  coquins  de  l'histoire. 
entretenu  par  ses  maîtresses,  économe  administra- 
teur de  la  paye  qu'il  en  reçoit,  occupé  à  voler  ses 
soldats,  trafiquant  des  secrets  d'État,  traître  envers 
Jacques,  envers  Guillaume,  envers  l'Angleterre,  ca- 
pable de  risquer  sa  vie  pour  épargner  une  paire  de 
bottes  mouillées,  et  de  faire  tomber  dans  une  embus- 
cade française  une  expédition  de  soldats  anglais. 
Après  lui  vient  Bolingbroke,  sceptique  et  cynique, 
tour  à  tour  ministre  de  la  reine  et  du  prétendant, 
aussi  déloyal  envers  l'un  qu'envers  l'autre,  marchand 
de  consciences,  de  mariages  et  de  promesses,  ayant 
gaspillé  du  génie  dans  les  débauches  et  les  tripo- 
tages pour  arriver  à  la  disgrâce,  à  l'impuissance  et 
au  mépris1.  Vient  enfin  Walpole,  chassé  de  la 
chambre  comme  concussionnaire,  premier  ministre 
pendant  vingt  ans,  et  qui  se  vantait  de  savoir  le  tarif 
de  chaque  conscience.  «  Il  y  a  des  membres  écos- 
sais, disait  Montesquieu  en  1 729%  qui  n'ont  que 
200  livres  sterling,  et  se  vendent  à  ce  prix.  Les  An- 
glais ne  sont  plus  dignes  de  leur  liberté.  Ils  la  ven- 
dent au  roi,  et  si  le  roi  la  leur  redonnait  ils  la  lui 
vendraient  encore.  »  Il  faut  voir  dans  le  journal  de 
Dodington,  espèce  de  Figaro  malhonnête,  la  façon 
ingénieuse  et  les  jolies  tournures  de  ce  grand  com- 
merce. «  Un  jour  de  vote  difficile,  dit  le  docteur 
King,  Walpole,  passant  dans  la  cour  des  requêtes, 


1.  Voyez  le  terrible  discours  de  Walpole  contre  lui,  173^. 

2.  Notes  sur  son  voyage  en  Angleterre. 
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aperçut  un  membre  du  parti  contraire  :  il  le  tira  à 
part  et  lui  dit  :  «  Donnez-moi  votre  voix,  voici  un 
«  billet  de  banque  de  deux  mille  livres  sterling.  »  Le 
membre  lui  fit  cette  réponse  :  «  Sir  Robert,  vous 
«  avez  dernièrement  rendu  service  à  quelques-uns 
«  de  mes  amis  intimes,  et  la  dernière  fois  que  ma 
«  femme  est  venue  à  la  cour,  le  roi  l'a  reçue  très- 
«  gracieusement,  ce  qui  certainement  est  arrivé  par 
«  votre  influence.  Je  me  considérerais  donc  comme 
«  très-ingrat  (et  il  mit  le  billet  de  banque  dans  sa 
«  poche)  si  je  vous  refusais  la  faveur  que  vous  vou- 
«  lez  bien  me  demander  aujourd'hui.  »  Voilà  de  quel 
air  un  homme  de  goût  faisait  ses  affaires.  La  cor- 
ruption était  si  bien  dans  les  moeurs  publiques  et 
dans  l'état  politique  qu'après  la  chute  de  Walpole. 
lord  Bute,  qui  l'avait  dénoncée,  fut  obligé  de  la  pra- 
tiquer et  de  l'accroître.  Son  collègue  Fox  changea  les 
bureaux  du  trésor  ( pay-offîce)  en  marché,  débattit 
son  prix  avec  des  centaines  de  membres,  déboursa 
en  une  matinée  '25  000  livres  sterling.  On  ne  pou- 
vait avoir  des  votes  qu'argent  comptant,  et  encore 
aux  moments  importants  ces  mercenaires  mena- 
çaient de  passer  à  l'ennemi,  se  mettaient  en  grève, 
et  demandaient  davantage.  Et  croyez  que  les  chefs  se 
faisaient  leur  part.  Ils  se  vendent  ou  se  payent  en  ti- 
tres, en  dignités,  en  sinécures;  pour  obtenir  la  va- 
cance d'une  place,  on  donne  au  titulaire  une  pension 
de  deux,  trois,  cinq,  et  jusqu'à  sept  mille  livres  ster- 
ling. Pitt,  le  plus  intègre  de  ces  hommes  politiques, 
le  chef  de  ceux  qui  s'appelaient  patriotes,  donne  et 
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retire  sa  parole,  attaque  ou  défend  Walpole,  propose 
la  guerre  ou  la  paix,  le  tout  pour  devenir  ou  rester 
ministre.  Fox,  son  rival,  est  une  sorte  de  pourri 
éhonté.  Le  duc  de  Newcastle,  «  dont  le  nom  était 
perfidie,  »  espèce  de  caricature  vivante,  le  plus  ma- 
ladroit, le  plus  ignorant,  le  plus  moqué,  le  plus  mé- 
prisé des  nobles,  reste  ministre  trente  ans  et  dix  ans 
premier  ministre  à  cause  de  sa  parenté,  de  sa  for- 
tune, des  élections  dont  il  dispose  et  des  places  qu'il 
peut  donner.  La  chute  des  Stuarts  a  mis  le  gouver- 
nement aux  mains  de  quelques  grandes  familles  qui, 
au  moyen  de  bourgs  pourris,  de  députés  achetés  et 
de  discours  sonores,  oppriment  le  roi,  manient  les 
passions  populaires,  intriguent,  mentent,  se  cha- 
maillent et  tâchent  de  s'escroquer  le  pouvoir. 

Les  mœurs  privées  sont  aussi  belles  que  les 
mœurs  publiques.  D'ordinaire  le  roi  régnant  déteste 
son  fils;  ce  fils  fait  des  dettes,  demande  au  parle- 
ment d'augmenter  sa  pension ,  et  se  ligue  avec  les 
ennemis  de  son  père.  George  Ier  tient  sa  femme  en 
prison  pendant  trente-deux  ans,  et  s'enivre  le  soir 
chez  deux  laiderons,  ses  maîtresses.  George  II,  qui 
aime  sa  femme,  prend  des  maîtresses  pour  avoir 
l'air  galant,  se  réjouit  de  la  mort  de  son  fils, 
escroque  le  testament  de  son  père.  Son  fils  aîné  ' 
triche  aux  cartes,  et  un  jour,  à  Kensington ,  ayant 
emprunté  5000  livres  sterling  à  Dodington,  dit  en 
le  voyant  sous  la  fenêtre  :  «  Cet  homme  passe  pour 

l.  Frédéric,  mort  en  1751.  Mémoires  de  Walpole,  t.  Ier,  p.  76. 
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«  une  des  meilleures  têtes  de  l'Angleterre,  et  pour- 
«  tant,  avec  tout  son  esprit,  je  viens  de  l'alléger  de 
«  5000  livres.  »  George  IV  est  une  espèce  de  cocher, 
joueur,  viveur  scandaleux,  parieur  sans  probité,  et 
que  ses  manœuvres  manquèrent  de  faire  exclure  du 
Jockey-Club.  Le  seul  honnête  homme  est  George  III, 
un  pauvre  lourdaud  borné  qui  devint  fou,  et  que  sa 
mère  avait  tenu  comme  cloîtré  pendant  sa  jeunesse. 
Elle  donnait  pour  motif  la  corruption  universelle 
des  gens  de  qualité  :  «  Les  jeunes  gens,  disait-elle, 
«  sont  tous  des  viveurs,  et  les  jeunes  femmes 
«  font  la  cour  aux  hommes  au  lieu  d'attendre 
«  qu'on  la  leur  fasse1.  »  En  effet,  le  vice  est  à  la 
mode  et  non  pas  délicat  comme  en  France.  «  L'ar- 
ec gent,  écrivait  Montesquieu,  est  ici  souveraiue- 
«  ment  estimé,  l'honneur  et  la  vertu  peu.  Il  faut 
«  à  l'Anglais  un  bon  dîner,  une  fille  et  de  l'aisance. 
«  Comme  il  n'est  pas  répandu  et  qu'il  est  borné  à 
«  cela,  dès  que  sa  fortune  se  délabre,  et  qu'il  ne  peut 
«  plus  avoir  cela,  il  se  tue  ou  se  fait  voleur.  »  Il  y  a 
dans  les  jeunes  gens  une  surabondance  de  sève  gros- 
sière qui  leur  fait  prendre  les  brutalités  pour  les 
plaisirs.  Les  plus  célèbres  s'appelaient  Mohicans,  et 
la  nuit  tyrannisaient  Londres.  Ils  arrêtaient  les  gens, 
et  les  faisaient  danser  en  leur  piquant  les  jambes  à 
coups  d'épée;  parfois  ils  mettaient  une  femme  dans 
un  tonneau  et  la   faisaient   rouler  du   haut  d'une 


L.  The  young  men  were  ail  rak.es;  the  young  women  made 
love  instead  of  waitiupr  till  it  was  made  to  them. 
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pente;  d'autres  la  posaient  sur  la  tête  les  pieds  en 
l'air;  quelques-uns  aplatissaient  le  nez  du  malheu- 
reux qu'ils  avaient  saisi,  et  avec  les  doigts  lui  fai- 
saient sortir  les  yeux  de  l'orbite.  Swift,  les  comiques 
et  les  romanciers  ont  peint  la  bassesse  de  cette  grosse 
débauche,  qui  a  besoin  de  tapage ,  qui  vit  d'ivro- 
gnerie, qui  s'étale  dans  la  crudité,  qui  aboutit  à  la 
cruauté,  qui  finit  par  l'irréligion  et  l'athéisme  '.  Ce 
tempérament  batailleur  et  trop  fort  a  besoin  de  s'em- 
ployer orgueilleusement  et  audacieusement  à  la  des- 
truction de  ce  que  les  hommes  respectent  et  de  ce 
que  les  institutions  protègent.  Ils  attaquent  les  prê- 
tres par  le  même  instinct  qu'ils  rossent  le  guet. 
Collins,  Tindal ,  Bolingbroke  sont  leurs  docteurs; 
la  corruption  des  moeurs,  l'habitude  des  trahisons, 
le  choc  des  sectes,  la  liberté  des  discussions,  le 
progrès  des  sciences  et  la  fermentation  des  idées 
semblent  dissoudre  le  christianisme.  «  Point  de  re- 
«  ligion,  disait  Montesquieu,  en  Angleterre.  Quatre 
«  ou  cinq  de  la  chambre  des  communes  vont  à  la 
«  messe  ou  au  sermon  de  la  chambre. ...  Si  quelqu'un 
«  parle  de  religion,  tout  le  monde  se  met  à  rire.  Un 
«  homme  ayant  dit  de  mon  temps  :  Je  crois  cela 
«  comme  article  de  foi,  tout  le  monde  se  mit  à  rire.  » 
En  effet,  la  phrase  était  provinciale  et  sentait  son 
vieux  temps.  L'important  était  d'avoir  bon  ton,  et 
il  est  plaisant  de  voir  dans  lord  Chesterfield  en  quoi 
ce  bon  ton  consiste.   De  justice,  d'honneur,   il  ne 

1.  Personnage  de  Birton.  dans  le  Jenny  de  Voltaire. 
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parle  qu'en  courant  et  pour  la  forme  :  «  Avant  tout, 
h  dit-il  à  son  fils,  ayez  des  manières.  »  Il  y  revient 
dans  chaque  lettre  avec  une  insistance,  une  abon- 
dance, une  force  de  preuves,  qui  font  un  contraste 
grotesque.  «  Mon  cher  ami,  comment  vont  les  ma- 
«  nières,  les  agréments,  les  grâces,  et  tous  ces  petits 
«  riens  si  nécessaires  pour  rendre  un  homme  ai- 
«  niable?  Les  prenez-vous?  y  faites-vous  des  pro- 
«  grès?...  Polissez-vous,  ne  curez  point  vos  ongles 
«  eu  société,  ne  mettez  pas  vos  doigts  dans  votre 
«  nez,  posez  bien  vos  pieds...  Votre  maître  de  danse 

«  est  à  présent  le  plus  important  de  tous Surtout 

«  laissez  de  côté  la  rouille  de  Cambridge On  m'as- 

«  sure  que  Mme  de —  est  jolie  comme  un  cœur,  et 
«  que,  nonobstant  cela,  elle  s'en  est  tenue  scrupu- 
«  leusement  à  son  mari ,  quoiqu'il  y  ait  déjà  plus 
a  d'un  an  qu'elle  est  mariée.  Elle  n'y  pense  pas;  il 
«  faut  décrotter  cette  femme-là.  Décrottez-vous  donc 
«  tous  les  deux  réciproquement.  »  Et  un  peu  après  : 
«  Que  vous  dit  Mme  de...?  Pour  un  attachement,  je 
«  la  préférerais  à  Mme  . ..;  mais  pour  une  galanterie, 
«  je  donnerais  la  préférence  à  la  dernière.  Tout  cela 
«  peut  s'arranger  ensemble,  et  l'un  n'empêche  pas 
«l'autre.  >•-  Soyez  galant,  adroit,  délié;  plaisez 
aux  femmes ,  «  ce  sont  les  femmes  qui  mettent  les 
«  hommes  à  la  mode;  »  plaisez  aux  hommes,  «  une 
«  souplesse  de  courtisan  décidera  de  votre  fortune.  » 
Et  il  lui  cite  en  exemple  Bolingbroke  et  Marlborough, 
les  deux  pires  roués  du  siècle.  Ainsi  parle  un  homme 
grave,  ancien  ministre,  arbitre  de  l'éducation  et  du 
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goût  ].  Il  veut  déniaiser  son  fils,  lui  donner  l'air 
français,  ajouter  aux  solides  connaissances  diplo- 
matiques et  aux  grandes  visées  d'ambition  l'air  en- 
gageant, sémillant  et  frivole.  Ce  vernis,  qui  à  Paris 
est  la  couleur  vraie,  n'est  ici  qu'un  placage  choquant. 
Cette  politesse  transplantée  est  un  mensonge,  cette 
vivacité  un  manque  de  sens,  et  cette  éducation  mon- 
daine ne  semble  propre  qu'à  faire  des  comédiens  et 
(des  coquins. 

Ainsi  jugea  Gay  dans  son  Opéra  du  Gueux,  et  la 
société  polie  applaudit  avec  fureur  au  portrait  qu'il 
traçait  d'elle.  Soixante-trois  nuits  de  suite,  la  pièce 
lut  jouée  parmi  un  tonnerre  de  rires;  les  dames  firent 
écrire  les  chansons  sur  leurs  éventails,  et  l'actrice 
principale,  dit-on,  épousa  un  duc.  Quelle  satire! 
Les  voleurs  infestaient  Londres ,  tellement  qu'en 
1728  la  reine  elle-même  manqua  d'être  dévalisée; 
ils  s'étaient  formés  en  bandes,  ayant  des  officiers  , 
un  trésor,  un  chef,  et  se  multipliaient,  quoique 
toutes  les  six  semaines  on  les  envoyât  par  «  charre- 

1 .  «  Les  Anglais  ont  ordinairement  vingt  ans  avant  d'avoir  parlé 
à  quelque  personne  au-dessus  de  leur  maître  d'école  et  de  leurs 
compagnons  de  collège;  s'il  arrive  qu'ils  aient  du  savoir,  tout  se 
termine  au  grec  et  au  latiu,  mais  pas  un  seul  mot  de  l'histoire  ou 
des  langues  modernes.  Ainsi  préparés  ils  se  mettent  à  voyager  ; 
mais  comme  ils  manqueut  de  dextérité,  qu'ils  sont  extrêmement 
honteux  et  timides  et  qu'ils  n'ont  point  l'usage  des  langues 
étrangères,  ils  vivent  entre  eux  et  mangent  ensemble  dans  les 
auberges.  »  (Lettres  de  lord  Chesterfield.) 

«  Je  souhaiterais  que  vous  les  priassiez  de  vous  donner  des 
lettres  de  recommandation  pour  les  jeunes  gens  du  bel  air  et  pour 
les  coquettes  sur  le  bon  ton,  afin  que  vous  pussiez  être  dans 
l'honnête  débauche  de  Munich.  »  (Ibidem.) 
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«  tées  »  à  la  potence.  Voilà  la  société  que  Gay  mit 
en  scène;  à  son  avis,  elle  valait  la  grande;  on  avait 
peine  à  l'en  distinguer  :  manières,  esprit,  conduite, 
morale,  dans  l'une  et  l'autre,  tout  est  semblable. 
«  En  fait  de  vices  à  la  mode,  on  ne  peut  dire  si  les 
«  gentilshommes  du  grand  chemin  imitent  les  gen- 
«  tilshommes  à  la  mode  ou  si  les  gentilshommes  à 
«  la  mode  imitent  les  gentilshommes  du  grand  che- 
«  min  *.  »  En  quoi,  par  exemple,  Peachum  dif- 
fère-t-il  d'un  grand  ministre  ?  11  est  comme  lui  chef 
d'une  bande  de  voleurs,  il  a  comme  lui  un  registre 
pour  inscrire  les  vols,  il  reçoit  comme  lui  de  l'ar- 
gent des  deux  mains ,  il  fait  comme  lui  prendre  et 
pendre  ses  amis  quand  ses  amis  lui  sont  à  charge, 
il  se  sert  comme  lui  du  langage  parlementaire  et  des 
comparaisons  classiques,  il  a  comme  lui  de  la  gra- 
vité, de  la  tenue,  et  s'indigne  éloquemment  quand 
on  soupçonne  son  honneur.  Vous  répondrez  peut-être 
qu'il  se  dispute  avec  son  associé  au  sujet  des  profits, 
et  l'empoigne  à  la  gorge?  Mais  dernièrement  sir 
Robert  Walpole  et  lord  Townshend  se  sont  colletés 
sur  une  question  pareille.  Écoutez  les  instructions 
que  Peachum  donne  à  sa  fille;  ne  sont-ce  pas  les 
propres  maximes  du  monde  ?  «  Ayez  des  amants , 
«  mademoiselle;  une  femme  doit  savoir  être  merce- 


1.  Through  the  whole  pièce,  you  may  observe  such  a  simili- 
tude of  manners  in  high  and  low  life,  that  it  is  difficult  to  déter- 
mine whelher,  in  the  fashionable  vices,  the  fine  gentlemen  imi- 
tate  the  gentlemen  of  the  road,  or  the  gentlemen  of  the  road  the 
fine  gentlemen. 
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«  naire,  quand  même  elle  ne  serait  jamais  allée  à 
«  la  cour  ni  dans  une  assemblée. . .  Comment  !  vous 
«  épousez  M.  Macheath ,  et  votre  belle  raison  est  que 
«  vous  l'aimez?  L'aimer!  l'aimer!  Je  croyais  que 
«  mademoiselle  était  trop  bien  élevée  pour  cela.  Ma 
«  fille  doit  être  pour  moi  ce  qu'une  dame  de  la  cour 
«  est  pour  un  ministre  d'État,  la  clef  de  toute  la 
«  bande  l.  »  Quant  à  M.  Macheath ,  c'est  le  digne 
gendre  d'un  tel  politique.  S'il  est  moins  brillant  au 
conseil  que  dans  l'action,  cela  convient  à  son  âge. 
Trouvez-nous  un  jeûne  officier  noble  qui  ait  meil- 
leure tournure  ou  fasse  des  actions  plus  belles.  Il 
vole  sur  les  grands  chemins  ,  voilà  de  la  bravoure  ; 
il  partage  son  butin  avec  ses  amis,  voilà  de  la  géné- 
rosité. «  Vous  voyez,  messieurs,  leur  dit-il,  je  ne 
«  suis  pas  un  simple  ami  de  cour  qui  promet  tout 
«  et  ne  donne  rien.  Que  les  courtisans  se  filoutent 
«  entre  eux;  nous  du  moins,  messieurs,  nous  avons 
«  gardé  assez  d'honneur  pour  nous  maintenir  purs 
«  parmi  les  corruptions  du  monde  2.  »  Au  reste,  il 
est  galant ,  il  a  une  demi-douzaine  de  femmes,  une 

1 .  M  y  daughter  to  me  should  be,  like  a  court  lady  to  a  minister 
of  state,  a  key  to  a  whole  gang. 

A  woman  knows  how  to  be  mercenary  though  sbe  has  never 
been  in  a  court  or  at  an  assembly. 

Why,  foolisb  jade,  thou  wilt  be  as  ill-used,  and  as  much  ne- 
glected  as  if  tbou  hadst  married  a  Lord  ! 

....I  didnot  marry  him  as  'tis  the  fasbion  cooly  and  deliberately 
l'orhonour  or  rnoney.But  I  love  him. 

Love  him ,  worse  andworse  !  1  thoughtthe  girl  had  been  better 
bred. 

2.  You  see,  gentlemen,  I  am  not  a  mère  court  friend,  who 
professes every  thingand  will  do  nothing....  But  we,  gentlemen, 


CHAPITRE  111.  LA  RÉVOLUTION.  17 

douzaine  d'enfants,  il  fréquente  les  mauvais  lieux, 
il  est  aimable  avec  les  beautés  qu'il  y  rencontre ,  il 
a  de  l'aisance,  il  salue  bien  et  à  la  ronde;  il  tourne 
à  chacune  son  compliment  :  «  Mademoiselle  Slamme- 
«  kin,  toujours  votre  abandon  et  cet  air  négligé  du 
«  grand  monde!  Vous  toutes,  dames  à  la  mode  qui 
«  connaissez  votre  beauté,  vous  aimez  le  déshabillé. 
«  Mademoiselle  Jenny,  daignerez-vous  accepter  un 
a  petit  verre?  —  Je  ne  bois  jamais  de  liqueurs 
«  fortes,  excepté  quand  j'ai  la  colique.  —  Justement 
«  l'excuse  des  dames  à  la  mode  :  une  personne  de 
«  qualité  a  toujours  la  colique  \  »  N'est-ce  pas  le 
vrai  ton  de  la  bonne  compagnie?  Et  douterez- vous 
encore  que  M.  Macheath  soit  un  homme  de  qualité 
quand  vous  apprendrez  qu'il  a  mérité  d'être  pendu 
et  qu'il  ne  Test  pas?  A  cette  preuve  tout  doit  céder. 

hâve  still  honour  enough  to  break  through  the  comptions  of  the 
world. 

1.  Mistress  Slammekin !  As  careless  and  genteel  as  ever!  ail 
y  ou  fine  ladies  who  know  your  own  beauty,  affect  an  undress.... 
If  any  of  the  ladies  chose  gin,  I  hopethey  will  be  so  free,  to  call 
for  it. 

JENNY. 

Indeed,  sir,  I  never  drink  strong-waters,  but  when  I  hâve  the 
cholic . 

MACHEATH. 

Just  the  excuse  of  the  fine  ladies  !  why ,  a  lady  of  quality  is 
never  withoutthe  cholic... 

MISTRESS   SLAMMEKIN. 

I  am  sure  at  least  three  men  of  his  hanging  should  be  set  down 
to  my  account. 

MISTRESS  TRULL. 

Mistress  Slammekin,  that  is  not  fair.  For  you  know  one  of 
them  was  taken  in  bed  with  me. 

I.1TT.    ANGL.  '" 
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Si  pourtant  vous  en  voulez  une  autre,  il  ajoutera 
que  «  en  matière  de  conscience  et  de  morale  moisie 
«  il  n'est  point  du  tout  vulgaire;  cette  considéra- 
«  tion-là  rogne  aussi  peu  sur  ses  profits  et  sur  ses 
«  plaisirs  que  sur  ceux  d'aucun  gentilhomme  d'An- 
«  gleterre '.  »  Après  un  tel  mot,  il  faut  bien  se 
rendre.  N'objectez  pas  la  saleté  de  ces  mœurs  ;  vous 
voyez  bien  qu'elle  n'a  rien  de  rebutant,  puisque  la 
bonne  compagnie  s'en  régale.  Ces  intérieurs  de  pri- 
son et  de  mauvais  lieu ,  ces  tripots ,  cette  odeur 
de  gin ,  ces  marchandages  d'entremetteuses  et  ces 
comptes  de  filous,  rien  ne  dégoûte  les  dames,  qui 
applaudissent  dans  leurs  loges.  Elles  chantent  les 
chansons  de  Polly  ;  leurs  nerfs  n'ont  peur  d'aucun 
détail  ;  elles  ont  déjà  respiré  ces  senteurs  de  bouges 
dans  les  pastorales  limées  de  l'aimable  poëte  2.  Elles 
rient  de  voir  Lucy  qui  montre  sa  grossesse  à  Mac- 
heath,  et  qui  verse  à  Polly  de  la  mort  aux  rats. 
Elles  sont  familières  avec  toutes  les  gracieusetés  de 

1.  As  to  conscience  and  musty  morals,  I  hâve  as  few  draw- 
backs  upon  my  profits  or  pleasures,  as  any  man  of  quality  iu 
England;  in  those  I  am  not  at  least  vulgar....  To  ruin  a  girl  of 
severe  éducation,  is  no  small  addition  to  the  pleasure  of  our  fine 
gentlemen. 

Of  ail  the  animais  of  prey,  man  is  the  only  sociable  one. 

2.  Dans  ces  Ëglogues  les  dames  expliquent  en  bon  style  que 
leurs  amies  ont  pour  amants  des  laquais  : 

Her  favours  Sylvia  sliares  amongst  mankind; 
Such  gen'rous  Love  could  never  be  confirTd. 

Ailleurs  la  servante  dit  à  la  dame  : 

Hâve  you  uot  fancy'd  in  his  fréquent  kiss 
Th'ungrateful  leavings  of  a  filthy  miss? 
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la  potence  et  toutes  les  gentillesses  de  la  médecine. 
Mistress  Trapes  expose  son  métier  devant  elles,  et 
se  plaint  d'avoir  onze  belles  clientes  entre  les  mains 
du  chirurgien  \  M.  Filch,  un  pilier  de  prison,  dit 
qu'ayant  remplacé  «  le  faiseur  d'enfants,  devenu 
«  invalide ,  il  a  amassé  quelque  argent  à  procurer 
«  aux  dames  de  l'endroit  des  grossesses  pour  leur 
«  faire  avoir  un  sursis  i.  »  Une  verve  atroce,  aigrie 
d'ironie  poignante,  coule  à  travers  l'œuvre  comme 
un  de  ces  ruisseaux  de  Londres  dont  Swift  et  Gav 

ta 

ont  décrit  les  puanteurs  corrosives;  à  cent  ans  de 
distance,  elle  déshonore  encore  le  monde  qui  s'est 
éclaboussé  et  miré  dans  son  bourbier. 


il 


Ce  n'étaient  là  que  des  dehors,  et  les  bons  observa- 
teurs, Voltaire  par  exemple,  ne  s'y  sont  point  trom- 
pés. Entre  la  vase  du  fond  et  l'écume  de  la  surface 
roulait  le  grand  fleuve  national,  qui,  sépurant  par 
son  mouvement  propre,  laissait  déjà  voir  par  inter- 

1.  I  hâve  eleven  fine  customers  now  down,  under  the  sur- 
geon's  hand.... 

2.  Since  the  favourite  child-getter  was  disabled  by  mishap,  I 
hâve  picked  up  a  little  money,  by  helping  the  ladies  to  a  pre- 
gnancy  against  theirbeing  called  down  to  sentence.... 

LUCY. 

See  how  I  am  forced  to  bear  about  the  load  of  infamy  you 
hâve  laid  upon  me. ... 

Not  the  greatest  lady  in  the  laod  could  hâve  better  strong- 
waters  in  her  closet,  for  her  own  private  drinking. 
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valles  sa  couleur  vraie  pour  étaler  bientôt  la  régu- 
larité puissante  de  sa  course  et  la  limpidité  salubre 
de  son  eau.  Il  avançait  dans  son  lit  natal;  chaque 
peuple  a  le  sien  et  coule  sur  sa  pente.  C'est  cette 
pente  qui  donne  à  chaque  civilisation  son  degré  et 
sa  forme,  et  c'est  elle  qu'il  faut  tâcher  de  décrire  et 
de  mesurer. 

Pour  cela,  nous  n'avons  qu'à  suivre  les  voyageurs 
des  deux  pays  qui  à  ce  moment  franchissent  la 
Manche.  Jamais  l'Angleterre  n'a  regardé  et  imité 
davantage  la  France,  ni  la  France  l'Angleterre.  Pour 
voir  les  courants  distincts  où  glissait  chacune  des 
deux  nations,  il  n'y  avait  qu'à  ouvrir  les  yeux. 
A  Paris,  disait  lord  Chesterfield  à  son  fils,  recher- 
chez la  conversation  polie;  «  elle  tourne  sur  quelque 
sujet  de  goût,  quelques  points  d'histoire,  de  critique 
et  même  de  philosophie,  qui  conviennent  mieux  à 
des  êtres  raisonnables  que  les  dissertations  anglaises 
sur  le  temps  et  sur  le  whist1.  »  En  effet,  nous  nous 
sommes  civilisés  par  la  conversation;  les  Anglais, 
point.  Sitôt  que  le  Français  sort  du  labeur  machinal 
et  de  la  grosse  vie  physique,  même  avant  d'en  être 
sorti,  il  cause;  c'est  là  son  achèvement  et  son  plai- 
sir2. À  peine  a-t-il  échappé  aux  guerres  de  religion 
et  à  l'isolement  féodal,  il  fait  la  révérence  et  dit  son 

1.  Voyez  par  contraste  dans  les  œuvres  de  Swift  un  fac-similé 
de  la  conversation  anglaise  :  Essay  on  polit e  conversation. 

2.  Encore  en  1826,  Sidney  Smith  arrivant  à  Calais  écrit  (tome 
II,  274)  : 

What  pleases  me  is  the  taste  and  ingenuity  displayed  in  the 
shops  and  the  good  mannersand  politenessof  thepeople.  Such  is 
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mot.  Avec  l'hôtel  de  Rambouillet,  les  salons  s'ou- 
vrent; le  bel  entretien  qui  va  durer  deux  siècles 
commence  ;  Allemands ,  Anglais  ,  toute  l'Europe 
novice  ou  balourde  l'écoute,  bouche  béante,  et  de 
temps  en  temps  essaye  maladroitement  de  l'imiter. 
Qu'ils  sont  aimables,  nos  causeurs!  Quels  ménage- 
ments !  quel  tact  inné  !  Avec  quelle  grâce  et  quelle 
dextérité  ils  savent  persuader,  intéresser,  amuser, 
caresser  la  vanité  malade,  retenir  l'attention  dis- 
traite, insinuer  la  vérité  dangereuse,  et  voler  tou- 
jours à  cent  pieds  au-dessus  de  l'ennui  où  leurs 
rivaux  barbotent  de  tout  leur  poids  natif!  Mais  sur- 
tout comme  ils  se  sont  déliés  vite!  D  instinct  et  sans 
effort,  ils  ont  rencontré  le  geste  aisé,  la  parole  facile, 
l'élégance  soutenue,  le  trait  piquant,  la  clarté  par- 
faite. Leurs  phrases,  encore  compassées  sous  Balzac, 
se  dégagent,  s'allègent,  s'élancent,  courent,  et  sous 
Voltaire  ont  pris  des  ailes.  Vit-on  jamais  pareil 
désir  et  pareil  art  de  plaire?  Les  sciences  pédantes, 
l'économie  politique,  la  théologie,  les  habitantes 
renfrognées  de  l'Académie  et  de  la  Sorbonne,  ne 
parlent  qu'en  épigrammes.  V Esprit  des  Lois  de 
Montesquieu  est  aussi  «  l'esprit  sur  les  lois.  »  Les 
périodes  de  Rousseau,  qui  enfanteront  une  révolu- 
tion, ont  été  dix-huit  heures  tournées,  polies,  ba- 
lancées dans  sa  tête.  La  philosophie  de  Voltaire 
pétille  en  millions  d  étincelles.  Toute  idée  doit  de- 

the  state  of  manners,  that  you  appear  almost  to  hâve  quitted  a 
land  of  bararians.  —  I  hâve  not  seen  a  cobbler  who  is  not  better 
bred  than  an  English  gentleman. 
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venir  un  bon  mot;  on  ne  pense  plus  qu'en  saillies  ; 
il  faut  que  toute  vérité,  la  plus  épineuse  ou  la  plus 
sainte,  devienne  un  joli  jouet  de  salon,  lancé,  puis 
relancé  comme  un  volant  doré  par  les  mains  mi- 
gnonnes des  dames,  sans  faire  tache  sur  les  sabots 
de  dentelle  d'où  pendent  languissamment  leurs  bras 
fluets,  sur  les  guirlandes  que  déroulent  dans  les 
panneaux  les  Amours  roses.  Tout  doit  reluire,  scin- 
tiller ou  sourire.  On  atténue  les  passions,  on  affadit 
l'amour,  on  multiplie  les  bienséances,  on  outre  le 
savoir-vivre.  L'homme  raffiné  devient  u  sensible.  » 
De  sa  douillette  de  taffetas,  il  tire  incessamment  le 
mouchoir  brodé  dont  il  essuiera  le  commencement 
d'une  larme  ;  il  pose  la  main  sur  son  cœur,  il  s'at- 
tendrit, il  est  devenu  si  délicat  et  si  correct  que  les 
Anglais  tour  à  tour  le  prennent  pour  une  femmelette 
ou  pour  un  maître  de  danse1.  Regardez  déplus  près 
cependant  ce  freluquet  enrubanné  qui  roucoule  les 
chansons  de  Florian  dans  un  habit  vert  tendre. 
L'esprit  de  société  qui  1  a  conduit  dans  ces  fadaises 
l'a  aussi  conduit  ailleurs;  car  la  conversation,  en 
France  du  moins,  est  une  chasse  aux  idées.  Encore 

1.  Ereliiui,  par  miss  Burney;  voyez  le  personnage  du  pauvre 
et  gentil  Français,  M.  Dubois,  qu'on  fait  tomber  dans  le  ruis- 
seau. —  Ces  jeunes  filles  si  correctes  vont  voir  jouer  Love  for 
Love  de  Congreve;  les  parents  ne  craignent  pas  de  leur  donner 
miss  Prue  en  spectacle.  —  Voyez  aussi  par  contraste  le  person- 
nage du  capitaine  anglais,  si  rustre;  il  est  l'hôte  de  Mme  Duval, 
et  la  jette  deux  fois  dans  la  boue;  il  dit  à  sa  fille  :  t  Molly,  je 
vous  conseille,  si  vous  faites  quelque  cas  de  mes  bonnes  grâces, 
de  ne  plus  avoir  un  goût  à  vous,  en  ma  présence.  »  —  Le  chan- 
gement est  surprenant,  depuis  soixante  ans. 
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aujourd'hui,  dans  la  défiance  et  la  tristesse  des 
mœurs  modernes,  c'est  à  table,  pendant  le  café, 
qu'apparaissent  la  haute  politique  et  la  philosophie 
première.  Penser,  surtout  penser  vite,  est  une  fête. 
L'esprit  y  trouve  une  sorte  de  bal;  jugez  de  quel 
empressement  il  s'y  porte!  Toute  notre  culture  vient 
de  là.  À  l'aurore  du  siècle,  les  dames,  entre  deux 
révérences,  développent  des  portraits  étudiés  et  des 
dissertations  subtiles;  elles  entendent  Descartes, 
goûtent  Nicole,  approuvent  Bossuet.  Bientôt  les 
petits  soupers  commencent,  et  on  y  agite  au  dessert 
l'existence  de  Dieu.  Est-ce  que  la  théologie,  la  mo- 
rale, misesenbeau  style  ou  en  style  piquant,  ne  sont 
pas  des  jouissances  de  salon  et  des  parures  de  luxe? 
La  verve  s'y  emploie,  ondule  et  pétille  comme  une 
flamme  légère  au-dessus  de  tous  les  sujets  dont  elle 
se  nourrit.  Quel  essor  que  celui  du  dix-huitième 
siècle  !  Jamais  société  fut-elle  plus  curieuse  de 
hautes  vérités,  plus  hardie  à  les  chercher,  plus 
prompte  à  les  découvrir,  plus  ardente  à  les  embras- 
ser? Ces  marquises  musquées,  ces  fats  en  dentelles, 
tout  ce  joli  monde  paré,  galant,  frivole,  court  à  la 
philosophie  comme  à  l'Opéra;  l'origine  des  êtres 
vivants  et  les  anguilles  deNeedham,  les  aventures  de 
Jacques  le  Fataliste  et  la  question  du  libre  arbitre, 
les  principes  de  l'économie  politique  et  les  comptes 
de  l'Homme  aux  quarante  écus,  tout  est  matière  pour 
eux  à  paradoxes  et  à  découvertes.  Toutes  les  lourdes 
roches  que  les  savants  de  métier  taillaient  et  mi- 
naient  péniblement  à  l'écart,   entraînées  et  polies 


24  LIVRE  III.   L'AGE  CLASSIQUE. 

dans  le  torrent  public,  roulent  par  myriades,  entre- 
choquées avec  un  bruissement  joyeux,  précipitées 
par  un  élan  toujours  plus  rapide.  Nulle  barrière,  nul 
heurt;  on  n'est  point  retenu  par  la  pratique;  on 
pense  pour  penser;  les  théories  peuvent  se  déployer 
à  l'aise.  En  effet,  c'est  toujours  ainsi  qu'en  France 
on  a  causé.  On  y  joue  avec  les  vérités  générales;  on 
en  retire  agilement  quelqu'une  du  monceau  des  faits 
où  elle  gît  cachée,  et  on  la  développe;  on  plane  au- 
dessus  de  l'observation  dans  la  raison  et  la  rhéto- 
rique ;  on  se  trouve  mal  et  terre  à  terre  tant  qu'on 
n'est  pas  dans  la  région  des  idées  pures.  Et  le  dix- 
huitième  siècle  à  cet  égard  continue  le  dix-septième. 
On  avait  décrit  le  savoir-vivre,  la  flatterie,  la  misan- 
thropie, l'avarice  :  on  examine  la  liberté,  la  tyran- 
nie, la  religion;  on  avait  étudié  l'homme  en  soi,  on 
étudie  l'homme  abstrait.  Les  écrivains  religieux  et 
monarchiques  sont  de  la  même  famille  que  les  écri- 
vains impies  et  révolutionnaires;  Boileau  conduit  à 
Rousseau,  et  Racine  à  Robespierre.  La  raison  ora- 
toire avait  formé  le  théâtre  régulier  et  la  prédication 
classique;  la  raison  oratoire  produit  la  déclaration 
des  droits  et  le  Contrai  social.  On  se  fabrique  une 
certaine  idée  de  l'homme,  de  ses  penchants,  de  ses 
facultés,  de  ses  devoirs,  idée  mutilée,  mais  d'autant 
plus  nette  qu'elle  est  plus  réduite.  D'aristocratique 
elle  devient  populaire;  au  lieu  d'être  un  amusement, 
elle  est  une  foi  ;  des  mains  délicates  et  sceptiques, 
elle  passe  aux  mains  enthousiastes  et  grossières. 
D'un  lustre  de  salon  ils  font  un  flambeau  et  une 
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torche.  Voilà  le  courant  sur  lequel  a  vogué  l'esprit 
français  pendant  deux  siècles,  caressé  par  les  raffi- 
nements d'une  politesse  exquise,  amusé  par  un  es- 
saim d'idées  brillantes,  enchanté  par  les  promesses 
des  théories  dorées,  jusqu'au  moment  où,  croyant 
toucher  les  palais  de  nuages  qu'illuminait  la  dis- 
tance, tout  d'un  coup  il  perdit  terre  et  roula  dans  la 
tempête  de  la  Révolution. 

Tout  autre  est  la  voie  par  laquelle  a  cheminé  la 
civilisation  anglaise.  Ce  n'est  pas  l'esprit  de  société 
qui  l'a  faite,  c'est  le  sens  moral,  et  la  raison  en  est 
que  l'homme  là-bas  est  autre  que  chez  nous.  Nos 
Français  qui  en  ce  moment  découvrent  l'Angleterre 
en  sont  frappés.  «  En  France,  dit  Montesquieu ,  je 
«  fais  amitié  avec  tout  le  monde  ;  en  Angleterre,  je 
«  n'en  fais  à  personne.  Il  faut  faire  ici  comme  les 
o  Anglais,  vivre  pour  soi,  ne  se  soucier  de  per- 
ce sonne ,  n'aimer  personne  et  ne  compter  sur  per- 
«  sonne.  »  Ce  sont  «  des  génies  singuliers,  »  par- 
tant solitaires  et  tristes.  «  Ils  sont  recueillis,  vivent 
«  beaucoup  en  eux-mêmes  et  pensent  tout  seuls.  La 
«  plupart,  avec  de  l'esprit,  sont  tourmentés  par 
«  leur  esprit  même.  Dans  le  dédain  ou  le  dégoût  de 
«  toutes  choses ,  ils  sont  malheureux  avec  tant  de 
«  sujets  de  ne  l'être  pas.  »  Et  Voltaire,  comme 
Montesquieu ,  revient  incessamment  sur  l'énergie 
sombre  de  ce  caractère.  11  dit  qu'à  Londres  il  y  a 
des  journées  de  vent  d'est  où  l'on  se  pend  ;  il  conte 
en  frissonnant  qu'une  jeune  fille  s'est  coupé  la 
gorge,  et  que  l'amant,  sans  rien  dire,  a  racheté  le 
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couteau.  Il  est  surpris  de  voir  «  tant  de  Timons,  de 
«  misanthropes  atrabilaires.  »  De  quel  côté  trouve- 
ront-ils leur  voie  ?  Il  y  en  a  une  qui  s'ouvre  tous  les 
jours  plus  large.  L'Anglais  naturellement  sérieux, 
méditatif  et  triste,  n'est  point  porté  à  regarder  la 
vie  comme  un  jeu  ou  comme  un  plaisir  ;  il  a  les 
yeux  habituellement  tournés  non  vers  le  dehors  et 
la  nature  riante,  mais  vers  le  dedans  et  vers  les 
événements  de  l'âme;  il  s'examine  lui-même,  il  des- 
cend incessamment  dans  son  intérieur,  il  se  confine 
dans  le  monde  moral  et  finit  par  ne  plus  voir 
d'autre  beauté  que  celle  qui  peut  y  luire;  il  pose  la 
justice  en  reine  unique  et  absolue  de  la  vie  hu- 
maine, et  conçoit  le  projet  d'ordonner  toutes  ses 
actions  d'après  un  code  rigide.  Et  les  forces  ne  lui 
manquent  pas  dans  cette  entreprise,  car  l'orgueil 
en  lui  vient  aider  la  conscience.  Ayant  choisi  sa 
route  lui  seul  et  lui-même,  il  aurait  honte  de  s'en 
écarter  ;  il  repousse  les  tentations  comme  des  enne- 
mis ;  il  sent  qu'il  combat  et  triomphe1,  qu  il  fait 
une  œuvre  difficile,  qu  il  est  digne  d'admiration, 
qu'il  est  un  homme.  D'autre  part,  il  se  délivre  de 
l'ennui,  son  ennemi  capital,  et  contente  son  besoin 
d'action  ;  le  devoir  conçu  donne  un  emploi  aux  fa- 
cultés et  un  but  à  la  vie,  provoque  les  associations, 
les  fondations,  les  prédications,  et,  rencontrant  des 
nerfs  et  des  âmes  plus  endurcies,  les  lance,  sans 

1.  «  The  consciousness  of  silent  endurance,  so  dear  to  every 
Englishman,  of  standing  out  against  something  and  not  giving 
in.  »  Tom  Broun  s  Sclieal-dcn/s. 
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trop  les  faire  souffrir,  dans  les  longues  luttes,  à 
travers  le  ridicule  et  le  danger.  Le  naturel  réfléchi  a 
donné  la  règle  morale,  le  naturel  batailleur  donne 
la  force  morale.  L'intelligence  ainsi  dirigée  est  plus 
propre  que  toute  autre  à  comprendre  le  devoir  ;  la 
volonté  ainsi  armée  est  plus  capable  que  toute  autre 
d'exécuter  le  devoir.  C'est  là  la  faculté  fondamentale 
qu'on  retrouve  dans  toutes  les  parties  de  la  vie  pu- 
blique, enfouie,  mais  présente,  comme  une  de  ces 
roches  primitives  et  profondes  qui,  prolongées  au 
loin  dans  la  campagne,  donnent  à  tous  les  accidents 
du  sol  leur  assiette  et  leur  soutien. 


III 


Au  protestantisme  d'abord,  et  c'est  par  cette 
structure  d'esprit  que  l'Anglais  est  religieux.  Tra- 
versez ici  l'écorce  rugueuse  et  déplaisante.*Yoltaire 
en  rit,  il  s'amuse  des  criailleries  des  prédicants 
et  du  rigorisme  des  fidèles.  «  Point  d'opéra,  point 
«  de  comédie,  point  de  concert  à  Londres  le  di- 
«  manche;  les  cartes  même  y  sont  si  expressé- 
«  ment  défendues,  qu'il  n'y  a  que  les  personnes  de 
«  qualité  et  ce  qu'on  appelle  les  honnêtes  gens 
«  qui  jouent  ce  jour-là.  »  Il  s'égaye  aux  dépens  des 
anglicans,  «  si  attentifs  à  recevoir  les  dîmes,  »  des 
presbytériens,  «  qui  ont  l'air  fâché  et  prêchent  du 
«  nez,  »  des  quakers,  «  qui  vont  dans  leurs  églises 
«  attendre  l'inspiration  de  Dieu  le  chapeau  sur  la 
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■  tête.  »  Mais  n'y  a-t-il  rien  à  remarquer  que  ces 
dehors?  Et  croyez-vous  connaître  une  religion, 
parce  que  vous  connaissez  des  particularités  de  for- 
mulaire et  de  surplis  ?  Il  y  a  une  foi  commune  sous 
toutes  ces  différences  de  sectes  ;  quelle  que  soit  la 
forme  du  protestantisme,  son  objet  et  son  effet  sont 
la* culture  du  sens  moral  ;  c'est  par  là  qu'il  est  ici 
populaire  ;  principes  et  dogmes ,  tout  l'approprie 
aux  instincts  de  la  nation.  Le  sentiment  d'où  tout 
part  chez  le  réformé  est  l'inquiétude  de  la  con- 
science; il  se  représente  la  justice  parfaite,  et  sent 
que  sa  justice,  telle  quelle,  ne  subsistera  point  de- 
vant celle-là.  Il  pense  au  jugement  final  et  se  dit 
qu'il  y  sera  condamné.  Il  se  trouble  et  se  prosterne  ; 
il  implore  de  Dieu  le  pardon  de  ses  fautes  et  le  re- 
nouvellement de  son  cœur.  Il  voit  que,  ni  par  ses 
désirs,  ni  par  ses  actions,  ni  par  aucune  cérémonie, 
ni  par  aucune  institution,  ni  par  lui-même,  ni  par 
aucune  créature,  il  ne  peut  ni  mériter  l'un  ni  ob- 
tenir l'autre.  11  a  recours  au  Christ,  le  médiateur 
unique;  il  le  supplie,  il  le  sent  présent,  il  se  trouve 
par  sa  grâce  justifié,  élu,  guéri,  transformé,  pré- 
destiné. Ainsi  entendue,  la  religion  est  une  révolu- 
tion morale  ;  ainsi  simplifiée ,  la  religion  n'est 
qu'une  révolution  morale.  Devant  cette  grande  émo- 
tion, métaphysique  et  théologie,  cérémonies  et  dis- 
cipline, tout  s'efface  ou  se  subordonne,  et  le  chris- 
tianisme n'est  plus  que  la  purification  du  cœur. 
Regardez  maintenant  ces  gens  vêtus  de  brun  qui 
nasillent  le  dimanche  autour  d'une  boite   de  bois 
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noir,  pendant  qu'un  homme  en  rabat,  «  avec  l'air 
«  d'un  Caton ,  »  marmotte  un  psaume.  N'y  a-t-il 
rien  dans  leur  cœur  que  des  «  billevesées  »  théolo- 
giques ou  des  phrases  machinales  ?  Il  y  a  un  grand 
sentiment,  la  vénération.  Ce  temple  nu  des  dissi- 
dents, cet  office  réduit,  cette  église  simple  des  an- 
glicans, les  laissent  tout  entiers  à  l'impression  de 
ce  qu'ils  lisent  et  de  ce  qu'ils  entendent.  Car  ils  en- 
tendent et  ils  lisent  ;  la  prière  faite  en  langue  vul- 
gaire,   les  psaumes   traduits    en   langue   vulgaire, 
peuvent  entrer  à  travers  leurs  sens  jusqu'à  leur  âme. 
Ils  y  entrent,  soyez-en  sûr,  et  c'est  pour  cela  qu'ils 
ont  l'air  si  recueilli.  Car  la  race  est,  par  nature, 
capable  d'émotions  profondes,  disposée,  par  la  vé- 
hémence de  son  imagination,  à  comprendre  le  gran- 
diose et  le  tragique.  Et  cette  Bible,  qui  est  à  leurs 
yeux  la  propre  parole  du  Dieu  éternel ,  leur  en  four- 
nit. Je  sais  bien  que  pour  Voltaire  elle  n'est  qu'em- 
phatique, décousue  et  ridicule;  les  sentiments  dont 
elle  est  pleine  sont  hors  de  proportion  avec  les  sen- 
timents français.  Ici,  les  auditeurs  sont  au  niveau 
de  son  énergie  et  de  sa  rudesse.  Les  cris  d'angoisse 
ou  d'admiration  de  l'Hébreu  solitaire,  les  transports, 
les  éclats  imprévus  de  passion  sublime ,  la  soif  de 
la  justice,  le  grondement  des  tonnerres  et  des  jus- 
tices de  Dieu,  viennent,  à  travers  trente  siècles,  re 
muer  ces  âmes  bibliques.  Leurs  autres  livres  y  ai- 
dent. Ce  Prayer  book  qui  se  transmet  par  héritage 
avec  la  vieille  Bible  de  famille  fait  entendre  à  tous, 
au  plus  lourd  paysan,  à  l'ouvrier  des  mines,  lac- 
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cent  solennel  de  la  prière  vraie.  La  poésie  nais- 
sante et  la  religion  renaissante  au  seizième  siècle  y 
ont  imprimé  leur  gravité  magnifique,  et  Ion  y  sent 
palpiter,  comme  dans  Milton  lui-même ,  la  double 
inspiration  qui  alors  souleva  l'homme  hors  de  lui- 
même  et  le  porta  frémissant  jusqu'au  ciel.  Les  ge- 
noux plient  quand  on  1  écoute.  Cette  confession  de 
foi,  ces  collecte  prononcés  pendant  la  maladie,  de- 
vant le  lit  des  mourants,  en  cas  de  malheur  public 
et  de  deuil  privé ,  ces  hautes  sentences  d'une  élo- 
quence passionnée  et  soutenue,  emportent  l'homme 
dans  je  ne  sais  quel  monde  inconnu  et  auguste.  Que 
les  beaux  gentilshommes  bâillent,  se  moquent,  et 
réussissent  à  ne  pas  comprendre  :  je  suis  sûr  que, 
parmi  les  autres,  beaucoup  sont  troublés.  L'idée  de 
la  mort  obscure  et  de  l'océan  infini  où  va  descendre 
la  pauvre  âme  fragile ,  la  pensée  de  cette  justice  in- 
visible, partout  présente,  partout  prévoyante,  sur 
laquelle  s'appuie  l'apparence  changeante  des  choses 
visibles  ,  les  illuminent  d'éclairs  inattendus.  Le 
monde  corporel  et  ses  lois  ne  leur  semblent  qu'un 
fantôme  et  une  figure  ;  ils  ne  voient  plus  rien  de 
réel  que  la  justice,  elle  est  le  tout  de  l'homme  comme 
de  la  nature.  Voilà  le  sentiment  profond  qui ,  le 
dimanche,  ferme  les  théâtres,  interdit  les  plaisirs, 
remplit  les  églises  ;  c'est  lui  qui  perce  la  cuirasse  de 
l'esprit  positif  et  de  la  lourdeur  corporelle.  Ce  mar- 
chand qui  toute  la  semaine  a  compté  des  ballots  ou 
aligné  des  chiffres ,  ce  squire  éleveur  de  bestiaux , 
qui  ne  sait  que  brailler,  boire  et  sauter  à  cheval 
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par-dessus  des  barrières,  ces  yeomen ,  ces  eottagers, 
qui ,  pour  se  divertir,  s'eusanglantent  de  coups  de 
poing  ou  passent  la  tête  dans  un  collier  de  cheval 
afin  de  faire  assaut  de  grimaces  ■  toutes  ces  âmes 
incultes ,  plongées  dans  la  vie  physique ,  reçoivent 
ainsi  de  leur  religion  la  vie  morale.  Ils  l'aiment  ;  on 
le  voit  aux  clameurs  d'émeute  qui  montent  comme 
un  tonnerre  sitôt  qu'un  imprudent  touche  ou  semble 
toucher  à  l'église.  On  le  voit  à  la  vente  des  livres  de 
piété  protestants,  le  Pilgrinis  progress,  le  Whole 
duly  of  man ,  seuls  capables  de  se  frayer  leur  voie 
jusqu'à  l'appui  de  fenêtre  du  yeoman  et  du  squire, 
où  dorment,  parmi  les  engins  de  pêche,  quatre  vo- 
lumes, toute  la  bibliothèque.  Vous  ne  remuerez  les 
hommes  de  cette  race  que  par  des  réflexions  morales 
et  des  émotions  religieuses.  L'esprit  puritain  attiédi 
couve  encore  sous  terre  et  se  jette  du  seul  côté  où  se 
rencontrent  l'aliment,  l'air,  la  flamme  et  l'action. 
On  s'en  aperçoit  quand  on  regarde  les  sectes.  En 
France,  jansénistes  et  jésuites  semblent  des  pantins 
de  l'autre  siècle  occupés  à  se  battre  pour  le  diver- 
tissement de  celui-ci.  Ici  les  quakers,  les  indépen- 
dants, les  baptistes ,  subsistent,  sérieux,  honorés, 
reconnus  par  l'État,  illustrés  par  des  écrivains  ha- 
biles ,  par  des  savants  profonds ,  par  des  hommes 
vertueux,  par  des  fondateurs  de  nations  l.  Leur  piété 
fait  leurs  disputes;  c'est  parce  qu'ils  veulent  croire 
qu'ils  diffèrent  de  croyance  ;  les  seuls  hommes  sans 

1.  Peun. 
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religion  sont  ceux  qui  ne  s'occupent  pas  de  religion. 
Une  foi  immobile  est  bientôt  une  foi  morte  ,  et 
quand  un  homme  devient  sectaire,  c'est  qu'il  est 
fervent.  Ce  christianisme  vit,  car  il  se  développe; 
on  voit  la  sève  toujours  coulante  de  l'examen  et  de 
la  foi  protestante  rentrer  dans  de  vieux  dogmes  des- 
séchés depuis  quinze  cents  ans.  Voltaire  arrivant  ici 
est  surpris  de  trouver  des  ariens,  et  parmi  eux  les 
premiers  penseurs  de  l'Angleterre  :  Clarke,  Newton 
lui-même.  Ce  n'est  pas  seulement  le  dogme,  c'est  le 
sentiment  qui  se  renouvelle;  par  delà  les  ariens 
spéculatifs  perçaient  les  méthodistes  pratiques ,  et 
derrière  Newton  et  Clarke  venaient  Whitefîeld  et 
Wesley. 

Nulle  histoire  n'éclaire  plus  à  fond  le  caractère 
anglais.  En  face  de  Hume,  de  Voltaire,  ils  fondent 
une  secte  monacale  et  convulsionnaire,  et  triom- 
phent chez  eux  par  le  rigorisme  et  l'exagération,  qui 
les  perdraient  chez  nous.  Wesley  est  un  lettré,  un 
érudit  d'Oxford,  et  il  croit  au  diable;  il  lui  attribue 
des  maladies,  des  cauchemars,  des  tempêtes,  des 
tremblements  de  terre.  Sa  famille  a  entendu  des 
bruits  surnaturels;  son  père  a  été  poussé  trois  fois 
par  un  revenant  ;  lui-même  voit  la  main  de  Dieu 
dans  les  plus  vulgaires  événements  de  la  vie  ;  un 
jour,  à  Birmingham  ,  ayant  été  surpris  par  la  grêle, 
il  découvre  qu'il  reçoit  cet  avertissement  parce  qu'à 
table  il  n'a  point  exhorté  les  gens  qui  dînaient  avec 
lui  ;  quand  il  s'agit  de  prendre  un  parti ,  il  tire  au 
sort,  pour  se  décider,  parmi  les  textes  de  la  Bible. 
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A  Oxford,  il  jeûne  et  se  fatigue  jusqu'à  cracher  le 
sang  et  manquer  de  mourir;  sur  le  vaisseau,  quand 
il  part  pour  l'Amérique,  il  ne  mange  plus  que  du 
pain  et  dort  par  terre;  il  mène  la  vie  d'un  apôtre, 
donnant  tout  ce  qu'il  gagne,  voyageant  et  prêchant 
toute  l'année,  et  chaque  année,  jusqu'à  quatre-vingt- 
huit  ans  '  ;  on  calcule  qu'il  donna  30  000  livres 
sterling,  qu'il  fit  cent  mille  lieues  et  qu'il  prêcha 
quarante  mille  sermons.  Qu'est-ce  qu'un  pareil 
homme  eût  fait  dans  notre  dix-huitième  siècle  ?  Ici 
on  l'écoute,  on  le  suit  ;  à  sa  mort,  il  avait  quatre- 
vingt  mille  disciples;  aujourd'hui  il  en  a  un  mil- 
lion. Les  inquiétudes  de  conscience  qui  l'ont  jeté 
dans  cette  voie  poussent  les  autres  sur  sa  trace. 
Rien  de  plus  frappant  que  les  confessions  de  ses 
prédicateurs,  la  plupart  gens  du  peuple  et  laïques  : 
Georges  Story  a  le  spleen,  rêve  et  réfléchit  tristement, 
s'occupe  à  se  dénigrer  et  à  dénigrer  les  occupations 
humaines.  Mark  Bond  se  croit  damné  parce  qu'étant 
petit  garçon  il  a  prononcé  un  blasphème;  il  lit  et 
prie  sans  cesse  et  sans  effet,  et  enfin,  désespéré, 
s'enrôle  avec  l'espérance  d'être  tué.  John  Haime  a 
des  visions,  hurle.,  et  croit  sentir  le  diable.  Un  autre, 
boulanger,  a  des  scrupules  parce  que  son  maître 
continue  à  cuire  le  dimanche,  se  dessèche  d'inquié- 
tudes, et  bientôt  n'est  plus  qu'un  squelette.  Voilà  les 

1.  Dans  une  tournée,  il  coucha  trois  semaines  sur  le  plancher. 
Un  jour,  à  trois  heures  du  matin,  il  dit  à  Nelson,  son  compa- 
gnon :  «  Mon  frère  Nelson,  ayons  bon  courage;  j'ai  encore  un 
côté  sain,  caria  peau  n'est  partie  que  d'un  côté,  j 

UTT.    ANGL.  III    —   3 
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âmes  timorées  et  passionnées  qui  fournissent  ma- 
tière à  la  religion  et  à  l'enthousiasme.  Elles  sont 
nombreuses  en  ce  pays,  et  c'est  sur  elles  que  la  doc- 
trine a  prise.  Wesley  déclare  «  qu'un  chapelet  d'o- 
«  pinions  numérotées  n'est  pas  plus  la  foi  chré- 
«  tienne  qu'un  chapelet  de  grains  enfilés  n'est  la 
«  sainteté  chrétienne.  La  foi  n'est  point  l'assenti- 
«  ment  donné  à  une  opinion,  ni  à  un  nombre  quel- 
«  conque  d'opinions  :  »  c'est  la  sensation  de  la  pré- 
sence divine,  c'est  la  communication  de  l'âme  avec 
le  monde  invisible,  c'est  le  renouvellement  complet 
et  imprévu  du  cœur.  «  La  foi  justifiante  comprend 
«  pour  celui  qui  l'a  non -seulement  la  révéla - 
«  tion  personnelle  et  l'évidence  du  christianisme , 
«  mais  encore  une  ferme  et  solide  assurance  que 
«  le  Christ  est  mort  pour  so?i  péché,  qu'il  /'a  aimé, 
«  qu'il  a  donné  sa  vie  pour  lui l.  »  Le  fidèle  sent  en 
lui-même  l'attouchement  d'une  main  supérieure 
et  la  naissance  d  un  être  inconnu.  L'ancien  homme 
a   disparu,   un  homme  nouveau  a  pris  la  place, 


1.  «  A  string  of  opinions  is  no  more  Christian  faith  than  a 
string  of  beads  is  Christian  holiness.  It  is  not  assent  to  any  opi- 
nion, or  any  number  of  opinions.  »  —  <r  The  justifying  faith  is  not 
only  the  personal  révélation,  the  internai  évidence  of  christianity, 
but  like  wise  a  sure  and  firm  confidence,  that  Christ  died  for  his 
sin,  loved  him,  and  gave  his  live  for  him.  (Life  by  Southey, 
tomel,  176.) 

By  a  Christian,  I  mean  our  who  so  believes  in  Christ,  as  that 
sin  hathno  more  dominion  over  him.  (I,  151.) 

Law,  l'auteur  du  célèbre  livre  a  Serions  Call,  disait  de  même 
à  Wesley:  a  Religion  is  the  most  plain  simple  thing  in  the  world  ; 
It  is  only  :we  love  him,  because  he  first  loved  us.  » 
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pardonné ,  purifié ,  transfiguré,  pénétré  de  joie  et 
de  confiance,  incliné  vers  le  bien  avec  autant  de 
force  qu'il  était  jadis  entraîné  vers  le  mal.  Un  mi- 
racle s'est  fait,  et  à  chaque  instant,  subitement, 
en  toute  circonstance,  sans  préparation,  il  peut  se 
faire.  Tout  à  l'heure  peut-être  tel  pécheur ,  le  plus 
envieilli,  le  plus  endurci,  sans  l'avoir  voulu,  sans 
y  avoir  songé,  va  tomber  'pleurant,  le  cœur  fondu 
par  la  grâce.  Les  sourdes  pensées  qui  ont  lon- 
guement fermenté  dans  ces  imaginations  mélan- 
coliques éclatent  tout  d'un  coup  en  orages,  et  le 
lourd  tempérament  brutal  est  secoué  par  des  ac- 
cès nerveux  qu'il  n'a  jamais  connus.  Wesley, 
Whitefield  et  leurs  prédicateurs  allaient  par  toute 
l'Angleterre,  prêchant  aux  pauvres,  aux  paysans, 
aux  ouvriers,  en  plein  air,  quelquefois  devant  des 
congrégations  de  vingt  mille  personnes,  et  «  le  feu 
«  s'allumait  dans  tout  le  pays  »  sous  leurs  pas. 
Il  y  avait  des  sanglots,  des  cris.  A  Kingswood , 
Whitefield,  ayant  rassemblé  les  mineurs,  race  sau- 
vage «  et  païenne,  pire  que  les  païens  eux-mêmes, 
«  voyait  les  traînées  blanches  que  les  larmes  fai- 
«  saient  en  coulant  sur  leurs  joues  noires  l.  » 
D'autres  tremblaient  ou  tombaient  ;  d'autres  avaient 
des  transports  de  joie ,  des  extases.  «  Après  le  ser- 
«  mon,  dit  Thomas  Oliver,  mon  cœur  fut  brisé,  et 

1.  The  ôre  is  kindled  inthe  country...  He  saw  the  white  gut- 
ters  made  by  the  tears  which  plentifully  fell  down  from  their 
black  cheeks,  black  as  they  came  out  from  their  coal-pits.  (Life 
by  Southey.) 
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«  je  n'aurais  pu  exprimer  le  puissant  désir  que  je 
«  sentais  de  la  justice.  Je  sentais  comme  si  j'aurais 
«  pu  à  la  lettre  m'envoler  dans  le  ciel.  »  Le  dieu  et 
la  bête  que  chacun  de  nous  porte  en  soi  étaient  lâ- 
chés ;  la  machine  physique  se  bouleversait  ;  l'émo- 
tion tournait  à  la  folie,  et  la  folie  devenait  conta- 
gieuse. A  Everton ,  dit  un  témoin  oculaire,  «  quel- 
ce  ques-uns  gémissaient ,  d'autres  hurlaient  tout 
ce  haut.  L'effet  le  plus  général  était  une  respiration 
«  bruyante,  comme  celle  de  gens  à  demi  étranglés 
ce  et  qui  halètent  pour  avoir  de  l'air.  Et  en  effet  la 
ce  plupart  des  cris  étaient  comme  de  créatures  hu- 
ée maines  qui  meurent  dans  une  angoisse  amère. 
ce  Beaucoup  pleuraient  sans  bruit ,  d'autres  tom- 
cc  baient  comme  morts...  En  face  de  moi,  il  y  avait 
(e  un  jeune  homme,  un  paysan  vigoureux,  frais  et 
ce  bien  portant;  en  un  moment,  quand  il  paraissait 
ce  ne  penser  à  rien ,  il  s'abattit  avec  une  violence 
m  inconcevable.  J'entendis  le  battement  de  ses  pieds 
«  qui  semblaient  près  de  rompre  les  planches,  tant 
ce  les  convulsions  étaient  fortes,  pendant  qu'il  gisait 
ce  au  fond  du  banc...  Je  vis  aussi  un  petit  garçon 
a  bien  bâti  d'environ  huit  ans,  qui  hurlait  par- 
ce dessus  tous  ses  camarades;  sa  face  était  rouge 
<e  comme  l'écarlate;  presque  tous  ceux  sur  qui  Dieu 
ce  mettait  sa  main  devenaient  ou  très-rouges,  ou 
ce  presque  noirs  '.  »  Ailleurs  une  femme,  choquée  de 

1 .  Sorae  shrieking,  sorte  roaring  aloud.  The  most  gênerai  was 
a  loud  breathing,  like  that  of  people  half  strangled  and  gasping 
for  life.     And  indeed  almost  ail  the  cries  were  like  those  of  nu- 
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cette  démence,  voulut  sortir.  «  Elle  n'avait  pas  fait 
«  quatre  pas  qu'elle  tomba  par  terre  clans  une 
«  agonie  aussi  violente  que  les  autres.  »  Les  con- 
Aersions  suivaient  ces  transports  ;  les  convertis 
payaient  leurs  dettes,  quittaient  l'ivrognerie,  lisaient 
la  Bible,  priaient  et  allaient  exhorter  les  autres. 
Wesley  les  rassemblait  en  sociétés,  instituait  des 
réunions  d'examen  et  d'édification  mutuelle,  sou- 
mettait la  vie  spirituelle  à  une  discipline  métho- 
dique, bâtissait  des  temples,  choisissait  des  prédica- 
teurs, fondait  des  écoles,  organisait  l'enthousiasme. 
Aujourd'hui  encore  ses  disciples  dépensent  trois 
millions  par  an  en  missions  dans  toutes  les  parties 
du  monde,  et,  sur  les  bords  du  Mississipi  et  de 
TOhio,  les  shoutings  répètent  le  délire  et  les  conver- 
sions de  l'inspiration  primitive.  Le  même  instinct 
se  révèle  encore  par  les  mêmes  signes  ;  la  doctrine 
de  la  grâce  subsiste  toujours  vivante,  et  la  race, 
comme  au  seizième  siècle,  met  sa  poésie  dans  l'exal- 
tation du  sens  moral. 


man  créatures  dying  in  bitter  anguish.  Great  number  wept 
without  any  noise;  others  fell  down  as  dead.  I  stood  upon  the 
pew-seat,  as  did  a  young  man  in  the  opposite  pew,  au  able  bo- 
died  fresh  and  healthy  countryman.  But  in  a  moment  vhen  he 
seemed  to  think  of  nothing  also,  down  he  dropt  witb  a  violence 
inconceivable....  I  heard  the  stamping  of  his  feet ,  ready  to 
break  the  boards,  as  he  lay  in  strong  convulsions  at  the  bottom 
of  the  pew.  —  I  saw  a  sturdy  boy ,  about  eight  years  old ,  who 
roared  above  his  fellows....  his  face  wasredasscarlet,  and  almost 
ail  those  on  whom  God  laid  his  hand  turned  either  very  red  or 
almost  black. 
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IV 


Une  sorte  de  fumée  théologique  couvre  et  cache 
ce  foyer  ardent  qui  brûle  en  silence.  Un  étranger 
qui  en  ce  moment  visiterait  le  pays  ne  verrait  dans 
cette  religion  qu'une  vapeur  suffocante  de  raison- 
nements, de  controverses  et  de  sermons.  Tous  ces 
docteurs  et  prédicateurs  célèbres,  Barrow,  Tillotson. 
South,  Stillingfleet,  Sherlock,  Burnet,  Baxter,  Bar- 
clay, prêchent,  dit  Addison,  comme  des  automates, 
du  même  ton,  sans  remuer  les  bras.  Pour  un  Fran- 
çais, pour  Voltaire,  qui  les  lit,  car  il  lit  tout,  quelle 
étrange  lecture  !  Voici  d'abord  Tillotson ,  le  plus 
autorisé  de  tous,  sorte  de  Père  de  l'Église,  telle- 
ment admiré  que  Dryden  déclare  avoir  appris  de 
lui  l'art  de  bien  écrire,  et  que  ses  sermons,  seule  pro- 
priété qu'il  laisse  à  sa  veuve,  sont  achetés  par  un  li- 
braire deux  mille  cinq  cents  livres  sterling.  En  effet 
l'ouvrage  est  de  poids;  il  y  en  a  trois  volumes  in-folio, 
chacun  de  sept  cents  pages.  Pour  les  ouvrir,  il  faut 
être  critique  de  profession  ou  vouloir  absolument 
faire  son  salut.  Enfin  nous  les  ouvrons.  Quilij  a  de  la 
.sarjrsse  à  être  religieiu:1  :  c'est  là  son  premier  sermon, 
fort  célèbre  de  son  temps  et  qui  commença  sa  fortune. 
«  Cette  phrase,  dit-il,  comprend  deux  termes  qui  ne 
«  sont  point  différents  de  sens,  tellement  qu'ils  ne 

1.  The  Wisdom  of  being  religious. 
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«  diffèrent  que  comme  la  cause  et  l'effet,  lesquels,  par 
«  une  métonymie  employée  par  tous  les  genres  d'au- 
«  teurs,  sont  souvent  mis  l'un  pour  l'autre1,  w  Ce  dé- 
but inquiète;  est-ce  que  par  hasard  ce  grand  écrivain 
serait  un  grammairien  d'école?  Poursuivons  pour- 
tant :  «  Ayant  ainsi  expliquées  mots,  j'arrive  main- 
te tenant  à  la  proposition  qu'ils  forment,  à  savoir 
«  que  la  religion  est  le  meilleur  des  savoirs  et  la  meil- 
«  leure  des  sagesses.  Et  je  m'efforcerai  d'établir  cette 
a  vérité  de  trois  façons  :  premièrement  par  une 
«  preuve  directe;  secondement  en  montrant  par  con- 
m  traste  la  folie  et  l'ignorance  de  l'irréligion  et  du 
«  \  ice  ;  troisièmement  en  défendant  la  religion  contre 
«  les  accusations  ordinaires  qui  semblent  la  taxer 
«  d'ignorance  ou  de  déraison.  Je  commence  par  la 
«  preuve  directe  2.  »  Là-dessus  il  donne  ses  divi- 
sions. Quel  démonstrateur  solide!  on  est  tenté  de  le 
lire  du  pouce  et  non  des  yeux.  —  Quarante-deuxième 
sermon;  contre  la  Médisance.  —  «  Premièrement  j'exa- 

1.  Those  words  consist  of  two  propositions,  which  are  not 
distinct  in  sensé....  so  that  they  differ  only  as  cause  and  effect, 
which  by  a  metonymy  used  in  ail  sorts  of  authors  are  frequently 
put  one  for  other. 

•2.  Having  thus  explained  the  words,  I  cornes  now  to  consider 
the  proposition  contained  in  them,  which  is  this  : 

That  religion  in  the  best  knowledge  aed  wisdom.  This  1  shall 
endeavour  to  make  good  thèse  three  ways. 

1°  By  a  direct  proof  of  it. 

2°  By  shewing  on  thecontrary  the  folly  and  ignorance  of  irre- 
ligion and  wickedness. 

3"  By  vindicating  religion  from  Ihose  common  imputations 
whii.-h  seem  to  charge  it  with  ignorance  or  imprudence.  I  begin 
withthe  direct  proof  of  it. 
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«  minerai  la  nature  de  ce  vice  et  ce  en  quoi  il  con- 
«  siste;  secondement  je  considérerai  jusqu'où  s'étend 
«  la  défense  qui  nous  est  faite  de  nous  y  livrer  ;  troi- 
«  sièmement  je  montrerai  le  mal  de  cette  habitude 
«  tant  dans  ses  causes  que  dans  ses  effets;  quatriè- 
«  mement  j'ajouterai  quelques  considérations  sup- 
«  plémentaires  pour  en  détourner  les  hommes  ;  cin- 
«  quièmement  je  donnerai  quelques  règles  et  direc- 
«  tions  qui  serviront  à  l'éviter  et  à  le  guérir  \  »  Quel 
style!  Et  il  est  partout  pareil.  Rien  de  vivant;  c'est 
un  squelette  avec  toutes  ses  attaches  grossièrement 
visibles.  Toutes  les  idées  sont  étiquetées  et  numéro- 
tées. Les  scolastiques  n'étaient  pas  pires.  Ni  verve 
ni  véhémence,  point  d'esprit,  point  d  imagination, 
nulle  idée  originale  et  brillante,  nulle  philosophie, 
des  citations  d  erudit  vulgaire,  des  énumérations  de 
manuel.  La  lourde  raison  raisonnante  arrive  avec 
son  casier  de  classifications  sur  une  grande  vérité  de 

1.  Firsthj:  I  shall  consider  the  nature  of  tbis  vice  and  wherein 
it  consists  ; 

Secondly  I  shall  consider  the  due  extentof  this  prohibition. 

Thirdhj  :  I  shall  shew  the  evil  of  this  practice  both  in  the  causes 
and  effects  of  it. 

Fourlhhj:  I  shall  add  some  farther  considérations  to  dissuade 
men  of  it. 

Fifihly  :  I  shall  give  some  rules  and  directions  for  the  préven- 
tion and  cure  of  it.         # 

I  proceed  to  : 

Third  Place  .  To  consider  the  evil  of  this  practice,  both  in 
the  causes  and  conséquences  of  it. 

Firstly  :  We  will  consider  the  causes  of  it;  and  it  commonly 
springs  from  one  or  more  of  thèse  evil  roots  : 

First  :  One  of  the  deepest  and  most  common  causes  of  evil 
speaking  is  ill  nature  and  cruelty  of  disposition. 
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cœur  ou  sur  un  mot  passionné  de  la  Bible,  1  examine 
«  positivement,  puis  négativement,  »  y  démêle  «  un 
«  enseignement,  puis  un  encouragement,  »  metchaque 
morceau  sous  une  étiquette,  patiemment,  infatiga- 
blement, si  bien  que  parfois  il  faut  trois  sermons 
complets  pour  achever  la  division  et  la  preuve,  et  que 
chacun  d'eux,  à  l'exorde,  contient  le  mémento  mé- 
thodique de  tous  les  points  traités  et  de  tous  les  ar- 
guments fournis.  Les  disputes  de  notre  Sorbonne  ne 
se  faisaient  pas  autrement.  A  la  cour  de  Louis  XIV, 
on  l'eût  pris  pour  un  échappé  de  séminaire;  Voltaire 
l'appellerait  curé  de  village.  Il  a  tout  ce  qu'il  faut 
pour  choquer  les  gens  du  inonde,  et  il  n'a  rien  de  ce 
qu'il  faut  pour  les  attirer.  C'est  qu'il  ne  s'adresse 
point  à  des  gens  du  monde,  mais  à  des  chrétiens; 
ses  auditeurs  n'ont  pas  besoin  ni  envie  d'être  piqués 
ou  amusés;  ils  ne  demandent  pas  des  raffinements 
d'analyse,  des  nouveautés  en  matière  de  sentiments. 
Ils  viennent  pour  qu'on  leur  explique  l'Écriture  et 
qu'on  leur  prouve  la  morale.  La  force  de  leur  zèle  ne 
se  manifeste  que  par  le  sérieux  de  leur  attention. 
Que  d'autres  fassent  du  texte  un  prétexte;  pour  eux, 
ils  s'y  attachent;  c'est  la  parole  même  de  Dieu,  on 
ne  peut  trop  s'y  appesantir.  Ils  veulent  qu'on  cher- 
che le  sens  de  chaque  mot,  qu'on  interprète  le  pas- 
sage phrase  à  phrase,  par  lui-même,  par  ses  alen- 
tours, par  les  passages  semblables,  par  l'ensemble 
de  la  doctrine.  Ils  consentent  à  ce  qu'on  cite  les  di- 
verses leçons,  les  diverses  traductions,  les  diverses 
interprétations;  ils  sont  contents  de  voir  l'orateur  se 
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faire  grammairien,  helléniste,  scoliaste.  Ils  ne  se  re- 
butent pas  de  toutecette  poussière  d'érudition  qui  s'é- 
chappe des  in-folio  pour  leur  voler  sur  la  figure.  Et  le 
précepte  posé,  ils  exigent  l'énumération  de  toutes 
les  raisons  qui  l'appuient;  ils  veulent  être  convain- 
cus, emporter  dans  leur  tête  une  provision  de  bons 
motifs  vérifiés  pour  toute  la  semaine.  Ils  sont  venus 
là  sérieusement,  comme  à  leur  comptoir  ou  à  leur 
champ  ,  pour  s'ennuyeretabattredela  besogne,  pour 
peiner  et  piocher  consciencieusement  dans  la  théo- 
logie et  dans  la  logique,  pour  s'amender  et  s'amélio- 
rer. Ils  seraient  fâchés  d'être  éblouis.  Leur  grand 
sens  et  leur  gros  bon  sens  s  accommodent  bien  mieux 
des  discussions  froides;  ils  demandent  des  enquêtes 
et  des  rapports  méthodiques  en  matière  de  morale 
comme  en  matière  de  douane ,  et  traitent  de  la  con- 
science comme  du  porto  ou  des  harengs. 

C'est  en  cela  par  exemple  que  Tillotson  est  admi- 
rable. Sans  doute  il  est  «  pédant,  »  comme  disait 
Voltaire;  il  a  «  toute  la  mauvaise  erâce  contractée  à 
«  l'université  :  »  il  n'a  point  été  «  poli  par  le  com- 
«  mercedes  femmes,  »  il  ne  ressemble  pas  à  ces  pré- 
dicateurs français,  académiciens,  beaux  diseurs,  qui 
par  un  air  de  cour,  par  un  A  vent  bien  prêché,  par 
les  finesses  d'un  style  épuré,  gagnent  ie  premier 
évêché  vacant  et  la  faveur  de  la  bonne  compagnie 
Mais  il  écrit  en  parfait  honnête  homme,  on  voit  qu'il 
ne  cherche  point  du  tout  la  gloire  d  orateur  ;  il  veut 
persuader  solidement,  rien  de  plus.  On  jouit  de  cette 
clarté,    de  ce    naturel,   de  cette  justesse,    de   cette 
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loyauté  entière.  «  La  sincérité,  dit-il  quelque  part,  a 
«  tous   les  avantages   de  l'apparence  et  beaucoup 
«  d'autres  encore.  Si  l'étalage  d'une  chose  est  bon  en 
«  quelque  façon,  il  est  sûr  que  la  sincérité  est  meil- 
«  leure.  En  effet,  pourquoi  un  homme  dissimule-t-il 
«  ou  semble-t-il  être  ce  qu'il  n'est  pas,  sinon  parce 
«  qu'il  est  bon  d'avoir  la  qualité  qu'il  veut  prendre? 
«  Car  contrefaire  et  dissimuler,  c'est  mettre  sur  soi 
«  l'apparence   de  quelque   mérite.    Or  le   meilleur 
«  moyen   du   monde  pour   un  homme  de  paraître 
«  quelque  chose,  c'est  d'être  réellement  ce  qu'il  veut 
«  paraître,  outre  que  bien  des  fois  il  est  aussi  in- 
«  commode  de  soutenir  le  semblant  d'une  bonne 
«  qualité  que  de  l'avoir.  Et  si  un  homme  ne  l'a  pas, 
«  il  y  a  dix  à  parier  contre  un  qu'on  découvrira 
«  qu'il  en  est  dépourvu,   et  alors  tout  son  travail 
«  et  toutes  les  peines  qu'il  a  prises  pour  la  feindre 
«  sont  perdus.  Il  est  difficile  de  jouer  un   rôle  et 
«  de  faire  le  comédien  longtemps,  car  lorsque  la 
«  vérité   n'est  pas  au  fond,  le  naturel   s'efforcera 
«  toujours  de  revenir,  percera  et  se  trahira  un  jour 
a  ou  l'autre.  C'est  pourquoi,  si  un  homme  juge  à 
«  propos  de  sembler  bon,  qu'il  le  soit  effectivement, 
«  et  alors  sa  bonté  apparaîtra  de  façon  à  ce  que  per- 
ce sonne  n'en  doute,  de  sorte  que,  tout  compte  fait. 
«  la  sincérité  est  la  vraie  sagesse  '.  »  On  est  tenté 

1.  Truth  and  reality  hâve  ait  the  advantages  of  appearance, 
and  many  more.  If  the  show  of  anything  be  good  for  anything,  I 
am  sure  sincerity  is  bett«r:  for  why  does  any  man  dissemble, 
>r  seem  to  be  that  which  he  is  not,  but  because  he  thinks  it  good 
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de  croire  un  homme  qui  parle  ainsi;  on  se  dit: 
«  Cela  est  vrai,  il  a  raison,  il  faut  agir  comme  il  le 
k  dit.  »  L'impression  qu'on  reçoit  est  morale,  non 
littéraire;  le  discours  est  efficace,  non  oratoire;  il 
ne  donne  point  un  plaisir,  il  conduit  vers  une  action. 
Dans  cette  grande  manufacture  de  morale,  où 
chaque  métier  tourne  aussi  régulièrement  que  son 
voisin  avec  un  bruit  monotone,  on  en  distingue 
deux  qui  résonnent  plus  haut  et  mieux  que  les  au- 
tres, Barrowet  South  :  non  pas  que  la  lourdeur  leur 
manque;  Barrow  avait  toute  apparence  d'un  cuistre 
de  collège,  et  s'habillait  si  mal  qu'un  jour,  préchant 
à  Londres  devant  un  auditoire  qui  ne  le  connaissait 
pas,  il  vit  la  congrégation  presque  entière  quitter 
l'église  à  l'instant.  Il  expliquait  le  mot  efyorpitfra**  en 
chaire  avec  tous  les  agréments  d'un  dictionnaire, 
commentant,   traduisant,   divisant   et  subdivisant 


to  hâve  such  a  quality  as  he  prétends  to?  for  to  counterfeit  and 
disstmble,  is  to  put  on  the  appearance  of  some  real  excellency. 
Now,  the  best  way  in  the  world  for  a  man  to  seem  to  be  any- 
thiDg ,  is  really  to  be  what  we  would  seem  to  be.  Besides  that 
it  is  many  times  as  troublesome  to  make  good  the  pretence  of  a 
good  quality,  as  to  hâve  it;  and  if  a  man  hâve  it  not,  it  is  ten  to 
one  but  he  is  discovered  to  want  it,  and  then  ali  his  pains  and 
labour  to  seem  to  hâve  it  are  lost.  There  is  somethingunnatural 
in  painting,  which  a  skilful  eye  will  eusily  discern  from  native 
beauty  and  complexion. 

It  is  hard  to  personate  and  act  a  part  long;  for  where  truth  is 
not  at  the  bottom,  nature  will  always  be  endeavouring  to  return, 
and  will  pe:p  out  and  betray  herself  one  time  or  other.  There- 
fore,  if  any  man  think  it  convenient  to  seem  good,  let  him  be  so 
indeed,  and  then  his  goolness  will  appear  to  every  body's  satis- 
faction; so  that,  upon  ail  accounts,  sincerity  is  true  wisdom. 
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comme  le  plus  hérissé  des  scoliastes  \  ne  se  sou- 
ciant pas  plus  du  public  que  de  lui-même,  si  bien 
qu'une  fois  ayant  parlé  trois  heures  et  demie  devant 
le  lord-maire,  il  répondit  à  ceux  qui  lui  demandaient 
s'il  n'était  pas  fatigué  :  «  Oui,  en  effet,  je  coramen- 
«  cais  à  être  las  d'être  debout  si  longtemps.  »  Mais  le 
cœur  et  l'esprit  étaient  si  pleins  et  si  riches  que  ses 
défauts  se  tournaient  en  puissance.  Il  eut  une  mé- 
thode et  une  clarté  de  géomètre2,  une  fécondité  iné- 
puisable, une  impétuosité  et  une  ténacité  de  logique 
extraordinaires,  écrivant  le  même  sermon  trois  et 
quatre  fois  de  suite,  insatiable  dans  son  besoin 
d'expliquer  et  de  prouver,  obstinément  enfoncé  dans 
sa  pensée  déjà  regorgeante,  avec  une  minutie  de 
divisions,  une  exactitude  de  liaisons,  une  surabon- 
dance d'explications  si  étonnantes  que  l'attention  de 


1.  8e  Sermon:  Giving  thanks  always  for  ail  things  Mo  God. 
Thèse  words  although  (as  the  very  syntax  dath  immédiate!  y 

discover)  they  bear  a  relation  to,  and  hâve  a  fit  cohérence  with 
those  that  précède,  may  yet  (especially  considering  St.  Paul's 
style  and  manner  of  expression  in  the  preceptive  and  exhortative 
parts  of  his  Epistles)  without  any  violence  or  préjudice  on  either 
hand,  be  severed  from  the  context,  and  considered  distinctly  by 
themselves....  «  First  then  concerning  the  duty  itself,  to  give 
Ihaiiks,  or  rather  to  be  thankful  (for  EO/aoï^tEîv  doth  not  only 
signifie  gratias  agere,  reddere,  dicere,  to  give,  render ,  or  déclare 
thanks,  but  also  gratias  habere,  grate  affectum  esse,  to  be  lhank- 
fullijdisposed,to  entertainagrateful  affection, sensé,  or  memory.... 
I  say,  concerning  tbis  duty  itself  (abstractedly  considered)  as  it 
involves  a  respect  to  benefits  or  good  things  received,  so,  in  its 
employment  about  them,  it  imports,  requires,  or  supposes  thèse 
following  particulars. 

2.  Il  était  mathématicien  du  premier  ordre,  et  avait  cédé  sa 
chaire  à  Newton. 
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l'auditeur  à  la  fin  défaille,  et  que  pourtant  l'esprit 
tourne  avec  l'énorme  machine,  emporté  et  ployé 
comme  par  le  poids  roulant  d'un  laminoir. 

Écoutez  ses  discours  sur  Y  amour  de  Dieu  et  du 
prochain.  On  n'a  jamais  vu  en  Angleterre  une  plus 
copieuse  et  une  plus  véhémente  analyse,  une  si  pé- 
nétrante et  si  infatigable  décomposition  d'une  idée 
en  toutes  ses  parties,  une  logique  plus  puissante, 
qui  enserre  plus  rigoureusement  dans  un  réseau 
unique  tous  les  fils  d'un  même  sujet  : 

Quoiqu'il  ne  puisse  arriver  à  Dieu  ni  bien  ni  avantage  qui 
augmente  sa  félicité  naturelle  et  inaltérable,  ni  mal  ou  dom- 
mage qui  la  diminue  (car  il  ne  peut  être  réellement  plus  ou 
moins  riche,  ou  glorieux,  ou  heureux  qu'il  ne  l'est,  et  nos 
désirs  ou  nos  craintes,  nos  plaisirs  ou  nos  peines,  nos  pro- 
jets ou  nos  efforts  n'y  peuvent  rien  et  n'y  contribuent  en  rien), 
cependant  il  a  déclaré  qu'il  y  a  certains  objets  et  intérêts  que 
par  pure  bonté  et  condescendance  il  affectionne  et  poursuit 
comme  les  siens  propres,  et  comme  si  effectivement  il  recevait 
un  avantage  de  leur  bon  succès  ou  souffrait  un  tort  de  leur 
mauvaise  issue;  qu'il  désire  sérieusement  certaines  choses  et 
s'en  réjouit  grandement,  qu'il  désapprouve  certaines  autres 
choses  et  en  est  grièvement  offensé,  par  exemple  qu'il  porte 
une  affection  paternelle  à  ses  créatures  et  souhaite  sérieuse- 
ment leur  bien-être,  et  se  plaît  à  les  voir  jouir  des  biens  qu'il 
leur  a  préparés;  que  pareillement  il  est  fâché  du  contraire, 
qu'il  a  pitié  de  leur  misère,  qu'il  s'en  afflige,  que  par  consé- 
quent il  est  très -satisfait  lorsque  la  piété,  la  paix,  l'ordre,  la 
justice,  qui  sont  les  principaux  moyens  de  notre  bien-être, 
sont  florissants;  qu'il  est  fâché  lorsque  l'impiété,  l'injustice, 
la  dissension,  le  désordre,  qui  sont  pour  nous  des  sources  cer- 
taines de  malheur,  régnent  et  dominent;  qu'il  est  content 
lorsque  nous  lui  rendons  l'obéissance,  l'honneur  et  le  respect 
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qui  lui  sont  dus  ;  qu'il  est  hautement  offense  lorsque  notre 
conduite  à  son  égard  est  injurieuse  et  irrévérencieuse  par.  les 
péchés  que  nous  commettons  et  par  le  viol  que  nous  faisons 
de  ses  plus  justes  et  plus  saints  commandements,  de  sorte  que 
nous  ne  manquons  point  de  matière  suffisante  pour  témoi- 
gner à  la  fois  par  nos  sentiments  et  nos  actions  notre  bon 
vouloir  envers  lui,  et  nous  nous  trouvons  capables  non-seule- 
ment de  lui  souhaiter  du  bien,  mais  encore  en  quelque  façon 
de  lui  en  faire  en  concourant  avec  lui  à  l'accomplissement  des 
choses  qu'il  approuve  et  dont  il  se  réjouit1. 

Cet  enchevêtrement  vous  lasse,  mais  quelle  force 
et  quel  élan  dans  cette  pensée  si  méditée  et  si  com- 


1.  Although  no  such  benefit  or  advantage  can  accrue  to  God, 
vhich  may  increase  his  essential  and  indéfectible  bappiness;  no 
harm  or  dammage  can  arrive,  tbat  may  impair  it  (for  be  can  be 
neither  really  more  or  less  rich  or  glorious  or  joyfull  than  he 
is;  neither  hâve  our  désire  or  fear  ,  our  delight  or  our  grief,  our 
designs  or  our endeavours  any  object,  any  ground  in  those  res- 
pects), yet  hatb  he  declared  that  tbere  be  certain  interests  and 
concernments,  which,  out  of  his  abundant  goodness  and  condes- 
cension,  he  doth  tender  and  prosecute  as  his  own;  as  if  he  did 
really  receive  advaotage  by  the  good,  and  préjudice  by  the  bad 
successrespectively  belongingto  them;  thathe  earnestly  desires, 
and  is  greatly  delighted  with  some  things,  very  much  dislikes. 
and  is  grievously  displeased  with  other  things;  for  instance,  that 
he  bears  a  fatherly  affection  toward  his  créatures,  and  earnestly 
desires  their  welfare;  and  debghts  to  see  them  enjoy  the  good 
he  designed  them;  and  also  dislikes  the  contrary  events;  doth 
commiserate  and  condole  their  misery;  thathe  is  cousequently 
well  pleased,  when  piety  and  justice,  peace  and  order  (the  chief 
means  conducing  to  our  weifare)  do  flourish  ;  and  displeased 
when  impiety  and  injustice,  dissensions  and  disorder  (those  cer- 
tain sources  of  mischiefto  us)  doprevail;  thathe  iswell  satisfied 
with  our  renderiug  to  him  that  obédience,  honour  and  respect 
which  are  due  to  him;  and  highly  otfended  with  our  injurious 
and  disrespectful  behaviour  toward  him,  as  commission  of  sin 
and  violation  of  his  most  just  and  holy  commandments  :  so  that 
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plète!  La  vérité  ainsi  appuyée  sur  toutes  ses  assises 
ne  saurait  plus  être  ébranlée.  Et  remarquez  que  la 
rhétorique  est  absente.  Il  n'y  a  point  d'art  ici  ;  tout 
l'artifice  de  l'orateur  consiste  dans  la  volonté  de 
bien  expliquer  et  de  bien  prouver  ce  qu'il  veut  dire. 
Même  il  est  négligé,  naïf,  et  justement  cette  naïveté 
l'élève  jusqu'au  style  antique.  Vous  trouveriez  chez 
lui  telle  image  qui  semble  appartenir  aux  plus  beaux 
temps  de  la  simplicité  et  de  la  majesté  latines. 
»  Nous  pouvons  observer,  dit-il,  que  c'est  ordinai- 
«  rement  dans  le  milieu  des  cités,  aux  endroits  les 
«  mieux  garantis,  les  plus  beaux  et  les  plus  mar- 
«  quants,  qu'on  choisit  une  place  pour  les  statues 
«  et  les  monuments  dédiés  à  la  mémoire  des  hom- 
«  mes  de  bien  qui  ont  noblement  mérité  de  leur  pa- 
«  trie;  pareillement  nous  devrions  dans  le  cœur  et 
«  le  centre  de  notre  âme,  dans  le  meilleur  et  le  plus 
«  riche  de  ses  logis,  dans  les  endroits  les  plus  ex- 
«  posés  à  la  vue  ordinaire  et  les  mieux  défendus 
«  contre  les  invasions  des  pensées  mondaines,  éle- 
«  ver  des  effigies  vivantes  et  des  commémorations 
«  durables  de  la  bonté  de  Dieu  '.  »  Il  y  a  ici  comme 

there  wants  not  sufficient  matterof  our  exercisinggood-vill  both 
in  affection  and  action  toward  God:  we  are  capable  both  of 
viïhing  and  (in  a  manner,  as  he  will  interpret  and  accept  it)  of 
doing  good  to  him  by  our  concurrence  with  him  in  promoting 
those  things  which  he  approves  and  delight  in,  and  in  removing 
the  contrary. 

1.  The  middle,  we  may  observe,  and  the  safest  and  the  fairest 
and  the  most  conspicuous  places  in  cities  are  usually  deputed  for 
the  érection  of  st  .tues  and  monuments,  dedicated  to  the  memory 
of  worthy  men,  who  hâve  nobly  deserved  of  their  countries. 
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une  effusion  de  gratitude,  et  sur  la  fin  du  discours, 
quand  on  le  croit  épuisé,  Tépanchement  devient  plus 
abondant  par  l'énumération  des  biens  infinis,  où 
nous  nageons  comme  les  poissons  dans  la  mer,  sans 
les  apercevoir.,  parce  que  nous  en  sommes  entou- 
rés et  inondés.  Pendant  dix  pages,  l'idée  déborde  en 
une  seule  phrase  continue  du  même  tour,  sans 
crainte  de  l'entassement  et  de  ia  monotonie,  en  dé- 
pit de  toutes  les  règles,  tant  le  cœur  et  l'imagina- 
tion sont  comblés  et  contents  d'apporter  et  d'amas- 
ser toute  la  nature  comme  une  seule  offrande  «  de- 
«  vant  celui  qui ,  par  ses  nobles  fins  et  sa  façon 
k  obligeante  de  donner,  surpasse  ses  dons  eux-mê- 
«  mes  et  les  augmente  de  beaucoup  ;  qui,  sans  être 
«  contraint  par  aucune  nécessité,  ni  tenu  par  au- 
«  cune  loi  ou  par  aucun  contrat  préalable,  ni  con- 
«  duit  par  des  raisons  extérieures,  ni  engagé  par 
«  nos  mérites,  ni  fatigué  par  nos  importunités,  ni 
«  poussé  par  les  passions  importunes  de  la  pitié, 
«  de  la  honte  et  de  la  crainte,  comme  nous  avons 
«  coutume  de  l'être;  ni  flatté  par  des  promesses  de 
«  récompense ,  ni  séduit  par  l'attente  de  quelque 
«  avantage  qui  pourrait  lui  revenir  ;  mais  étant 
a  maître  absolu  de  ses  propres  actions,  seul  législa- 
«  teur  et  conseiller  de  lui-même,  se  suffisant,  et  in- 


ln  like  mariner  should  we  in  the  heart  and  centre  of  our  soûl,  in 
the  best  and  highest  appartments  thereof ,  in  the  places  most  ex- 
posed  to  ordinary  observation,  and  most  secure  from  the  inva- 
sions of  wordly  care ,  erect  lively  représentations  and  lasting 
memorials  unto  the  Divine  bounty. 

litt.  angl.  m  —   '< 
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«  capable  de  recevoir  un  accroissement  quelconque 
«  de  son  parfait  bonheur,  tout  volontairement  et 
«  librement,  par  pure  bonté  et  générosité,  se  fait 
«  notre  ami  et  notre  bienfaiteur;  prévient  non-seu- 
«  lement  nos  désirs,  mais  encore  nos  idées,  sur- 
«  passe  non-seulement  nos  mérites,  mais  nos  dé- 
«  sirs  et  même  nos  imaginations,  par  un  épanche- 
«  ment  de  bienfaits  que  nul  prix  ne  peut  égaler,  que 
«  nulle  reconnaissance  ne  peut  payer  ;  n'ayant 
a  d'autre  objet  en  nous  les  conférant  que  notre  bien 
«  effectif  et  notre  félicité ,  notre  profit  et  notre 
«  avantage,  notre  plaisir  et  notre  contentement1.  » 
La  force  du  zèle  et  le  manque  de  goût  ;  tels  sont 
les  traits  communs  à  toute  cette  éloquence.  Quittons 
ce  mathématicien,  homme  de  cabinet,  homme  an- 


1.  To  him,  the  excellent  quality,  the  noble  end,  the  most 
obliging  manner  of  whose  beneficence  doth  surpass  the  matter 
thereof,  and  hugely  augment  the  benelîts:  who  uot  compelled 
by  any  necessity,  not  obliged  by  any  law,  or  previous  compact, 
not  induced  by  any  extrinsick  arguments,  not  inclined  by  our 
merit ,  not  wearied  by  our  importunities  ,  not  instigated  by 
troublesome  passions  of  pity,  shame  or  fear  (as  we  are  wont  to 
be),  nor  flattered  with  promises  of  recompense,  nor  bribed  with 
expectation  of  émolument  thence  to  accrue  himself,  but  being 
absolute  master  of  his  own  actions,  only  both  lawgiver  and  coun- 
sellor  to  himself,  ail  sufficient  and  incapable  of  admitiing  any 
accession  to  his  perfect  blissfulness,  most  willingly  and  freely, 
out  of  pure  bounty  and  good  will,  is  our  friend  and  benefactor, 
preventing  not  only  our  desires,  but  our  knowledge,  surpassing 
not  our  déserts  only,  but  our  wishes,  yea  even  our  conceits,  in 
the  dispensation  of  his  inestimable  and  irrequitable  benefits  ha- 
ing  no  other  drift  in  the  collation  of  them,  beside  our  real  good, 
and  welfare,  our  profit  and  advantage,  our  pleasure  and  con- 
tent. 
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tique,  qui  prouve  trop  et  s'acharne,  et  voyons 
parmi  les  gens  du  monde  celui  qu'on  appelait  «  le 
plus  spirituel  »  des  ecclésiastiques,  Robert  South, 
homme  aussi  différent  de  Barrow  par  son  caractère 
et  sa  vie  que  par  ses  œuvres  et  son  esprit;  tout  armé 
en  guerre,  royaliste  passionné ,  partisan  du  droit 
divin  et  de  l'obéissance  passive,  controversiste  acri- 
monieux, diffamateur  des  dissidents,  adversaire  de 
l'Acte  de  tolérance,  et  qui  ne  refusa  jamais  à  ses 
inimitiés  la  licence  dune  injure  ou  d'un  mot  cru. 
A  côté  de  lui,  le  P.  Bridaine,  qui  nous  sembla  si 
rude,  était  poli.  Ses  sermons  ont  L'air  d'une  conver- 
sation, d'une  conversation  du  temps,  et  vous  savez 
de  quel  style  on  causait  à  ce  moment  en  Angleterre. 
Il  n'y  a  point  d'image  populaire  et  passionnée  dont 
il  ait  peur.  Il  expose  les  petits  faits  vulgaires  avec 
leurs  détails  bas  et  frappants.  Il  ose  toujours,  il  ne 
se  gêne  jamais  ;  il  est  peuple.  Il  a  le  style  de  l'anec- 
dote, saillant,  brusque,  avec  les  changements  de 
ton,  les  gestes  énergiques  et  bouffons,  avec  toutes  les 
originalités,  les  violences  et  les  témérités.  Il  ricane 
en  chaire,  il  invective,  il  se  fait  mime  et  comédien. 
Il  peint  les  gens  comme  s'il  les  avait  sous  les  yeux. 
Le  public  les  reconnaîtra  dans  la  rue;  il  n'y  a  plus 
qu  à  écrire  des  noms  sous  ses  portraits.  Lisez  ce 
morceau  sur  les  tartufes.  «  Supposez  un  homme 
«  infiniment  ambitieux  et  également  rancunier  et 
«  malicieux,  quelqu'un  qui  empoisonne  les  oreilles 
«  des  grands  par  des  chuchotements  venimeux  et 
«  s'élève   par  la  chute  de  gens  qui   valent  mieux 
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«  que  lui.  Pourtant,  s'il  s'avance  avec  une  mine  de 
a  vendredi  et  une  face  de  carême,  avec  un  «  doux 
«  Jésus  !  »  et  une  complainte  gémissante  sur  les  vi- 
ce ces  du  siècle,  oh!  alors,  c'est  un  saint  sur  la 
«  terre,  un  Ambroise,  un  Augustin,  non  pour  la 
«  science  des  livres ,  qui  est  une  chose  toute  ter- 
«  restre,  une  drogue  (car,  hélas  !  ils  sont  au-des- 
«  sus  d'elle,  ou  du  moins  elle  est  au-dessus  d'eux), 
«  mais  pour  le  zèle  et  les  jeûnes,  et  les  yeux  dévote- 
»  ment  levés  au  ciel,  et  la  sainte  rage  contre  les  pé- 
«  chés  d'autrui.  Et  heureuses  ces  personnes  reli- 
«  gieuses,  ces  dames  qui  peuvent  avoir  pour  con- 
«  fesseurs  de  tels  hommes,  si  pleins  d'abnégation, 
«  si  prospères,  si  capables  !  Et  trois  fois  heureuses 
«  les  familles  où  ils  daignent  prendre  leur  collation 
«  du  vendredi,  pour  prouver  au  monde  quelle  absti- 
«  nence  chrétienne,  quelle  vigueur  antique,  quel 
«  zèle  pour  les  mortifications  il  y  a  dans  l'abandon 
«  d'un  dîner  qui  leur  rend  l'estomac  plus  dispos 
«  pour  le  souper1  !  »  Un  homme  qui  a  ce  franc  par- 


1.  Suppose  aman  infinitely  ambitious,  and  equally  spiteful 
and  malicious;  one  who  poisons  the  ears  of  great  men  by  veno- 
mous  whispers,  and  rises  by  the  fall  of  better  men  than  himself; 
yet  if  hesteps  fortb  with  a  Friday  look  and  a  lenten  fa;e,  with  a 
blessed  Jesu!  and  a  mornful  ditty  for  the  vices  of  tbe  tim'îs;  ob! 
then  he  is  a  saint  upon  earth  :  an  Ambrose  or  an  Augustiue  (I 
mean  not  for  that  earthly  trash  of  book-learning;  for,  alas!  such 
are  above  that,  or  at  least  that's  above  them),  but  for  zeal  and 
for  fasting,  for  a  devout  élévation  of  the  eyes,  and  a  ho!y  rage 
against  other  men's  sins.  And  happy  those  ladies  and  religious 
dames  characterised  in  the  2d  of  Timothy,  c.  iii.  5,  6,  who  can 
hâve  such  self-denying,  thriving,  able  men  for  their  confessors  ! 
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1er  devait  louer  la  franchise;  il  l'a  louée  avec  l"i- 
ronie  poignante,  avec  la  brutalité  d'un  Wycherley. 
La  chaire  avait  le  sans-façon  et  la  rudesse  du  théâ- 
tre, et,  dans  cette  peinture  des  braves  gens  énergi- 
ques que  le  monde  taxe  de  mauvais  caractères,  on 
retrouvait  la  familiarité  acre  du  Plain-Dealer.  «  Cer- 
«  tainement  il  y  a  des  gens  qui  ont  une  mauvaise 
«  roideur  naturelle  de  langue,  en  sorte  qu'ils  ne 
«  peuvent  point  se  mettre  au  pas  et  applaudir  ce 
«  vaniteux  ou  ce  hâbleur  qui  fait  la  roue,  se  loue 
«  lui-même  et  conte  d  insipides  histoires  à  son 
«  propre  éloge  pendant  trois  ou  quatre  heures 
«  d'horloge,  pendant  qu'en  même  temps  il  vilipende 
«  le  reste  du  genre  humain  et  lui  jette  de  la  boue. 
«  —  H  y  a  aussi  certains  hommes  singuliers  et 
«  d'un  mauvais  caractère  qu'on  ne  peut  engager, 
«  par  crainte  ni  espérance,  par  froncement  de  sour- 
it cils  ni  sourires,  à  se  laisser  mettre  sur  les  bras 
«  quelque  parente  de  rebut,  quelque  nièce  délaissée, 
«  mendiante,  d'un  lord  ou  d'un  grand  spirituel  ou 
«  temporel.  —  Enfin  il  y  a  des  gens  d'un  si  mau- 
«  vais  caractère,  qu'ils  jugent  très-légitime  et  très- 


and  thrice  happy  those  i'amilies  where  they  vouchsafe  to  take 
their  Friday  night's  refreshments  !  thereby  demonstrate  to  the 
world  what  Christian  abstinence,  and  what  primitive,  self-mor- 
tifying  vigour  there  is  in  forbearing  a  dinner,  that  they  may 
hâve  the  better  stomach  to  their  supper.  In  fine,  the  whole  world 
stands  in  admiration  of  them  :  fools  are  foijd  of  them,  and  wise 
men  areafraid  of  them  ;  they  are  talkedof,  they  are  pointed  out; 
and,  as  they  order  the  matter,  they  draw  the  eyes  of  ail  men 
bfter  them,  and  generally  son,ething  else. 
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«  permis  d'être  sensibles  quand  on  leur  fait  tort  et 
«  qu'on  les  opprime,  quand  on  diffame  leur  bonne 
«  renommée  et  quand  on  nuit  à  leurs  justes  inté- 
«  rets,  et  qui  par  surcroît  osent  déclarer  ce  qu'ils 
«  pensent  et  sentent,  et  ne  sont  point  des  bêtes  de 
«  somme  pour  porter  humblement  ce  qu'on  leur 
«  jette  sur  le  dos,  ni  des  épagneuls  pour  lécher  le 
«  pied  qui  les  frappe  et  pour  remercier  le  bon  sei- 
«  gneur  qui  leur  confère  toutes  ces  faveurs  d  arrière- 
«  train1.  »  Daus  ce  style  saugrenu,  tous  les  coups 
portent  :  on  dirait  un  assaut  de  boxe   où  les  rica- 


1.  Again,  there  are  some  who  hâve  a- certain  ill-natured  stilf- 
ness  (forsooth)  in  their  tongue,  so  as  not  to  be  able  to  applaud 
and  keep  peace  with  tliis  or  that  self-admiring,  vain-glorious 
Thraso,  while  ne  is  pluming  and  praising  himself,  and  lelling 
fulsome  stories  in  his  own  cornmendation  for  three  or  four  hours 
by  the  clock,  and  at  the  same  time  reviling  and  throwing  dirt 
upon  ail  mankind  besiies. 

There  is  also  a  sort  of  odd  ill-natured  men,  whom  neither  hopes 
nor  fears,  frowns  nor  favours,  can  prevail  upon  to  hâve  any  of 
the  cast,  beggarly,  forlorn  nièces  or  kinswomen  of  any  lord  or 
grandee,  spiritual  or  temporal,  trumped  upon  them. 
.  To  which  \ve  may  aJd  another  sort  of  obstinate  il!-natured 
pèrsohs,  who  are  not  to  be  brought  by  any  one's  guilt  or  great- 
ness  to  speak  or  write,  or  to  swear  or  lie,  as  they  are  bidden,  or 
to  give  up  their  own  consciences  in  a  compliment  to  those  who 
bave  none  themselves. 

And  lastly,  there  are  some  so  extremely  ill-natured,  as  to 
think  it  very  lawful  and  allowable  for  them  to  be  sensible,  when 
they  are  injured  and  oppressed,  when  they  are  slandered  in  their 
own  good  names,  and  wronged  in  their  just  interests;  and, 
withal,  to  dare  to  own  what  they  find  and  feel,  without  being 
such  beasts  of  burden  as  to  bear  tamely  whalsoever  is  cast  upon 
them;  or  such  spaniels  as  to  lick  the  foot  which  kicks  them,  or 
to  thank  the  goodly  great  one  for  doing  them  ail  thèse  backrfa  • 
vours 
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nements  accueillent  les  meurtrissures.  Mais  regar- 
dez l'effet  de  ces  trivialités  de  butors.  On  sort  de  là 
l'âme  remplie  de  sentiments  énergiques  ;  on  a  vu  les 
objets  eux-mêmes,  tels  qu'ils  sont,  sans  déguise- 
ment; on  se  trouve  froissé,  mais  empoigné  par  une 
main  vigoureuse.  Cette  chaire  agit,  et  en  effet,  si  on 
la  compare  à  la  chaire  française,  tel  est  son  carac- 
tère. Ces  sermons  n'ont  point  l'art  et  l'artifice,  la 
correction  et  la  mesure  des  sermons  français  ;  ils  ne 
sont  pas  comme  eux  des  monuments  de  style ,  de 
composition,  d'agrément,  de  science  dissimulée, 
"d'imagination  tempérée,  de  logique  déguisée,  de 
goût  continu,  de  proportion  exquise,  égaux  aux  ha- 
rangues du  forum  romain  ou  jde  Y  agora  athénienne. 
Ils  ne  sont  point  classiques.  C'est  qu'ils  sont  prati- 
ques. Il  fallait  cette  grosse  pioche  du  travail,  rude- 
ment maniée  et  tout  encrassée  de  rouille  pédantes  - 
que,  pour  creuser  dans  cette  civilisation  grossière. 
L'élégant  jardinage  français  n'y  eût  rien  fait.  Si 
Bar.row  est  redondant,  Tillotson  pesant,  South  tri- 
vial, le  reste  illisible,  ils  sont  tous  convaincants  ; 
leurs  discours  ne  sont  point  des  modèles  d'élo- 
quence, mais  des  instruments  d'édification.  Leur 
gloire  n'est  point  dans  leurs  livres,  mais  dans  leurs 
œuvres.  Ils  ont  fait  des  mœurs  et  non  des  écrits. 

Ce  n'est  pas  tout  de  former  les  mœurs,  il  faut  dé- 
fendre les  croyances  ;  avec  le  vice  il  faut  combattre 
le  doute,  et  la  théologie  accompagne  le  sermon.  Elle 
pullule  à  ce  moment  en  Angleterre.  Anglicans,  pres- 
bytérieus,  indépendants,  quakers,  baptistes,  anti- 
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trinitariens,  se  réfutent  «  avec  autant  de  cordialité 
«  qu'un  janséniste  damne  un  jésuite,  »  et  ne  se  las- 
sent pas  de  fabriquer  des  armes  de  combat.  Qu'y 
a-t-il  à  prendre  ou  à  garder  dans  tout  cet  arsenal? 
En  France,  du  moins,  la  théologie  est  belle;  les  plus 
fines  fleurs  de  l'esprit  et  du  génie  s'y  sont  épanouies 
sur  les  ronces  de  la  scolastique;  si  le  sujet  rebute, 
la  parure  attire.  Pascal  et  Bossuet,  Fénelon  et  La 
Bruyère,  Voltaire,  Diderot  et  Montesquieu,  amis  et 
ennemis,  tous  y  ont  prodigué  toutes  leurs  perles  et 
tout  leur  or.  Sur  la  trame  usée  des  doctrines  arides, 
le  dix-septième  siècle  a  brodé  une  majestueuse  étole 
de  pourpre  et  de  soie,  et  le  dix-huitième  siècle,  qui 
la  chiffonne  et  la  déchire,  la  disperse  en  milliers  de 
fils  d'or  qui  chatoient  comme  une  robe  de  bal.  Ici 
tout  est  lourd,  sec  et  triste;  les  grands  hommes 
eux-mêmes,  Addison  et  Locke,  lorsqu'ils  se  mêlent 
de  défendre  le  christianisme,  deviennent  plats  et 
ennuyeux.  Depuis  Chillingworth  jusqu'à  Paley,  les 
apologies,  réfutations,  expositions,  discussions, 
pullulent  et  font  bâiller;  ils  raisonnent  bien,  et  c'est 
tout.  Le  théologien  entre  en  campagne  contre  les 
papistes  au  dix-septième  siècle,  contre  les  déistes  au 
dix-huitième1,  en  tacticien,  selon  les  règles,  prend 
position  sur  un  principe,  établit  tout  à  l'entour  une 
maçonnerie  d'arguments,  recouvre  le  tout  de  textes, 


1.  I  thought  it  necessary  to  look  into  the  Socinian  pam- 
phlets, which  hâve  swarmed  so  much  among  us  within  a  few 
years. 

Stillingfleet,  In  vindication  of  the  doctrine  of  Trinity.  1697.' 
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et  chemine  paisiblement  sous  terre  dans  les  longs 
boyaux  qu'il  a  creusés;  on  approche,  et  l'on  voit 
sortir  une  sorte  de  pionnier  pâle,  le  front  contracté, 
les  mains  roidies,  les  habits  sales;  il  est  satisfait,  il 
se  croit  à  l'abri  de  toute  attaque  ;  ses  yeux  fichés  en 
terre  n'ont  pas  vu  à  côté  de  son  bastion  le  large 
chemin  commode  par  lequel  l'ennemi  va  le  tourner 
et  le  surprendre.  Une  sorte  de  médiocrité  incurable 
les  retient  la  bêche  à  la  main  dans  des  tranchées  où 
personne  ne  passera.  Ils  n'entendent  ni  leurs  textes 
ni  leurs  formules.  Ils  sont  impuissants  dans  la  cri- 
tique et  la  philosophie.  Ils  traitent  les  figures  poé- 
tiques des  Écritures,  les  audaces  de  style,  les  %peu- 
près  de  l'improvisation,  les  émotions  hébraïques  et 
mystiques,  les  subtilités  et  les  abstractions  de  la 
métaphysique  alexandrine,  avec  une  précision  de 
juristes  et  de  psychologues.  Ils  veulent  absolument 
faire  de  l'Evangile  un  code  exact  de  prescriptions  et 
de  définitions  combinées  par  des  législateurs  en  par- 
lement. Ouvrez  le  premier  venu,  un  des  plus  an- 
ciens ,  John  Haies.  11  commente  un  passage  de 
saint  Matthieu  où  il  est  question  d'une  chose  dé- 
fendue le  jour  du  sabbat.  Quelle  était  cette  chose? 
«  Était-ce  d'aller  dans  le  blé?  ou  d'en  éplucher  les 
«  épis?  ou  d'en  manger?  »  Là-dessus  les  divisions 
et  les  argumentations  pleuvent  par  myriades'.  Prenez 

1.  11  examine  entre  autres  «  le  péché  contre  le  Saint-Esprit.  » 
On  aurait  bien  voulu  savoir  en  quoi  consistait  ce  péché  dont 
parle  l'Évangile.  Mais  rien  de  plus  obscur;  Calvin  et  les  autres 
théologiens  en  donnaient  chacun  une  définition  différente.  Après 
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les  plus  célèbres.  Sherlock,  appliquant  la  psycho- 
logie nouvelle,  invente  une  explication  de  la  Trinité, 
et  suppose  trois  âmes  divines,  chacune  d'elles  ayant 
conscience  de  ce  qui  se  passe  dans  les  deux  autres. 
Stillingfleet  réfute  Locke,  qui  pensait  que  l'âme,  à 
la  résurrection,  quoique  ayant  un  corps,  o  aura 
peut-être  pas  précisément  le  corps  dans  lequel  elle 
aura  vécu.  Allez  jusqu'au  plus  illustre,  au  savant 
Clarke,  mathématicien,  philosophe,  érudit,  théolo- 
gien :  il  s'occupe  à  refaire  l'arianismê.  Le  grand 
Newton  lui-même  commente  l'Apocalypse  et  prouve 
que  le  pape  est  l'Antéchrist.  Ils  ont  beau  avoir  du 
génie,  dès  qu'ils  touchent  à  la  religion,  ils  rede- 
viennent surannés,  bornés;  ils  n'avancent  pas,  ils 
sont  aheurtés,  et  obstinément  choquent  leur  tête  à 
la  même  place.  Génération  après  génération,  ils 
viennent  s'enterrer  dans  le  trou  héréditaire  avec 
une  patience  et  une  conscience  anglaises,  pendant 
qu'une  lieue  plus  loin  l'ennemi  déûle  :  cependant 
on  consulte  dans  le  trou;  on  le  fait  carré,  puis  rond, 
on  le  revêt  de  pierres,  puis  de  briques,  et  on  s'é- 
tonne de  voir  que  malgré  tous  ces  expédients  l'en- 
nemi avance  toujours.  J'ai  lu  une  foule  de  ces  trai- 


une  dissertation  minutieuse,  Juin)  Haies  conclut  ainsi  :  a  And 
«  though  négative  proofs  from  scripture  are  not  démonstrative, 
«  yet  the  gênerai  silence  of  the  apostles  may  at  least  help  to 
«  infer  a  probabi'ity  that  the  blasphemy  against  the  Holy  Ghost 
«  is  not  commitlable  by  any  Christian  who  lived  not  in  the  time 
«  oï  our  Saviour  .1637/.  s  —  Cela  apprend  à  raisonner.  De  même. 
en  Italie,  les  intrigues  pour  donner  ou  ôter  des  culottes  aux  ca- 
pucins développaient  l'habilité  politique  et  diplomatique 
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tés,  et  je  n'en  ai  pas  retiré  une  idée.  On  s'afflige  de 
voir  tant  de  travail  perdu  ;  on  s'étonne  que  pendant 
tant  de  générations  des  hommes  si  vertueux,  si 
zélés,  si  réfléchis,  si  loyaux,  si  bien  munis  de  lec- 
tures, si  bien  exercés  par  la  discussion,  ne  soient 
parvenus  qu'à  remplir  des  bas-fonds  de  bibliothè- 
ques. On  rêve  tristement  à  cette  seconde  scolasti- 
que,  et  l'on  finit  par  découvrir  que  si  elle  s'est 
trouvée  sans  effet  dans  le  royaume  de  la  science, 
c'est  qu'elle  ne  s'employait  véritablement  qu'à  fé- 
conder le  royaume  de  l'action . 

Tous  ces  spéculatifs  ne  sont  tels  qu'en  apparence. 
Ce  sont  des  apologistes  et  non  pas  des  chercheurs, 
fis  se  préoccupent  non  de  la  vérité,  mais  de  la  mo- 
rale1. Ils  s'alarmeraient  de  traiter  Dieu  comme  une 
hypothèse  et  la  Bible  comme  un  document.  Ils  ver- 
raient une  disposition  vicieuse  dans  la  large  indiffé- 
rence du  critique  et  du  philosophe.  Ils  auraient  des 
remords  de  conscience,  s  ils  se  lançaient  sans  arrière- 
pensée  dans  le  libre  examen.  En  effet,  il  y  a  une 
sorte  de  péché  dans  l'examen  vraiment  libre,  puis- 
qu  il  suppose  le  doute,  chasse  le  respect,  pèse  le  bien 
et  le  mal  dans  la  même  balance,  et  accepte  également 
toutes  les  doctrines,  scandaleuses  ou  édifiantes,  si- 

1.  «The  scriptureisabook  of  morality  andnotof  philosophy.... 
Every  thing  there  relates  to  practice....  It  is  évident  from  a  cur- 
sory  view  of  the  old  and  New  Testament  that  they  are  miscella- 
neous  books,  some  parts  of  which  are  history,  otbers  writ  in  a 
poetical  style,  and  others  prophetical,  butthe  design  of  theui  ail  is 
professedly  to  recommend  the  practice  ottrue  religion  and  virtueL 
John  Glarke,  chapelain  du  roi.  172-1»] 
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tôt  qu'elles  sont  prouvées.  Ils  écartent  ces  spécu- 
lations dissolvantes;  ils  les  regardent  comme  des 
occupations  d'oisifs  ;  ils  ne  cherchent  dans  le  rai- 
sonnement que  des  motifs  et  des  moyens  de  se  bien 
conduire.  Ils  ne  l'aiment  pas  pour  lui-même,  ils  le 
répriment  dès  qu'il  veut  être  indépendant  ;  ils  exi- 
gent que  la  raison  soit  chrétienne  et  protestante,  ils 
la  démentiraient  sous  une  autre  forme  ;  ils  la  rédui- 
sent à  l'humble  rôle  de  servante,  et  lui  donnent  pour 
souverain  leur  sens  intime  biblique  et  utilitaire.  En 
vain,  au  commencement  du  siècle,  les  libres  pen- 
seurs s'élèvent  ;  quarante  ans  plus  tard1,  ils  sont 
noyés  dans  l'oubli.  Le  déisme  et  l'athéisme  ne  sont 
ici  qu'une  éruption  passagère  que  le  mauvais  air 
du  grand  monde  et  le  trop-plein  des  forces  natives 
développent  à  la  surface  du  corps  social.  Les  pro- 
fesseurs d'irréligion,  Toland,  Tindal,  Mandeville, 
Bolingbroke,  rencontrent  des  adversaires  plus  forts 
qu'eux.  Les  chefs  de  la  philosophie  expérimentale2, 
les  plus  doctes  et  les  plus  accrédités  entre  les  éru- 
dits  du  siècle3,  les  écrivains  les  plus  spirituels,  les 
plus  aimés  et  les  plus  habiles4,  toute  l'autorité  de  la 
science  et  du  génie  s'emploie  à  les  abattre.  Les  ré- 
futations surabondent.  Chaque  année,  selon  la  fon- 
dation de  Robert  Boy  le,  des  hommes  célèbres  par 
leur  talent  ou  leur  savoir  viennent  prêcher  à  Londres 

1.  Burke,  133,  Réflexions  sur  la  Révolution  française. 

2.  Ray,  Boyle,  Barrow,  Newton. 

3.  Bentley,  Clarke,  Warburton,  Berkeley. 

(t.  Locke,  Addison,  Swift,  Johnson,  Richardson. 
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huit  sermons  «  pour  établir  la  religion  chrétienne 
«  contre  les  athées,  les  théistes,  les  païens,  les  maho- 
«  métans  et  les  juifs.  »  Et  ces  apologies  sont  solides, 
capables  de  convaincre  un  esprit  libéral,  infaillibles 
pour  convaincre  un  esprit  moral.  Les  ecclésiastiques 
qui  les  écrivent,  Clarke,  Bentley,  Law,  Watt,  War- 
burton,  Butler,  sont  au  niveau  de  la  science  et  de 
l'intelligence  laïques.  Par  surcroît  les  laïques  les 
aident.  Addison  compose  la  Défense  du  Christia- 
nisme, Locke  la  Conformité  du  Christianisme  et  de  la 
Raison,  Ray  la  Sagesse  de  Dieu  manifestée  dans  les 
œuvres  de  la  création.  Par-dessus  ce  concert  de  voix 
graves  perce  une  voix  stridente  :  Swift,  de  sa  terrible 
ironie,  complimente  les  coquins  élégants  qui  ont  eu 
la  salutaire  idée  d'abolir  le  christianisme.  Quand 
ils  seraient  dix  fois  plus  nombreux,  ils  n'en  vien- 
draient pas  à  bout;  car  ils  n'ont  pas  de  doctrine 
qu'ils  puissent  mettre  à  sa  place.  La  haute  spécula- 
tion, qui  seule  peut  en  tenir  lieu,  s'est  montrée  ou 
déclarée  impuissante.  De  toutes  parts  les  concep- 
tions philosophiques  avortent  ou  languissent.  Si 
Berkeley  en  rencontre  une,  la  suppression  de  la  ma- 
tière, c'est  isolément,  sans  portée  publique,  par  un 
coup  d'État  théologique,  en  homme  pieux  qui  veut 
ruiner  par  la  base  l'immoralité  et  le  matérialisme. 
Newton  atteint  tout  au  plus  une  idée  manquée  de 
l'espace,  il  n'est  que  mathématicien.  Locke,  pres- 
que aussi  pauvre1,  tâtonne,   hésite,   n'a  guère  que 

1.  Paupertina  philosaphia  (Leibnitz). 
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des  conjectures,  des  doutes,  des  commencements 
d'opinion  que  tour  à  tour  il  avance  et  retire,  sans 
en  voir  les  suites  lointaines,  et  surtout  sans  rien 
pousser  à  bout.  En  somme,  il  s'interdit  les  hautes 
questions  et  se  trouve  fort  porté  à  nous  les  inter- 
dire. Il  a  fait  son  livre  pour  savoir  «■  quels  objets 
«  sont  à  notre  portée  ou  au-dessus  de  notre  com- 
«  préhension.  »  Ce  sont  nos  limites  qu'il  cherche; 
il  les  rencontre  vite  et  ne  s'en  afflige  guère.  Enfer- 
mons-nous dans  notre  petit  domaine  et  travaillons-y 
diligemment.  «  Notre  affaire  en  ce  monde  n'est  pas 
«  de  connaître  toutes  choses,  mais  celles  qui  re- 
«  gardent  la  conduite  de  notre  vie.  »  Si  Hume,  plus 
hardi,  va  plus  loin,  c'est  sur  la  même  route;  il  ne 
conserve  rien  de  la  haute  science;  c'est  la  spécula- 
tion entière  qu'il  abolit;  à  son  avis,  nous  ne  con- 
naissons ni  substances,  ni  causes,  ni  lois;  quand 
nous  affirmons  qu'un  fait  est  attaché  à  un  fait,  c'est 
gratuitement,  sans  preuve  valable,  par  la  force  de 
la  coutume  ;  «  les  événements  semblent  être  par 
«  nature  isolés  et  séparés1;  »  si  nous  leur  attribuons 
un  lien,  c'est  notre  imagination  qui  le  fabrique;  il 
n'y  a  de  vrai  que  le  doute;  encore  faut-il  en  douter; 

1.  After  the  constant  conjonction  of  two  objects,  heat  and 
flame  for  instance,  weight  and  solidity,  we  are  determinecl  by 
custom  alone  to  expect  the  one  from  the  appearance  of  the  other. 
AU  inferences  from  expérience  are  effects  of  custom  not  of  rea- 
soning...  Upon,  the  whole,  there  appears  not,  throughout  ail 
nature,  any  one  instance  of  connexion  which  is  conceivable  by 
us.  Ail  events  seem  entirely  loose  and  separate;  one  event 
follows  another;  but  we  can  never  observe  any  tie  between 
them.    They  seem  conjoined,  but  never  connected. 
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la  conclusion  est  que  nous  ferons  bieu  de  purger 
notre  esprit  de  toute  théorie  et  de  ne  croire  que  pour 
agir.  Examinons  nos  ailes,  mais  pour  les  couper, 
et  bornons-nous  à  marcher  avec  nos  jambes.  Un 
pyrrhonisme  aussi  achevé  n'est  bon  qu'à  rejeter  le 
public  vers  les  croyances  établies.  En  effet,  l'hon- 
nète  Reid  s'alarme;  il  voit  la  société  qui  se  dissout, 
Dieu  qui  disparaît  en  fumée,  la  famille  qui  s  éva- 
pore en  hypothèses  ;  il  réclame  en  père  de  famille, 
en  bon  citoyen,  en  homme  religieux,  et  institue  le 
sens  commun  comme  souverain  juge  de  la  vérité. 
Rarement,  je  crois,  dans  ce  monde  la  spéculation 
est  tombée  plus  bas.  Reid  n'entend  même  pas  les 
systèmes  qu'il  discute;  il  lève  les  bras  au  ciel  quand 
il  essaye  d'exposer  Aristote  et  Leibiiitz.  Si  quelque 
corps  municipal  commandait  un  système,  ce  serait 
cette  philosophie  de  marguilliers.  Au  fond,  les  gens 
de  ce  pays  ne  se  soucient  pas  de  la  métaphysique; 
pour  les  intéresser,  il  faut  qu'elle  se  réduise  à  la 
psychologie.  A  ce  titre,  elle  est  une  science  d'ob- 
servation, positive  et  utile  comme  la  botanique  ; 
encore  les  meilleurs  fruits  qu'ils  en  retirent,  c'est 
la  théorie  des  sentiments  moraux.  C'est  dans  ce  do- 
maine que  Shaftesbury,  Hutcheson,  Price,  Smith, 
Ferguson  et  Hume  lui-même  travaillent  de  préfé- 
rence ;  c'est  là  qu'ils  ont  trouvé  leurs  idées  les  plus 
originales  et  les  plus  durables.  Sur  ce  point  l'instinct 
public  est  si  fort  qu'il  enrôle  les  plus  indépendants 
à  son  service,  et  ne  leur  permet  de  découvertes  que 
celles  qui  tournent  à  son  profit.  Sauf  deux  ou  trois, 
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littérateurs  par  excellence,  et  qui  d'esprit  sont  fran- 
çais ou  francisés,  ils  ne  se  préoccupent  que  de  mo- 
rale. C'est  cette  pensée  qui  rallie  autour  du  chris- 
tianisme toutes  les  forces  que  Voltaire  tourne  contre 
lui  en  France.  Ils  le  défendent  tous  au  même  titre 
comme  lien  de  la  société  civile  et  comme  appui  delà 
vertu  privée.  Jadis  l'instinct  le  soutenait;  à  présent 
l'opinion  le  consacre,  et  c'est  la  même  force  secrète 
qui,  par  un  travail  insensible,  ajoute  maintenant  l'au- 
torité de  l'opinion  à  la  pression  de  l'instinct.  C'est 
le  sens  moral  qui,  après  lui  avoir  gardé  la  fidélité 
des  basses  classes,  lui  a  conquis  l'assentiment  des 
hautes  intelligences.  C'est  le  sens  moral  qui  de  la 
conscience  publique  le  fait  passer  dans  le  monde 
littéraire,  et  de  populaire  le  rend  officiel. 


Y 


A  regarder  de  loin  la  constitution  anglaise,  on 
ne  se  douterait  guère  de  cette  inclination  publique; 
à  regarder  de  près  la  constitution ,  on  l'aperçoit 
d'abord.  Elle  semble  un  amas  de  privilèges,  c'est- 
à-dire  d'injustices  consacrées;  la  vérité  est  qu'elle 
est  un  corps  de  contrats ,  c'est-à-dire  de  droits  re- 
connus. Chacun  a  le  sien,  petit  ou  grand,  qu'il  dé- 
fend de  toute  sa  force.  Ma  terre,  mon  bien,  mon 
droit  garanti  par  ma  charte,  quel  qu'il  soit,  suranné, 
indirect,  inutile,  privé,  public,  personne  n'y  tou- 
chera, ni  roi,  ni  lords,  ni  communes;  il  s'agit  d'un 
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écu:  je  le  défendrai  comme  un  million  :  c'est  ma  per- 
sonne qu'on  entame.  Je  quitterai  mes  affaires,  je 
perdrai  mon  temps,  je  jetterai  mon  argent,  j'entre- 
prendrai des  ligues,  je  payerai  des  amendes,  j'irai 
en  prison,  je  mourrai  à  la  peine:  il  n'importe;  je 
n'aurai  pas  fait  de  lâcheté,  je  n'aurai  pas  plié  sous 
l'injustice,  je  n'aurai  pas  cédé  une  seule  parcelle  de 
mon  droit. 

C'est  par  ce  sentiment  qu'on  conquiert  et  qu'on 
garde  la  liberté  politique.  C'est  ce  sentiment  qui. 
après  avoir  renversé  Charles  Ier  et  Jacques  II,  se  pré- 
cise en  principes  dans  la  déclaration  de  1  688,  et  se 
développe  chez  Locke  en  démonstrations1.  Au  com- 
mencement de  toute  société,  dit-il,  il  faut  poser  l'in- 
dépendance de  l'homme.  Chacun  a  par  nature  et 
primitivement  le  droit  d'acquérir,  de  juger,  de 
punir,  de  faire  la  guerre,  de  gouverner  sa  famille  et 
ses  gens.  La  société  n'est  qu'un  contrat  ultérieur 
entre  de  petits  souverains  préétablis,  qui,  ayant 
traité  et  transigé  entre  eux,  «  conviennent  de  for- 
ce mer  une  communauté  pour  vivre  avec  sûreté,  paix 
«  et  bien-être  les  uns  avec  les  autres,  pour  jouir  avec 

1.  11  faut  lire  dans  sir  Robert  Filmer  la  théorie  régnante,  pour 
voir  de  quel  bourbier  de  sottises  on  sortait.  Sir  Robert  Filmer 
disait  qu'Adam  avait  reçu  en  naissant  un  pouvoir  absolu  et  royal 
sur  tout  l'univers;  que  dans  toute  réunion  d'hommes  il  y  en 
avait  un  qui  était  roi  légitime,  comme  plus  proche  héritier 
d'Adam.  "  Some  say  it  was  by  lot,  and  other  that  Noah  sailed 
round  the  Mediterranean  in  ten  years ,  and  divided  the  woi  ld 
into  Asia,  Afric,  and  Europa,  portions  for  his  three  sons.  "  — 
Comparez  Bossuet,  Politique  fondée  sur  VÉcriture.  Les  sciences 
moi  aies  se  dégagent  à  ce  moment  de  la  théologie. 

litt.  asgl.  in  —  6 


b6  LIVRE  III.   L'ÂGE  CLASSIQUE. 

«  sécurité  de  leurs  biens,  et  pour  être  mieux  proté- 
«  gés  contre  ceux  qui  ne  sont  pas  de  leur  ligue. 
«  Ceux  qui  sont  unis  en  un  seul  corps,  qui  ont  une 
«  loi  commune  établie  et  une  judicature  à  laquelle 
«  ils  puissent  en  appeler,  et  en  outre  une  autorité 
«  pour  punir  les  délinquants,  sont  en  société  civile 
«  les  uns  avec  les  autres1.  »  Des  arbitres,  des  règles 
d'arbitrage,  voilà  tout  ce  que  leur  fédération  peut 
leur  imposer.  Ce  sont  des  hommes  libres  qui,  ayant 
traité  entre  eux,  sont  encore  libres.  Leur  société  ne 
fonde  pas  leurs  droits,  elle  les  garantit.  Et  les  actes 
officiels  soutiennent  ici  la  théorie  abstraite.  Quand 
le  Parlement  déclare  le  trône  vacant,  son  premier 


1.  Those  who  are  uniled  in  one  body  and  hâve  a  common  es- 
tablished  law  and  judicature  to  appeal  to ,  with  authority  to  pu- 
nish  offenders,  are  in  civil  society  one  with  another. 

Every  one  quits  his  executive  power  of  the  law  of  nature,  and 
resigns  it  to  the  public. 

As  for  the  ruler  (it  is  said),  he  ought  to  be  absolute  ;  because  he 
has  power  to  do  more  hurt  and  wrong,  it  is  right  when  hedoes 
it.—  Tins  is  to  thinkthat  men  are  so  foolish,  thatthey  take  care 
to  avoid  what  mischiefs  may  be  done  them  by  pole:ats  or  foxes; 
but  are  content,  may  think  it  safety,  to  be  devoured  by  lions. 

The  only  way  whereby  any  one  divests  himself  of  his  natural 
liberty,  and  puts  on  the  bonds  of  civil  society  is  by  agreeing 
with  other  men  to  join  and  unité  into  a  community,  for  their 
comfortable,  safe  and  peacable  iiving  one  amongst  another,  in 
secure  enjoyment  of  their  properties  and  a  greater  security 
against  aDy  that  are  not  of  it. 

Nothing  can  make  a  man  subject  or  member  of  a  common- 
wealth  but  his  actually  entering  into  it  by  positive  engagement 
and  express  promise  and  compact. 

The  great  and  chief  end  of  men  uniting  into  commonwealths 
and  putting  themselves  under  government  is  the  préservation 
of  their  property.     (Locke,  of  Civil  Government.) 
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argument  est  que  le  roi  a  violé  «  le  contrat  originel  » 
par  lequel  il  était  roi.  Quand  les  communes  intentent 
un  procès  à  Sache  verell,  c'est  pour  soutenir  publique- 
ment1 que  «  la  constitution  d'Angleterre  est  fondée 
a  sur  un  contrat,  et  que  les  sujets  de  ce  royaume 
«  ont,  dans  leurs  diverses  capacités  publiques  et 
«  privées ,  un  titre  aussi  légal  à  la  possession  des 
«  droits  qui  leur  sont  reconnus  par  la  loi  que  le 
»  prince  à  la  possession  de  sa  couronne.  »  Quand 
lord  Chatam  défend  l'élection  de  Wilkes,  c'est  en  éta- 
blissant que  «  les  droits  des  moindres  sujets  comme 
«  des  plus  grands  reposent  sur  la  même  base,  l'in- 
«  violàbilité  de  la  loi  commune,  et  que  si  le  peuple 
«  perd  ses  droits,  ceux  de  la  pairie  deviendront  bientôt 
«  insignifiants2.  »  Ce  n'est  point  une  supposition,  ni 
une  philosophie  qui  les  fonde,  c'est  un  acte  et  un  fait, 
j'entends  la  grande  Charte,  la  Pétition  des  droits  , 
l'acte  de  Yhabeas  corpus,  et  tout  le  corps  des  lois  votée  s 
en  Parlement.  Ces  droits  sont  là,  inscrits  sur  des  par- 
chemins, consacrés  dans  des  archives,  signés,  scel- 
lés, authentiques;  celui  du  fermier  et  celui  du  prince 
sont  couchés  sur  la  même  page,  de  la  même  encre,  par 
le  même  scribe;  tous  deux  traitent  de  pair  sur  ce 
vélin;  la  main  gantée  y  touche  la  main  calleuse.  Ils 


1.  Discours  du  général  Stauhope,  un  des  managers. 

2  The  rights  of  the  greate-.t  and  of  the  meanest  subjects  now 
stand  upon  the  same  foundation,  — the  security  of  iaw  couimon 
to  ail...  When  the  people  had  lost  their  rights,  those  of  the 
peerage  would  soon  become  insignifiant.  (Discours  de  lord  Cha- 
tam, affaire  de  Wilkes.) 
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ont  beau  être  inégaux,  ils  ne  le  sont  que  par  accord 
réciproque  ;  le  paysan  est  aussi  maître  dans  sa  chau- 
mière, avec  son  pain  de  seigle  et  ses  neuf  shillings 
par  semaine1,  que  le  duc  de  Marlborough  dans  son 
Blenheim-Castle,  avec  ses  quatre-vingt-dix  mille  li- 
vres sterling  par  an  de  places  et  de  pensions. 

Voilà  des  hommes  debout  et  prêts  à  se  défendre. 
Suivez  ce  sentiment  du  droit  dans  le  détail  delà  vie 
politique  ;  la  force  du  tempérament  brutal  e'odes  pas- 
sions concentrées  ou  sauvages  vient  lui  fournir  des 
armes.  Si  vous  assistez  à  une  élection,  la  première 
chose  que  vous  aperceviez,  ce  sont  des  tables  pleines2. 
On  s'empiffre  aux  frais  du  candidat;  l'aie,  le  gin  et 
l'eau-de-vie  coulent  en  plein  air;  la  mangeaille  des- 
cend dans  les  ventres  électoraux,  les  trognes  devien- 
nent rouges.  Mais  en  même  temps  elles  deviennent 
furieuses.  «  A  chaque  verre  qu'ils  entonnent,  leur 
«  animosité  croît.  Maint  honnête  homme,  qui  aupa- 


1.  Évaluation  de  De  Foe. 

2.  Their  eating,  indeed,  amazes  me;  hadl  fivehunired  heads, 
and  were  each  head  furnished  with  brains,  yet  would  they  ail 
be  insufûcient  to  compute  the  number  of  cows,  pigs,  geese,  and 
turkies,  whicb  upon  this  occasion  die  for  the  good  of  their  coun- 
try!... 

On  the  contrary,  they  seem  to  iose  their  temper  as  they  lose 
their  appetites;  every  morsel  they  swallow,  and  every  glass  they 
pour  down,  serves  to  increase  their  aniraosity.  — Many  an  ho- 
nest  maa,  before  as  harmless  as  a  tame  rabbit,  when  loaded  with 
a  single  élection  dinner,  has  become  more  dangerous  than  a 
charged  culverin. 

The  mob  meet  upon  the  debate;  fight  themselves  sober;  and 
then  draw  off  to  get  drnnk  again,  and  charge  for  another  en- 
counter.  (Goldsmith.)  Voyez  aussi  Hogarth. 
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«  ravant  était  aussi  inoffensif  qu'un  lapin  apprivoisé, 
«  une  fois  rempli,  devient  aussi  dangereux  qu'une 
«  couleuvrine  chargée.  »  Le  débat  devient  une  lutte,  et 
l'instinct  batailleur,  une  fois  lâché,  a  besoin  de  coups. 
Les  candidats  s'enrouent  l'un  contre  l'autre.  On  les 
promène  en  l'air  sur  des  fauteuils,  au  grand  péril  de 
leur  cou;  la  foule  hue,  applaudit  et  s'échauffe  par  le 
mouvement,  la  contradiction,  le  tapage;  les  grands 
mots  patriotiques  ronflent,  la  colère  et  la  boisson 
enflent  les  veines,  les  poings  se  serrent,  les  gourdins 
travaillent,  et  des  passions  de  bouledogues  manœu- 
vrent les  grands  intérêts  du  pays  ;  qu'on  prenne  garde 
de  les  tourner  contre  soi  ;  lords,  communes  ou  roi, 
elles  n'épargneront  personne,  et  quand  le  gouverne- 
ment voudra  opprimer  un  homme  en  dépit  d'elles, 
elles  contraindront  le  gouvernement  à  abroger  sa  loi. 
On  ne  les  musellera  pas,  car  elles  s'enorgueillissent 
de  ne  pas  être  muselées.  L'orgueil  ici  s'ajoute  à 
l'instinct  pour  défendre  le  droit.  Chacun  sent  que 
«  sa  maison  est  son  château,  »  et  que  la  loi  veille  à 
sa  porte.  Chacun  se  dit  qu'il  est  à  l'abri  de  l'inso- 
lence privée,  que  l'arbitraire  public  n'arrivera  pas 
jusqu'à  lui,  qu'il  «  a  son  corps,  »  qu'il  peut  répon- 
dre à  des  coups  par  des  coups,  à  des  blessures  par  des 
blessures,  qu'il  sera  jugé  par  un  jury  indépendant  et 
d'après  une  loi  commune  à  tous.  «  Quand  un  homme 
«  en  Angleterre,  dit  Montesquieu,  aurait  autant  d'en- 
«  nemis  qu'il  a  de  cheveux  sur  la  tête,  il  ne  lui  en  ar- 
«  riverait  rien.  Les  lois  n'y  étant  pas  faites  pour  un 
«  particulier  plutôt  que  pour  un  autre,  chacun  se 
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«  regarde  comme  monarque,  et  les  hommes  dans 
«  cette  nation  sont  plutôt  des  confédérés  que  des 
«  concitoyens.  »  Cela  va  si  loin,  «  qu'il  n'y  a  guère 
«  de  jour  où  quelqu'un  ne  perde  le  respect  au  roi 

«  d'Angleterre Dernièrement  milady   Bell   Moli- 

«  neux,  maîtresse  fille,  envoya  arracher  les  arbres 
«  d'une  petite  pièce  de  terre  que  la  reine  avait  achè- 
te tée  pour  Kensington,  et  lui  fit  procès  sans  avoir 
«  jamais  voulu,  sous  quelque  prétexte,  s'accommoder 
«  avec  elle,  et  fit  attendre  le  secrétaire  de  la  reine 
«  trois  heures —  »  Quand  ils  viennent  en  France,  ils 
sont  tout  étonnés  de  voir  le  régime  du  bon  plaisir, 
la  Bastille,  les  lettres  de  cachet,  un  gentilhomme  qui 
n'ose  résider  sur  sa  terre,  à  la  campagne,  par  crainte 
de  l'intendant;  un  écuyer  de  la  maison  du  roi  qui, 
pour  une  coupure  de  rasoir,  tue  impunément  un 
pauvre  barbier1.  Chez  eux,  «  aucun  citoyen  ne  craint 
«  aucun  citoyen.  »  Causez  avec  le  premier  venu, 
vous  verrez  combien  cette  sécurité  relève  leurs  cœurs 
et  leurs  courages.  Tel  matelot  qui  mène  Voltaire  en 
barque,  et  demain  sera  pressé  pour  la  flotte,  se  pré- 
fère à  lui  et  le  regarde  avec  compassion  en  recevant 
son  écu.  L'énormité  de  l'orgueil  éclate  à  chaque  pas 
et  à  chaque  page.  Un  Anglais,  dit  Chesterfield,  se  croit 
en  état  de  battre  trois  Français.  Ils  diraient  volontiers 
qu'ils  sont,  dans  le  troupeau  des  hommes,  comme  des 
taureaux  dans  un  troupeau  de  bœufs.  Vous  les  enten- 
dez s'enorgueillir  de  leurs  coups  de  poing,  de  leur 

1.  Smollett,  Peregrme  Pickle,  ch.  40. 
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viande,  de  leur  aie,  de  tout  ce  qui  peut  entretenir  la 
force  et  la  fougue  de  la  volonté  virile.  «  Le  roastbeefet 
«  la  bière  '  font  des  bras  plus  forts  que  l'eau  claire  et 
«  les  grenouilles.  »  Aux  yeux  de  la  foule,  leurs  voisins 
sont  des  perruquiers  affamés,  papistes  et  serfs,  sortes 
de  créatures  inférieures  qui  n'ont  ni  la  propriété  de 
leurs  corps  ni  le  gouvernement  de  leurs  consciences, 
marionnettes  et  machines  dans  la  main  d'un  maître 
et  d'un  prêtre.  Pour  eux,  ils  sont  «  les  princes  de 
«  l'espèce  humaine.  »  «  Je  les  vois  passer,  l'orgueil 
«  dans  le  maintien,  le  défi  dans  les  yeux,  tendus  vers 
«  de  hauts  desseins,  troupe  sérieuse  et  pensive.  Les 
«  formes  ne  les  ont  point  polis;  ils  sortent  intacts 
«  des  mains  de  la  nature,  âpres  dans  leur  hardiesse 
«  native  de  cœur,  fidèles  à  ce  qu'ils  croient  le  juste, 
«  supérieurs  à  la  contrainte.  Chez  eux,  le  paysan 
«  lui-même  se  glorifie  de  surveiller  ses  droits  et  ap- 
te prend  à  vénérer  son  titre  d'homme2.  » 

Des  hommes  ainsi  faits  peuvent  se  passionner 
pour  les  affaires  publiques,  car  ce  sont  leurs  affaires; 
en  France,  ce  ne  sont  que  les  affaires  du  roi  et  de 

1.  Hogarth. 

2.  Stern  o'er  each  bosom  reason  holds  her  state  : 
With  daring  aims  irregularly  great. 

Pride  in  their  port ,  défiance  in  their  eye, 

I  see  the  lords  of  human  kind  pass  by; 

Intent  on  high  designs,  a  thoughtful  band, 

By  forms  unfashioned,  fresh  from  nature's  hand  : 

Kierce  in  their  native  hardiness  of  soûl, 

True  to  imagined  right,  above  control 

While  even  the  peasant  boasts  thèse  rights  to  scaiî , 

And  learns  to  venerate  himself  a  man. 

(Goldsmith.) 
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Mme  de  Pompadour1.  Ici,  les  partis  sont  ardents 
comme  les  sectes  :  gens  de  la  haute  et  de  la  basse 
Église,  capitalistes  et  propriétaires  fonciers,  noblesse 
de  cour  et  châtelains  rustiques,  ils  ont  leurs  dogmes, 
leurs  théories,  leurs  mœurs  et  leurs  haines,  comme 
les  presbytériens ,  les  anglicans  et  les  quakers.  Le 
squire  de  campagne  déblatère,  après  boire,  contre 
la  maison  de  Hanovre,  et  porte  la  santé  du  roi  au 
delà  de  l'eau;  le  whig  de  la  ville,  le  13  janvier, 
porte  celle  de  l'homme  au  masque  9,  et  ensuite  de 
l'homme  qui  fera  la  même  chose  sans  masque.  Ils 
se  sont  emprisonnés,  exilés,  décapités  tour  à  tour, 
et  le  Parlement  retentit  tous  les  jours  de  la  fureur 
de  leurs  invectives.  La  vie  politique,  comme  la  vie 
religieuse,  surabonde  et  déborde,  et  ses  explosions 
ne  font  que  marquer  la  force  de  la  flamme  qui  l'en- 
tretient. L'acharnement  des  partis  dans  l'État  comme 
dans  la  foi  est  une  preuve  de  zèle;  la  tranquillité 
constante  n'est  que  l'indifférence  générale ,  et  s'ils 
se  battent  aux  élections,  c'est  qu'ils  prennent  intérêt 
aux  élections.  Ici,  «  un  couvreur  se  fait  apporter 
«  sur  les  toits  la  gazette  pour  la  lire.  »  Un  étranger 
qui  lirait  les  journaux  «  croirait  le  pays  à  la  veille 
«  d'une  révolution.  »  Quand  le  gouvernement  fait 
une  démarche ,  le  public  se  sent  engagé  ;  c'est  son 
honneur  et  c'est  son  bien  dont  le  ministre  dispose; 
que  le  ministre  prenne  garde  à  lui,  s'il  en  dispose 

1 .  Lord  Chesterfield  remarque  qu'un  Français  d'alors  n'en- 
tend point  le  mot  de  patrie,  qu'il  faut  lui  parler  de  son  prince. 

2.  L'exécuteur  de  Charles  Ier. 
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mal.  Chez  nous.  M.  de  Confiant,  qui  par  lâcheté  a 
perdu  sa  flotte,  en  est  quitte  pour  une  épigramme  ; 
ici,  l'amiral  Byng,  qui  par  prudence  a  évité  de  ris- 
quer la  sienne,  est  fusillé.  Chacun,  dans  sa  condition 
et  selon  sa  force,  prend  part  aux  affaires;  la  popu- 
lace casse  la  tête  des  gens  qui  ne  veulent  pas  boire 
à  la  santé  de  Sacheverell  ;  les  gentilshommes  vien- 
nent en  cavalcade  à  sa  rencontre.  Toujours  quelque 
favori  ou  ennemi  public  provoque  des  démonstra- 
tions publiques.  C'est  Pitt.  que  le  peuple  acclame, 
et  sur  qui  «  les  municipalités  font  pleuvoir  des 
«  boîtes  d'or.  »  C'est  Gren ville,  que  l'on  v;i  siffle] 
au  sortir  de  la  chambre.  C'est  lord  Bute,  que  la 
reine  aime,  qu'on  hue,  et  dont  on  brûle  les  emblèmes, 
une  botte  et  une  jupe.  C'est  le  duc  de  Bedford,  dont 
le  palais  est  attaqué  par  une  émeute,  et  ne  peut  être 
défendu  que  par  une  garnison  de  fantassins  et  de 
cavaliers.  C'est  Wilkes,  dont  le  gouvernement  a  saisi 
les  papiers,  et  à  qui  le  jury  assigne  sur  le  gouver- 
nement une  indemnité  de  mille  poundk.  Chaque  ma- 
tin, les  journaux  et  les  pamphlets  viennent  discuter 
les  affaires,  juger  les  caractères,  invectiver  par  leur 
nom  les  lords,  les  orateurs,  les  ministres,  le  roi  lui- 
même.  Qui  veut  parler  parle.  Dans  ce  tumulte  d'é- 
crits et  de  ligues,  l'opinion  grossit,  s'enfle  comme 
une  vague,  et,  tombant  sur  le  Parlement  et  la  cour, 
noie  les  intrigues  et  entraîne  les  dissentiments.  Au 
fond,  en  dépit  des  bourgs  pourris,  c'est  elle  qui 
gouverne.  Le  roi  a  beau  être  obstiné,  les  grands  ont 
beau  faire  des  ligues;  sitôt  qu'elle  gronde,  tout  plie 
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ou  craque.  Les  deux  Pitt  ne  montent  si  haut  que 
parce  qu'ils  sont  portés  par  elle,  et  l'indépendance 
de  l'individu  aboutit  à  la  souveraineté  de  la  nation. 
Dans  un  pareil  état,  w  toutes  les  passions  étant 
«  libres  \  la  haine,  l'envie,  la  jalousie,  l'ardeur  de 
«  s'enrichir  et  de  se  distinguer,  paraissent  dans 
«  toute  leur  étendue.  »  Jugez  de  la  force  et  de  la  sève 
avec  lesquelles  1  éloquence  doit  s'y  implanter  et  vé- 
géter. Pour  la  première  fois  depuis  la  ruine  de  la  tri- 
bune antique,  elle  a  trouvé  le  sol  dans  lequel  elle 
peut  s'enraciner  et  vivre,  et  une  moisson  d'orateurs 
se  lève,  égale,  par  la  diversité  des  talents,  l'énergie 
des  convictions  et  la  magnificence  du  style,  à  celle 
qui  couvrit  jadis  Y  agora  grecque  et  le  forum  romain. 
Depuis  longtemps,  il  semblait  que  la  liberté  de  dis- 
cussion, la  pratique  des  affaires,  l'importance  des 
intérêts  engagés  et  la  grandeur  des  récompenses 
offertes  dussent  provoquer  sa  croissance;  mais  elle 
avortait,  encroûtée  dans  la  pédanterie  théologique, 

# 

ou  restreinte  dans  les  préoccupations  locales,  et  le 
secret  des  séances  parlementaires  lui  ôtait  la  moitié 
de  sa  force  en  lui  ôtant  la  plénitude  du  jour.  Voici 
qu'enfin  la  lumière  se  fait;  une  publicité  d'abord 
incomplète,  puis  entière,  donne  au  Parlement  la 
nation  pour  auditoire.  Le  discours  s'élève  et  s'élargit 
en  même  temps  que  le  public  se  dégrossit  et  se  mul- 
tiplie. L  art  classique,  devenu  parfait,  fournit  la 
méthode  et  les  développements.  La  culture  moderne 

1.  Montesquieu,  liv.  XIX,  chap.  xxvn. 
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fait  entrer  dans  le  raisonnement  technique  la  liberté 
des  entretiens  et  l'ampleur  des  idées  générales.  Au 
lieu  d'argumenter,  ils  conversent;  de  procureurs 
ils  deviennent  orateurs.  Avec  Addison ,  avec  Steele 
et  Swift,  le  goût  et  le  génie  font  irruption  dans  la 
polémique.  Voltaire  ne  sait  «  si  les  harangues  mé- 
«  ditées  qu'on  prononçait  autrefois  dans  Athènes  et 
«  dans  Rome  l'emportent  sur  les  discours  non  pré- 
«  parés  du  chevalier  Windhani,  de  lord  Carteret  »  et 
de  leurs  rivaux.  Enfin  le  discours  achève  de  percer  la 
sécheresse  des  questions  spéciales  et  la  froideur  de 
l'action  compassée  '  qui  Font  comprimé  si  longtemps; 
il  déploie  audacieusement  et  irrégulièrement  sa  force 
et  son  luxe,  et  l'on  voit  paraître,  en  face  des  jolis  abbés 
de  salon  qui  arrangent  en  France  des  compliments 
d'académie,  la  mâle  éloquence  de  Junius,  de  lord 
Chatam  ,  de  Fox,  de  Pitt,  de  Burke  et  de  Sheridan. 
Un  souffle  extraordinaire,  une  sorte  de  frémisse- 
ment de  volonté  tendue ,  court  à  travers  toutes  les 
harangues.  Ce  sont  des  hommes  qui  parlent,  et  ils 
parlent  comme  s'ils  combattaient.  Ni  ménagements, 
ni  politesse,  ni  retenue.  Ils  sont  déchaînés,  ils  se 
livrent,  ils  se  lancent,  et  s'ils  se  contiennent,  ce 
n'est  que  pour  frapper  plus  impitoyablement  et  plus 
fort,  Lorsque  Pitt  remplit  pour  la  première  fois  la 
chambre  des  communes  de  sa  voix  vibrante,  il  avait 
déjà  son  indomptable  audace.  En  vain  Walpole  es- 
saya «  de  le  museler,  »  puis  de  l'accabler;  son  sar- 

1.  Jugement  d' Addison. 
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casnie  lui  l'ut  renvoyé  avec  une  prodigalité  d'ou- 
trages ,  et  le  tout-puissant  ministre  plia,  souffleté 
sous  la  vérité  de  la  poignante  insulte  que  le  jeune 
homme  lui  infligeait.  Une  hauteur  d'orgueil  qui  ne 
fut  surpassée  que  par  celle  de  son  fils,  une  arrogance 
qui  réduisait  ses  collègues  à  l'état  de  subalternes,  un 
patriotisme  romain  qui  réclamait  pour  l'Angleterre 
la  tyrannie  universelle,  une  ambition  qui  prodiguait 
l'argent  et  les  hommes,  communiquait  à  la  nation 
sa  rapacité  et  sa  fougue,  et  n'apercevait  de  repos 
que  dans  les  perspectives  lointaines  de  la  gloire 
éblouissante  et  de  la  puissance  illimitée,  une  ima- 
gination qui  transportait  dans  le  Parlement  la  véhé- 
mence de  la  déclamation  théâtrale,  les  éclats  de  l'in- 
spiration saccadée,  la  témérité  des  images  poétiques, 
voilà  les  sources  de  son  éloquence  : 

Hier  encore  l'Angleterre  eût  pu  se  tenir  debout  contre  le 
monde;  aujourd'hui,  «  personne  si  pauvre  qui  lui  rende  hom- 
mage!... »  Milords,  vous  ne  pouvez  pas  conquérir  l'Améri- 
que. Nous  serons  forcés  à  la  fin  de  nous  rétracter;  rétractons- 
nous  pendant  que  nous  le  pouvons  encore,  avaut  que  nous  y 
soyons  forcés.  Je  dis  que  nous  devons  nécessairement  abroger 
ces  violents  actes  oppressifs  ;  ils  doivent  être  rappelés,  vous 
les  rappellerez,  je  m'y  engage  d'honneur;  vous  finirez  par  les 
rappeler,  j'y  joue  ma  réputation;  je  consentirai  à  être  pris 
pour  un  idiot,  si  à  la  fin  ils  ne  sont  pas  rappelés!...  Vous 
avez  beau  entier  toute  dépense  et  tout  effort,  accumuler  et 
empiler  tous  les  secours  que  vous  pourrez  acheter  ou  em- 
prunter, trafiquer  et  brocanter  avec  chaque  petit  misérable 
prince  allemand  qui  vend  et  expédie  ses  sujets  aux  boucheries 
des  princes  étrangers  :  vos  efforts  sont  pour  toujours  vains  et 
impuissants,  doublement  impuissants  par  l'aide  mercenaire 
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qui  vous  sert  d'appui,  car  elle  irrite  jusqu'à  un  ressentiment 
incurable  l'âme  de  vos  ennemis.  Quoi  !  lancer  sur  eux  les  fils 
mercenaires  de  la  rapine  et  du  pillage  !  les  dévouer,  eux  et 
leurs  possessions,  à  la  rapacité  d'une  cruauté  soldée  !  Si  j'étais 
Américain  comme  je  suis  Anglais,  tant  qu'un  bataillon  étran- 
ger aurait  le  pied  sur  mon  pays,  je  ne  poserais  pas  mes 
armes!  Jamais,  jamais,  jamais!  Mais,  milords,  quel  est 
l'homme  qui,  pour  combler  ces  hontes  et  ces  méfaits  de  notre 
armée,  a  osé  autoriser  et  associer  à  nos  armes  le  tomahawk  et 
le  couteau  à  scalper  du  sauvage?  Appeler  dans  une  alliance 
civilisée  le  sauvage  féroce  et  inhumain  des  forêts,  —  lancer 
contre  nos  établissements,  parmi  nos  parentés,  nos  anciennes 
amitiés,  le  cannibale  impitoyable  qui  a  soif  du  sang  des 
hommes,  des  femmes  et  des  enfants,  —  désoler  leur  pays, 
vider  leurs  demeures,  extirper  leur  race  et  leur  nom  par  ces 
horribles  chiens  d'enfer  de  la  guerre  sauvage!  milords,  ces 
énormités  crient  et  appellent  tout  haut  réparation  et  punition! 
Si  on  ne  les  leur  donne  tout  entières,  il  y  aura  une  tache  sur 
notre  réputation  nationale.  C'est  une  violation  de  la  constitu- 
tion :  je  crois  que  cela  est  contre  la  loi  ' . 

Il  y  a  quelque  chose  de  Milton  et  de  Shakspeare 
dans  cette  pompe  tragique,  dans  cette  solennité  pas- 

1.  But  yesterday,  and  Englancl  might  hâve  stood  against  the 
world;  now  none  so  poor  to  do  her  révérence. 

We  shall  be  forced  ultimately  to  retract;  let  us  retract  while 
we  can,  not  when  we  must.  I  say  we  must  necessarily  undo 
thèse  violent  oppressive  acts  :  they  must  be  repealed  —  you  will 
repeal  them  ;  I  pledge  myself  for  it,  that  you  will  in  the  end 
repeal  tbem;  I  stake  my  réputation  on  it:  —  I  will  consent  to 
be  taken  for  au  idiot,  if  they  are  not  finally  repealed. 

You  may  swell  every  expence,  and  every  effort,  still  more  ex- 
travagantly  pile  and  accumulate  every  assistance  you  can  buy 
or  borrow  ;  traftic  and  barter  with  every  little  pitiful  German 
prince  ,  that  sells  and  sends  his  subjects  tothe  shambles  of  a  fo- 
reign  prince;  your  efforts  are  for  ever  vain  and  impotent  — 
doubly  so  from  this  mercenary  aid  on  which  you  rely;  for  it  ir- 
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sionnée,  dans  l'éclat  sombre  et  violent  de  ce  style 
surchargé  et  trop  fort.  C'est  de  cette  pourpre  superbe 
et  sanglante  que  se  parent  les  passions  anglaises  ; 
c'est  sous  les  plis  de  ce  drapeau  qu'elles  se  rangent 
en  bataille,  d'autant  plus  puissantes  qu'au  milieu 
d'elles  il  y  en  a  une  toute  sainte,  le  sentiment  du 
droit,  qui  les  rallie,  les  emploie  et  les  ennoblit. 

Je  me  réjouis  que  l'Amérique  ait  résisté;  trois  millions 
d'hommes  assez  morts  à  tous  les  sentiments  de  liberté  pour 
souffrir  volontairement  qu'on  les  fasse  esclaves  auraient  été 
des  instruments  convenables  pour  rendre  le  reste  esclave 
aussi L'esprit  qui  maintenant  résiste  à  vos  taxes  en  Amé- 
rique est  le  même  qui  autrefois  s'est  opposé  en  Angleterre 
aux  dons  gratuits,  à  la  taxe  des  vaisseaux;  c'est  le  même 
esprit  qui  a  dressé  l'Angleterre  sur  ses  pieds,  et  par  le  bill 
des  droits  a  revendiqué  la  constitution  anglaise  ;  c'est  le  même 
esprit  qui  a  établi  ce  grand,  ce  fondamental  et  essentiel  prin- 
cipe de  vos  libertés,  que  nul  sujet  de  l'Angleterre  ne  peut 
être  taxé  que  de  son  propre  consentement.  Ce  glorieux  esprit 

ritates,  to  an  incurable  resentment,  the  minds  of  your  enemies. 
—  to  overrun  them  with  the  mercenary  sons  of  rapine  and  plun- 
der  ;  devoting  them  and  their  possessions  to  the  rapacity  of  hire- 
lingcruelty!  If  I  were  an  American,  as  I  am  an  Englishman, 
while  a  foreign  troopwas  landed  in  my  country,  I  never  would 
lay  down  myarms  — never — never — never! 

But,  my  Lords,  who  is  the  man,  that  in  addition  to  thèse  dis- 
grâces and  mischiefs  of  our  army,  has  dared  to  auihorize  and 
associate  to  our  arms  the  tomahawk,  and  scalping-knife  of  the 
savage?  To  call  into  civilized  alliance,  the  wild  and  inhuman 
savage  of  the  woods;  to  delegate  to  the  merciless  Indian  the  de- 
fence  of  disputed  rights,  and  to  wage  the  horrors  of  barbarous 
war  against  our  brethren?  My  Lords,  thèse  enormities  cry  aloud 
for  redress  and  punishment;  unless  thoroughly  done  away,  it 
will  be  a  stain  on  the  national  character — it  is  a  violation  of  the 
Constitution  —  I  believe  it  is  against  law. 
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whig  anime  en  Amérique  trois  millions  d'hommes  qui  pré- 
fèrent la  pauvreté  avec  la  liberté  à  des  chaînes  dorées  et  à  la 
richesse  ignoble,  et  qui  mourront  pour  la  défense  de  leurs 

droits  d'hommes  en  hommes  libres Gomme  Anglais  par 

naissance  et  par  principes,  je  reconnais  aux  Américains  un 
droit  suprême  et  inaliénable  sur  leur  propriété,  un  droit  par 
lequel  ils  sont  justifiés  à  la  défendre  jusqu'à  la  dernière  ex- 
trémité '. 

Si  Pitt  sent  son  droit,  il  sent  aussi  celui  des  autres  ; 
c'est  avec  cette  idée  qu'il  a  remué  et  manié  l'Angle- 
terre. 11  en  appelait  aux  Anglais  contre  eux-mêmes; 
et,  en  dépit  deux-mêmes,  ils  reconnaissaient  leur 
plus  cher  instinct  dans  cette  maxime,  que  chaque 
volonté  humaine  est  inviolable  dans  sa   province 


1.  I  rejoice  that  America  has  resisted  ;  three  millions  of  people 
so  dead  to  ail  the  feelings  of  liberty,  as  voluntarily  to  let  them- 
selves  be  made  slaves,  would  hâve  been  fit  instruments  to  make 
slaves  of  ail  the  rest. 

Let  the  sacredness  of  their  property  remain  inviolate;  let  it  be 
taxable  only  by  their  own  consent  given  in  their  provincial  as- 
semblies;  else  it  will  cease  to  be  property. 

This  glorious  spirit  of  whiggism  animate  ihree  millions  in  Ame* 
rica,  who  prêter  liberty  with  poverty  to  gilded  chains  and  sordid 
affluence,  and  who  will  die  in  défense  of  their  rights  as  men,  as 
freemen....  The  spirit  which  now  resists  your  taxation  in  Ame- 
rica is  the  same  which  formerly  opposedloans.benevolences,  and 
ship  money  in  England  ;  ihe  same  spirit  that  called  England  ou 
its  legs,  and  by  the  bill  of  rights  vindicated  the  English  consti- 
tution; the  same  spirit  which  establishedthe  great,  fundamental 
essential  maxim  of  your  bberties  :  that  no  subject  of  England 
shall  be  taxed  but  by  his  own  consent. 

As  an  Englishman  by  birth  and  principle,  I  recognise  to  the 
American  their  suprême  inaliénable  nght  in  their  property,  a 
right  which  they  are  justified  in  the  défense  of,  to  the  last 
extremity. 
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limitée  et  légale,  et  qu'elle  doit  se  dresser  tout  en- 
tière contre  la  plus  petite  usurpation. 

Des  passions  effrénées  et  le  plus  viril  sentiment 
du  droit,  voilà  l'abrégé  de  toute  cette  éloquence.  Au 
lieu  d  un  orateur,  homme  public,  prenez  un  écrivain, 
simple  particulier;  voyez  ces  lettres  de  Junius  '  qui, 
au  milieu  de  l'irritation  et  des  inquiétudes  natio- 
nales ,  tombèrent  une  à  une  comme  des  gouttes  de 
feu  sur  les  membres  fiévreux  du  corps  politique.  Si 
celui-ci  serre  ses  phrases  et  choisit  ses  épithètes , 
ce  n'est  point  par  amour  du  style,  c'est  pour  mieux 
imprimer  l'insulte.  Les  artifices  oratoires  deviennent 
entre  ses  mains  des  instruments  de  supplice,  et  lors- 
qu'il lime  ses  périodes  c'est  pour  enfoncer  plus  avant 
et  plus  sûrement  le  couteau  ;  avec  quelle  audace  d'in- 
vective, avec  quelle  roideur  d'animosité,  avec  quelle 
ironie  corrosive  et  brûlante,  appliquée  sur  les  par- 
ties les  plus  secrètes  de  la  vie  privée,  avec  quelle 
insistance  inexorable  de  persécution  calculée  et  mé- 
ditée ,  les  textes  seuls  pourront  le  dire  :  «  Milord , 
«  écrit-il  au  duc  de  Bedford,  vous  êtes  si  peu  aceou- 
«  tumé  à  recevoir  du  public  quelque  marque  de 
«  respect  ou  d'estime,  que  si  dans  les  lignes  qui 
«  suivent  un  compliment  ou  un  terme  d'approba- 
u  tion  venait  à  m'échappeiv,  vous  le  prendrez,  je  If 
«  crains,  pour  un  sarcasme  lancé  contre  votre  répu- 
«  tation  établie  ou  pour  une  insulte  infligée  à  votre 
«  discernement2 »  «  Il  y  a  quelque  chose,  écrit-il  au 

1.  Probablement  Junius  est  Philip  Francis.  1769-1772. 

2.  My  lord,  you  are  so  little  accustomed  to  receive  any  marks 
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»  duc  de  Grafton,  dans  votre  caractère  et  dans  votre 
«  conduite  qui  vous  distingue  non-seulement  de  tous 
«  les  autres  ministres,  mais  encore  de  tous  les  autres 
«  hommes  :  ce  n'est  pas  seulement  de  faire  le  mal 
«  par  dessein,  mais  encore  de  n'avoir  jamais  fait  le 
«  bien  par  méprise;  ce  n'est  pas  seulement  d'avoir 
«  employé  avec  un  égal  dommage  votre  indolence  et 
«  votre  activité,  c'est  encore  d'avoir  pris  pour  prin- 
«  cipe  premier  et  uniforme,  et,  si  je  puis  l'appeler 
«  ainsi,  pour  génie  dominant  de  votre  vie,  le  talent 
«  de  traverser  tous  les  changements  et  toutes  les 
«  contradictions  possibles  de  conduite,  sans  que  ja- 
«  mais  l'apparence  ou  l'imputation  d'une  vertu  ait 
«  pu  s'appliquer  à  votre  personne,  ni  que  jamais 
«  la  versatilité  la  plus  effrénée  ait  pu  vous  tromper 
«  et  vous  séduire  jusqu'à  vous  engager  dans  une 
m  seule  sage  ou  honorable  action  \  »  Il  continue  et 
s'acharne  ;  même  lorsqu'il  le  voit  tombé  et  désho- 


of  respect  or  esteem  from  the  public,  that  if  in  the  following 
lines  a  compliment  or  expression  of  applause  should  escape  me, 
I  fear  you  would  consider  it  as  a  mockery  of  your  established 
character,  and  perhaps  an  insuit  to  your  understandicg. 

1.  There  is  something  in  both  your  character  and  conduct, 
which  distinguishes  you  not  only  from  ail  otber  ministers,  but 
from  ail  others  men.  It  is  not  that  you  do  wrong  by  design,  but 
that  you  should  never  do  right  by  mistake.  It  is  not  that  your 
indolence  and  your  activity  hâve  been  equally  misapplied,  but 
that  the  first  uniform  principle ,  or ,  if  1  may  call  it  the  genius 
of  your  life,  should  hâve  carrjed  you  through  every  possible 
change  and  contradiction  of  conduct,  without  the  moment^rv 
imputation  or  colour  of  virtue,  and  that  the  wildest  spirit  of  in- 
consistency  should  never  even  hâve  betrayed  you  into  a  wise  or 
honourable  action, 

LITT.    ANGL.  III  —  6 
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noré,  il  s'acharne  encore.  Il  a  beau  avouer  tout  haut 
qu'en  l'état  où  il  est,  son  ennemi  «  désarmerait  une 
«  rancune  privée;  »  il  redouble.  «  Pour  ma  part, 
«  je  ne  prétends  point  comprendre  ces  prudentes 
«  formes  du  décorum,  ces  douces  règles  de  discrè- 
te tion  que  certaines  gens  essayent  de  concilier  avec 
«  la  conduite  des  plus  grandes  et  des  plus  hasar- 
«  deuses  affaires.  Je  dédaignerais  de  pourvoir  mon 
«  avenir  d'un  asile  ou  de  conserver  des  égards  pour 
«  un  homme  qui  ne  garde  point  de  ménagements 
«  avec  la  nation.  Ni  l'abjecte  soumission  avec  ln- 
«  quelle  il  déserte  son  poste  à  l'heure  du  danger,  ni 
a  même  l'inviolable  bouclier  de  lâcheté  dont  il  se 
«  couvre,  ne  le  protégeraient.  Je  le  poursuivrais 
«  jusqu'au  bout  de  ma  vie  et  je  tendrais  le  dernier 
«  effort  de  ma  force  pour  sauver  de  l'oubli  son  op- 
te probre  éphémère  et  pour  rendre  immortelle  l'in- 
«  famie  de  son  nom  '.  »  Excepté  Swift,  y  a-t-il  une 


1 .  You  hâve  every  claim  to  compassion  that  can  arise  from 
misery  and  distress.  The  condition  you  are  reduced  to  would 
disarm  a  privateenemy  of  his  resentment,  and  leave  no  consola- 
tion to  the  most  vindictive  spirit,  but  that  such  an  object,  as  you 
are,  would  disgrâce  the  dignity  of  revenge. 

For  ray  own  part  I  do  not  prétend  to  understand  those  pru- 
dent forms  of  décorum,  those  gentle  rules  of  discrétion,  which 
some  men  endeavour  to  unité  with  the  conduct  of  the  greatest 
and  most  hazardous  affairs;  I  shoull  scorn  to  provide  for  a  fu- 
ture retreat,  or  to  keep  terms  with  a  man,  who  préserves  no 
measures  with  the  public.  Neither  the  abject  submission  of  de- 
serting  his  port  in  the  hour  of  danger,  nor  even  the  sacred 
shield  of  cowardice  should  protest  him.  I  would  pursue  him 
through  life,  and  try  the  best  exertion  of  my  ability  to  préserve 
the  perishable  infamy  of  his  name  and  make  it  immortal. 
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créature  humaine  qui  ait  plus  volontairement  con- 
centré et  aigri  dans  son  cœur  le  poison  de  la  haine? 
Celle-ci  n'est  point  vile  cependant,  car  elle  se  croit 
au  service  du  juste.  Au  milieu  de  leurs  excès,  c'est 
cette  persuasion  qui  les  relève;  ils  se  déchirent, 
mais  ils  ne  rampent  pas  ;  quel  que  soit  l'adversaire, 
ils  se  tiennent  debout  devant  lui. 

Sire,  écrit  Junius  au  roi,  c'est  le  malheur  de  votre  vie  et 
la  cause  originelle  de  tous  les  reproches  et  de  toutes  les  cala- 
mités qui  ont  accompagné  votre  gouvernement,  que  vous 
n'avez  jamais  connu  le  langage  de  la  vérité  tant  que  vous  ne 
l'avez  point  entendu  dans  les  plaintes  de  votre  peuple.  Il  n'est 
point  trop  tard  cependant  pour  corriger  l'erreur  de  votre  édu- 
cation. Nous  sommes  encore  disposés  à  tenir  un  compte  in- 
dulgent des  pernicieuses  leçons  que  vous  avez  reçues  dans 
votre  jeunesse  et  à  fonder  les  plus  hautes  espérances  sur  la 
bienveillance  naturelle  de  vos  inclinations.  Nous  sommes  loin 
de  vous  croire  capable  d'un  dessein  délibéré  et  d'un  attentat 
direct  contre  les  droits  originels  sur  lesquels  toutes  les  libertés 
civiles  et  politiques  de  vos  sujets  sont  assises.  Si  nous  avions 
pu  nourrir  un  soupçon  si  déshonorant  pour  votre  renommée, 
nous  aurions  depuis  longtemps  adopté  un  style  de  remon- 
trances fort  éloigné  de  l'humilité  de  la  plainte.  Le  peuple 
d'Angleterre  est  fidèle  à  la  maison  de  Hanovre,  non  parce 
qu'il  préfère  vainement  une  famille  à  une  autre ,  mais  parce 
qu'il  est  convaincu  que  l'établissement  de  cette  famille  était 
nécessaire  au  maintien  de  ses  libertés  civiles  et  religieuses; 
Le  prince  qui  imite  la  conduite  des  Stuarts  doit  être  averti 
par  leur  exemple,  et  pendant  qu'il  se  glorifie  de  la  solidité  de 
son  titre,  il  fera  bien  de  se  souvenir  que,  si  sa  couronne  a  été 
acquise  par  une  révolution ,  elle  peut  être  perdue  par  une 
autre  \ 

1.  Sir— Itis  the  rr.isfortune  of  your  life,  and  originally  the 
cause  of  every  reproach  and  distress  which  has  attended  your 
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Cherchons  des  génies  moins  âpres,  et  tâchons  de 
rencontrer  un  accent  plus  doux.  Il  y  a  un  homme 
qui  s'est  trouvé  heureux  dès  le  berceau,  qui  a  tout 
appris  sans  études,  que  son  père  a  élevé  dans  la 
prodigalité  et  l'insouciance,  que,  dès  vingt  et  un 
ans,  la  voix  publique  a  désigné  comme  le  prince  de 
l'éloquence  et  le  chef  d'un  grand  parti,  libéral,  hu- 
main, sociable,  fidèle  aux  généreuses  espérances,  à 
qui  ses  ennemis  eux-mêmes  pardonnaient  ses  fautes, 
que  ses  amis  adoraient,  que  le  travail  n'avait  point 
lassé,  que  les  rivalités  n'avaient  point  aigri,  que  le 


government,  that  you  should  never  hâve  been  acquainted  with 
the  language  of  truth  till  you  heard  it  in  the  complaints  of  your 
people.  It  is  not,  however,  toô  late  to  correct  the  error  of  your 
éducation.  We  are  still  inclined  to  make  an  indulgent  allowance 
for  the  pernicious  lessons  you  received  in  your  youth,  and  to 
forra  the  most  sanguine  hopes  frorn  the  natural  benevolence  of 
your  disposition.  We  are  far  from  thinking  you  capable  of  a 
direct  deliberate  purpose  to  invade  those  original  rights  of  your 
subjects  on  which  ail  their  civil  and  political  liberties  dépend. 
Had  it  been  possible  for  us  to  entertain  a  suspicion  so  dishonour- 
able  to  your  character,  we  should  long  since  hâve  adopted  a  style 
of  remonstrance  very  distant  from  the  humility  of  complaint. 

The  people  of  England  are  loyal  to  the  house  of  Hanover,  not 
from  a  vain  préférence  of  one  family  to  another,  but  from  a  con- 
viction that  the  establishment  of  that  family  was  necessary  to  the 
support  of  their  civil  and  religious  liberties.  This,  sir,  is  a  prin- 
ciple  of  allegiance  equally  solid  and  rational  ;  fit  for  Englishmen 
to  adopt,  and  well  worthy  of  your  majesty's  encouragement.  We 
cannot  long  be  deluded  by  nominal  distinctions.  The  name  of 
Stuart  of  itself  is  only  contemptible  :  armed  with  the  sovereign 
authority,  their  principles  are  formidable.  The  prince  who  imi- 
tâtes their  conduct  should  be  warned  by  their  example  ;  and 
while  he  plumes  himself  upon  the  security  of  his  title  to  the 
crown,  should  remember  that  as  it  was  acquired  by  one  révolu- 
tion, it  may  be  lost  by  another. 
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pouvoir  n'avait  point  gâté,  amateur  de  la  conver- 
sation, des  lettres,  du  plaisir,  et  qui  a  laissé  l'em- 
preinte de  son  riche  génie  dans  l'abondance  per- 
suasive, dans  le  beau  naturel,  dans  la  clarté  et  la 
facilité  continue  de  ses  discours.  Le  voici  qui  prend 
la  parole,  pensez  aux  ménagements  qu'il  doit  gar- 
der; c'est  un  homme  d'État,  un  premier  ministre, 
qui  parle  en  plein  Parlement,  qui  parle  des  amis  du 
roi ,  des  lords  de  la  chambre  à  coucher,  des  plus 
illustres  familles  du  royaume,  qui  a  devant  lui  leurs 
alliés  et  leurs  proches,  qui  sent  que  chacune  de  ses 
paroles  s'enfoncera  comme  une  flèche  ardente  dans 
le  cœur  et  dans  l'honneur  des  cinq  cents  hommes 
assis  pour  l'écouter.  Il  n'importe,  on  l'a  trahi;  il 
veut  punir  les  traîtres ,  et  voici  à  quel  pilori  il  at- 
tache les  «  janissaires  d'antichambre  »  qui ,  par 
ordre  du  prince,  viennent  de  déserter  au  milieu  du 
combat  : 


Le  domaine  entier  du  langage  ne  fournit  pas  de  termes 
assez  forts  et  assez  poignants  pour  marquer  le  mépris  que  je 
ressens  pour  leur  conduite.  C'est  un  aveu  effronté  d'immora- 
lité politique,  comme  si  cette  espèce  de  trahison  était  moindre 
qu'aucune  autre.  Ce  n'est  pas  seulement  une  dégradation  d'un 
rang  qui  ne  devrait  être  occupé  que  par  la  loyauté  la  plus 
pure  et  la  plus  exemplaire  ;  c'est  un  acte  qui  les  fait  déchoir 
de  leurs  droits  à  la  renommée  de  gentilshommes,  et  les  ré- 
duit au  niveau  des  plus  bas  et  des  plus  vils  de  leur  espèce, 
qui  insulte  à  la  noble  et  ancienne  indépendance  caractéristique 
(lu  pairage  anglais,  et  qui  est  calculé  pour  déshonorer  ei  avilir 
la  législature  anglaise  aux  yeux  de  toute  l'Europe  et  devant 
la  plus  lointaine  postérité.  Par  quelle  magie  nobiliaire  peu- 
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vent-ils  changer  le  vice  en  vertu,  je  ne  le  sais  pas,  et  je  ne 
souhaite  pas  le  savoir;  niais  en  tout  autre  sujet  que  la  poli- 
tique, et  parmi  toutes  autres  personnes  que  des  lords  de  la 
chambre  à  coucher,  un  tel  exemple  de  la  plus  grossière  per- 
fidie serait  flétri,  comme  il  le  mérite,  par  l'infamie  et  l'exé- 
cration '. 

Puis  se  retournant  vers  les  communes  : 

Un  Parlement  ainsi  lié  et  contrôlé ,  sans  cœur  et  sans  li- 
berté, au  lieu  de  limiter  la  prérogative  de  la  couronne,  l'étend, 
l'établit  et  la  consolide  au  delà  de  tout  précédent,  de  toute 
condition  et  de  toute  limite  ;  mais  quand  la  chambre  des  com- 
munes anglaises  serait  si  ignominieusement  morte  à  la  con- 
science du  poids  dont  elle  doit  peser  dans  la  constitution, 
quand  elle  aurait  si  entièrement  oublié  ses  anciennes  luttes  et 
ses  anciens  triomphes  dans  la  grande  cause  de  la  liberté  et 
de  l'humanité,  quand  elle  serait  si  indifférente  à  l'objet  et  à 
l'intérêt  premier  de  son  institution  originelle,  j'ai  la  confiance 
que  le  courage  caractéristique  de  cette  nation  serait  encore 
au  niveau  de  cette  épreuve;  j'ai  la  confiance  que  ce  peuple 


1.  Thewhole  compass  of  language  affords  no  termssufficiently 
strong  and  pointed  to  mark  the  contempt  which  I  feel  for  their 
conduct.  It  is  an  impudent  avowal  of  political  profligacy  as  if 
that  species  of  treachery  were  less  infamous  than  any  other.  It 
is  not  only  a  dégradation  of  a  station  which  ought  to  be  occu- 
pied  only  by  the  highest  and  most  exemplary  honour,  but  forfeits 
their  claim  to  the  character  of  gentlemen  and  reduces  them  to  a 
level  with  the  meanest  and  the  basest  of  their  species.  It  in- 
sults  the  noble,  the  ancient,  and  the  characteristic  indépendance 
of  the  English  pearage  and  is  calculated  to  traduce  and  vilify  the 
British  législature  in  the  eyes  of  ail  Europe ,  and  to  the  latest 
posterity.  By  what  magie  nobility  can  thus  charm  vice  into 
virtue,  I  know  not  nor  wish  to  know,  but  in  any  other  thing 
than  politics,  and  among  any  other  men  than  lords  of  the  bed- 
-mamber,  such  an  instance  of  the  grossest  perfidy  would,  as  it 
well  deserves,  be  branded  withinfamy  and  exécration. 
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anglais  serait  aussi  jaloux  des  influences  secrètes  qu'il  est  su- 
périeur aux  violences  ouvertes;  j'ai  la  confiance  qu'il  n'est  pas 
plus  disposé  à  défendre  son  intérêt  contre  la  déprédation  et 
l'insulte  étrangère  qu'à  rencontrer  face  à  face  et  jeter  par 
terre  cette  conspiration  nocturne  contre  la  constitution  '. 

Voilà  les  explosions  d'un  naturel  par  excellence 
doux  et  aimable  ;  jugez  des  autres.  Une  sorte  d'exa- 
gération passionnée  règne  dans  les  débats  que  sou- 
lèvent le  procès  de  Warren  Hastings  et  la  Révolution 
française,  dftris  la  rhétorique  acrimonieuse  et  dans 
la  déclamation  outrée  de  Sheridan,  dans  le  sarcasme 
impitoyable  et  dans  la  pompe  sentencieuse  du  se- 
cond Pitt.  Ils  aiment  la  vulgarité  brutale  des  cou- 
leurs voyantes  ;  ils  recherchent  les  grands  mots 
accumulés,  les  oppositions  symétriquement  prolon- 
gées, les  périodes  énormes  et  retentissantes.  Ils  ne 
craignent  point  de  rebuter,  et  ils  ont  besoin  de  faire 
effet.  La  force,  c'est  là  leur  trait,  et  celui  du  plus 
grand  d'entre  eux ,  le  premier  esprit  de  ce  temps , 


1.  A  parliaruent  thus  fettered  and  controlled,  without  spirit 
and  without  freedom,  instead  of  limiting,  extends,  substantiates, 
and  establishcs  beyond  ail  précèdent,  latitude,  or  condition,  the 
prérogatives  of  the  crown.  But  though  the  British  House  of 
Gommons  were  so  shamefully  lost  to  its  own  weight  in  the  con- 
stitution, were  so  unmindful  of  its  former  struggles  and  triumphs 
in  the  great  cause  of  liberty  and  mankind,  were  so  indiffèrent' to 
those  primary  objects  and  concerns  for  which  it  was  originally 
instituted,  I  trust  the  characteristic  spirit  of  this  country  is  still 
equal  to  the  trial;  I  trust  Englishmen  will  be  as  jealous  of  se- 
cret influences  as  superior  to  open  violence;  I  trust  they  are 
not  more  ready  to  défend  their  interest  against  foreign  dépré- 
dation and  insuit,  than  to  encounter  and  defeat  this  midnight 
conspiracy  against  the  constitution.    (Fox'  sp'eeches,  t.  II,  262.) 
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Edmund  Burke.  «  Prenez  Burke  à  partie,  disait 
«  Johnson,  sur  tel  sujet  qu'il  vous  plaira  ;  il  est 
«  toujours  prêt  à  vous  tenir  tête.  »  Il  n'était  point 
entré  au  Parlement,  comme  Fox  et  les  deux  Pitt,  dès 
l'aurore  de  la  jeunesse,  mais  à  trente-cinq  ans, 
ayant  eu  le  temps  de  s'instruire  à  fond  de  toutes 
choses,  savant  dans  le  droit ,  l'histoire,  la  philoso- 
phie ,  les  lettres ,  maître  dune  érudition  si  univer- 
selle qu'on  l'a  comparé  à  lord  Bacon.  Mais  ce  qui  le 
distinguait  entre  tous  les  autres,  c'était  une  large 
intelligence  compréhensive  qui,  exercée  par  des 
études  et  des  compositions  philosophiques  \  saisis- 
sait les  ensembles,  et,  par  delà  les  textes,  les  con- 
stitutions et  les  chiffres,  apercevait  la  direction  ill- 
isible des  événements  et  l'esprit  intime  des  choses, 
en  couvrant  de  son  dédain  «  ces  prétendus  hommes 
«  d  État,  troupeau  profane  de  manœuvres  vulgaires, 
«  qui  nient  l'existence  de  tout  ce  qui  n'est  point 
u  grossier  et  matériel,  et  qui,  bien  loin  d  être  capa- 
<«  blés  de  diriger  le  grand  mouvement  d'un  empire, 
«  ne  sont  pas  dignes  de  tourner  une  roue  dans  la 
«  machine.  »  Par-dessus  tant  de  dons,  il  avait  une 
de  ces  imaginations  fécondantes  et  précises  qui 
croient  que  la  connaissance  achevée  est  une  vue  in- 
térieure, qui  ne  quittent  point  un  sujet  sans  lavoir 
revêtu  de  ses  couleurs  et  de  ses  formes,  et  qui, 
traversant  les  statistiques  et  le  fatras  des  docu- 
ments arides,  recomposent  et  reconstruisent  devant 

\.  Recherches  sur  l'origine  de  nos  idées  du  beau  et  du  subUme 
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les  yeux  du  lecteur  un  pays  lointain  et  une  nation 
étrangère  avec  ses  monuments,  ses  costumes,  ses 
paysages  et  tout  le  détail  mouvant  des  physiono- 
mies et  des  mœurs.  A  toutes  ces  puissances  desprit 
qui  font  le  systématique,  il  ajoutait  toutes  les  éner- 
gies du  cœur  qui  font  l'enthousiaste.  Pauvre,  in- 
connu, ayant  dépensé  sa  jeunesse  à  compiler  pour 
les  libraires,  il  était  parvenu,  à  force  de  travail  et 
de  mérite,  avec  une  réputation  pure  et  une  con- 
science intacte,  sans  que  les  épreuves  de  sa  vie 
obscure  ou  les  séductions  de  sa  vie  brillante  eussent 
entamé  son  indépendance  ou  terni  la  fleur  de  sa 
loyauté.  Il  apportait  dans  la  politique  une  horreur 
du  crime,  une  vivacité  et  une  sincérité  de  con- 
science, une  humanité,  une  sensibilité,  qui  ne  sem- 
blent convenir  qu'à  un  jeune  homme.  Il  appuyait  la 
société  humaine  sur  des  maximes  de  morale,  récla- 
mait pour  les  sentiments  nobles  la  conduite  des 
affaires,  et  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  relever  et 
d'autoriser  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  le  cœur 
humain.  Il  avait  noblement  combattu  pour  de  nobles 
causes  :  contre  les  attentats  du  pouvoir  en  Angle- 
terre, contre  les  attentats  du  peuple  en  France, 
contre  les  attentats  des  particuliers  dans  l'Inde.  Il 
avait  défendu ,  aVec  des  recherches  immenses  et  un 
désintéressement  incontesté,  les  Hindous  tyrannisés 
par  l'avidité  anglaise,  et  «  ces  derniers  misérables 
«  cultivateurs  qui  survivaient  attachés  au  sol,  le  dos 
«  écorché  par  le  fermier,  puis  une  seconde  fois  mis 
«  à  vif  par  le  cessionnaire,  livrés  à  une  succession 
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«  de  despotismes  que  leur  brièveté  rendait  plus  ra- 
«  paces,  et  lancés  ainsi  de  verges  en  verges,  tant 
«  qu'on  leur  trouvait  une  dernière  goutte  de  sang 
«  pour  leur  extorquer  un  dernier  grain  de  riz1.  »  Il 
s'était  fait  partout  le  champion  d'un  principe  et  le 
persécuteur  d'un  vice,  et  on  le  voyait  lancer  à  l'at- 
taque toutes  les  forces  de  son  étonnant  savoir,  de  sa 
haute  raison ,  de  son  style  splendide,  avec  l'ardeur 
infatigable  et  intempérante  d'un  moraliste  et  d'un 
chevalier. 

Ne  le  lisez  que  par  grandes  masses  ;  ce  n'est 
qu'ainsi  qu'il  est  grand  :  autrement  l'outré,  le  com- 
mun, le  bizarre  vous  arrêteront  et  vous  choqueront; 
mais  si  vous  vous  livrez  à  lui ,  vous  serez  emporté 
et  entraîné.  La  masse  énorme  des  documents  roule 
impétueusement  dans  un  courant  d'éloquence.  Quel- 
quefois le  discours  parlé  ou  écrit  n'a  pas  trop  d'un 
volume  pour  déployer  le  cortège  de  ses  preuves 
multipliées  et  de  ses  courageuses  colères.  C'est  l'ex- 
posé de  toute  une  administration,  c'est  l'histoire 
entière  de  l'Inde  anglaise,  c'est  la  théorie  complète 
des  révolutions  et  de  l'état  politique  qui  arrive 
comme  un  vaste  fleuve  débordant  pour  choquer,  de 
son   effort   incessant  et  de  sa   masse   accumulée, 

1.  Every  man  of  rank  and  landed  fortune  being  long  since  ex- 
tinguished,  the  remaining  misérable  last  cultivator  who  grows 
to  the  soil,  after  having  hisbackscored  by  thefarmer,  hasitagain 
flayed  by  tue  whip  of  the  assignée ,  and  is  thus  by  a  ravenous 
because  a  short-lived  succession  of  clainiants  lashed  from  op- 
pressor  to  oppressor,  while  a  single  drop  of  blood  is  left  as  the 
raeans  of  extorting  a  single  grain  of  corn. 
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quelque  crime  qu'on  veut  absoudre  ou  quelque  in- 
justice qu'on  veut  consacrer.  Sans  doute  il  y  a  de 
l'écume  sur  ses  remous,  il  y  a  de  la  bourbe  dans 
son  lit  ;  des  milliers  d'étranges  créatures  se  jouent 
tempe tueusement  à  la  surface;  il  ne  choisit  pas,  il 
prodigue;  il  précipite  par  myriades  ses  imaginations 
pullulantes,  emphase  et  crudités,  déclamations  et 
apostrophes,  plaisanteries  et  exécrations,  tout  l'en- 
tassement grotesque  ou  horrible  des  régions  reculées 
et  des  cités  populeuses  que  sa  science  et  sa  fantaisie 
infatigables  ont  traversées.  Il  dira,  en  parlant  de  ces 
prêts  usuraires  à  quarante-huit  pour  cent  et  à  inté- 
rêts composés  par  lesquels  les  Anglais  ont  dévasté 
l'Inde ,  que  «  cette  dette  forme  l'ignoble  sanie  pu- 
«  tride  dans  laquelle  s'est  engendrée  toute  cette 
«  couvée  rampante  d'ascarides,  avec  les  replis  in- 
«  finis  insatiablement  noués  nœuds  sur  nœuds  de 
«  ces  ténias  invincibles  qui  dévorent  la  nourriture 
«  et  rongent  les  entrailles  de  l'Inde1.  »  Rien  ne  lui 
paraîtra  excessif,  ni  les  descriptions  des  supplices, 
ni  l'atrocité  des  images,  ni  le  cliquetis  assourdis- 
sant des  antithèses,  ni  la  fanfare  prolongée  des  ma- 
lédictions, ni  la  gigantesque  bizarrerie  des  bouffon- 
neries. Entre  ses  mains,  le  duc  de  Bedford,  qui  lui 
a  reproché  sa  pension,  deviendra,  «  parmi  les  créa- 


1.  That  debt  forais  the  foui  putrid  mucus  in  which  are  engen- 
dered  the  whole  brood  of  creeping  ascarides,  and  the  endless  in- 
volutions,  the  eternal  knot  added  to  a  knot  ofthose  inexpugnable 
tape-worms  which  devour  the  nutriment  aiid  eat  up  the  bowels 
of Iudia. 
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«  tares  de  la  couronne,  le  léviatban  qui,  deci  delà, 
«  roule  sa  masse  colossale,  joue  et  gambade  dans 
«  l'océan  des  bontés  royales ,  qui  pourtant ,  tout 
«  énorme  qu'il  soit  et  quoique  couvrant  une  lieue 
«  de  son  étendue,  n'est  après  tout  qu'une  créature, 
«  puisque  ses  côtes,  ses  nageoires,  ses  fanons,  son 
«  lard,  ses  ouïes  elles-mêmes,  par  lesquelles  il  lance 
«  un  jet  d'eau  contre  son  origine  et  éclabousse  les 
«  autres  d'écume,  tout  en  lui  et  autour  de  lui  vient 
«  du  trône  \  »  Il  n'a  point  de  goût,  ses  pareils  non 
plus.  La  fine  déduction  grecque  ou  française  n'a 
jamais  trouvé  place  chez  les  nations  germaniques  ; 
tout  y  est  gros  ou  mal  dégrossi;  il  ne  sert  de  rien  à 
celui-ci  d'étudier  Cicéron  et  d'emprisonner  son  élan 
dans  les  digues  régulières  de  la  rhétorique  latine.  11 
reste  à  demi  barbare,  empâté  dans  l'exagération  et 
la  violence  ;  mais  sa  fougue  est  si  soutenue,  sa  con- 
viction si  forte,  son  émotion  si  chaleureuse  et  si  sur- 
abondante, qu'on  se  laisse  aller,  qu'on  oublie  toule 
répugnance,  qu'on  ne  voit  plus  dans  ses  irrégula- 
rités et  ses  débordements  que  les  effusions  d'un 
grand  cœur  et  d'un  profond  esprit  trop  ouverts  et 

1.  The  grants  to  the  house  of  Russel  were  so  enormous,  as 
not  only  to  outrage  economy,  but  even  to  stagger  credibility. 
The  Duke  of  Bedford  is  the  leviathan  among  ail  the  créatures  of 
the  crown.  He  tumbles  about  his  umvieldy  bulk;  he  plays  and 
frolics  in  the  océan  of  the  royal  bounty.  Huge  as  he  is,  and 
whilst  'he  lies  floating  many  a  rood,'  he  is  still  a  créature.  His 
ribs,  his  fins,  his  whalebone,  his  blubber,  the  very  spiracles 
through  which  he  spouts  a  torrent  of  brine  against  his  origio, 
and  covers  me  ail  over  with  the  spray  —  everything  of  him  and 
about  him  is  from  the  throne. 
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trop  pleins,  et  qu'on  admire  avec  une  sorte  de  véné- 
ration inconnue  cet  épanchement  extraordinaire , 
impétueux  comme  un  torrent,  large  comme  une  mer, 
où  ondoie  l'inépuisable  variété  des  couleurs  et  des 
formes  sous  le  soleil  dune  imagination  magnifique 
qui  communique  à  cette  houle  limoneuse  toute  la 
splendeur  de  ses  rayons. 


VI 


Ouvrez  Reynolds  pour  revoir  d'un  coup  d'oeil 
toutes  ces  figures,  et  mettez  en  regard  les  fins  por- 
traits français  de  ce  temps,  ces  ministres  allègres, 
ces  archevêques  galants  et  gracieux,  ce  maréchal  de 
Saxe  qui,  dans  le  monument  de  Strasbourg,  descend 
vers  son  tombeau  avec  le  goût  et  l'aisance  d'un 
courtisan  sur  l'escalier  de  Versailles.  Ici1,  sous  des 
ciels  noyés  de  brouillards  pâles,  parmi  de  molles 
ombres  vaporeuses,  apparaissent  des  têtes  expres- 
sives ou  réfléchies;  la  rude  saillie  du  caractère  n'a 
point  fait  peur  à  l'artiste;  le  bouffi  brutal  et  bête, 
l'étrange  oiseau  de  proie  lugubre,  le  mufle  grognon 
du  mauvais  dogue,  il  a  tout  mis;  chez  lui,  la  poli- 
tesse niveleuse  n'a  point  effacé  les  aspérités  de  l'in- 
dividu sous  un  agrément  uniforme.  La  beauté  s'y 
trouve,   mais  ailleurs,  dans  la  froide  décision  du 


1.  Lord  HeathCeld,  the  Earl  of  Mansfield,  Major  Stringer  Law- 
renc  ■,  lord  Ashburton,  lord  Edgecombe. 
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regard,  dans  le  profond  sérieux  et  dans  la  noblesse 
triste  du  visage  pâle,  dans  la  gravité  consciencieuse 
et  l'indomptable  résolution  du  geste  contenu.  Au 
lieu  des  courtisanes  de  Lély,  on  voit  à  côté  d'eux 
des  dames  honnêtes,  parfois  sévères  et  actives,  de 
bonnes  mères  entourées  de  leurs  petits  enfants  qui 
les  baisent  et  s'embrassent;  la  morale  est  venue,  et 
avec  elle  le  sentiment  du  home  et  de  la  famille,  la 
décence  du  costume,  l'air  pensif,  la  tenue  correcte 
des  héroïnes  de  miss  Burney.  Ils  ont  réussi.  Bake- 
well  transforme  et  réforme  leur  bétail,  Arthur  Young 
leur  agriculture,  Howard  leurs  prisons,  Arkwright 
et  Watt  leur  industrie,  Adam  Smith  leur  économie 
politique,  Bentham  leur  droit  pénal,  Locke,  Hut- 
cheson,  Ferguson,  Joseph  Butler,  Reid,  Stewart,  Priée 
leur  psychologie  et  leur  morale.  Ils  ont  épuré  leurs 
mœurs  privées,  ils  purifient  leurs  mœurs  publi- 
ques. Ils  ont  assis  leur  gouvernement,  ils  se  sont 
confirmés  dans  leur  religion.  Johnson  peut  dire 
avec  vérité  «  qu'aucune  nation  dans  le  monde  ne 
«  cultive  mieux  son  sol  et  son  esprit.  »  Il  n'y  en  a 
pas  de  si  riche,  de  si  libre,  de  si  bien  nourrie,  où 
les  efforts  publics  et  privés  soient  dirigés  avec  tant 
d'assiduité,  d'énergie  et  d'habileté  vers  l'améliora- 
tion  de  la  chose  privée  et  publique.  Un  seul  point 
leur  manque,  la  haute  spéculation  ;  c'est  justement 
ce  point  qui  dans  le  manque  du  reste  fait  à  ce  mo- 
ment la  gloire  de  la  France,  et  leurs  caricatures 
montrent  avec  un  bon  sens  burlesque,  face  à  face  et 
dans  une  opposition  étrange,  d'un  coté  le  Français 
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dans  une  chaumière  lézardée,  grelottant,  les  dents 
longues,  maigre,  ayant  pour  tout  repas  des  escargots 
et  une  poignée  de  racines,  du  reste  enchanté  de  son 
sort,  consolé  par  une  cocarde  répuhlicaine  et  des 
proclamations  humanitaires,  de  l'autre  l'Anglais 
rouge  et  bouffi  de  graisse,  attablé  dans  une  chambre 
confortable  devant  le  plus  succulent  des  roastbeefs, 
avec  un  pot  de  bière  écu mante,  occupé  à  gronder 
contre  la  détresse  publique  et  ces  traîtres  de  minis- 
tres qui  vont  tout  ruiner. 

Ils  arrivent  ainsi  au  seuil  de  la  Révolution  fran- 
çaise, conservateurs  et  chrétiens,  en  face  des  Fran- 
çais libres  penseurs  et  révolutionnaires.  Sans  le  sa- 
voir, les  deux  peuples  roulent  depuis  deux  siècles 
vers  ce  choc  terrible  ;  sans  le  savoir,  ils  n'ont  tra- 
vaillé que  pour  l'aggraver.  Tout  leur  effort,  toutes 
leurs  idées,  tous  leurs  grands  hommes  ont  accéléré 
l'élan  qui  les  précipite  vers  ce  conflit  inévitable. 
Cent  cinquante  ans  de  politesse  et  d'idées  générales 
ont  persuadé  aux  Français  d'avoir  confiance  en  la 
bonté  humaine  et  en  la  raison  pure.  Cent  cinquante 
ans  de  réflexions  morales  et  de  luttes  politiques  ont 
rattaché  l'Anglais  à  la  religion  positive  et  à  la  con- 
stitution établie.  Chacun  a  son  dogme  contraire  et 
son  enthousiasme  contraire.  Aucun  des  deux  ne 
comprend  l'autre,  et  chacun  des  deux  déteste  l'autre. 
Ce  que  l'un  appelle  rénovation,  l'autre  l'appelle  des- 
truction ;  ce  que  l'un  révère  comme  rétablissement 
du  droit,  l'autre  le  maudit  comme  le  renversement 
de  tous  les  droits.  Ce  qui  semble  à  l'un  l'anéantis- 
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sèment  de  la  superstition  paraît  à  l'autre  l'abolition 
de  la  morale.  Jamais  le  contraste  des"  deux  esprits  et 
des  deux  civilisations  ne  s'est  marqué  en  caractères 
plus  visibles,  et  c'est  encore  Burke,  qui,  avec  la  su- 
périorité d'un  penseur  et  l'hostilité  d'un  Anglais, 
s'est  chargé  de  nous  les  montrer. 

Il  s'indigne  à  l'idée  de  cette  «  farce  tragi-comi- 
«  que  »  qu'on  appelle  à  Paris  la  régénération  du 
genre  humain.  Il  nie  que  la  contagion  d'une  pareille 
folie  puisse  jamais  empoisonner  l'Angleterre. Il  raille 
les  badauds,  qui,  éveillés  par  les  bourdonnements 
des  sociétés  démocratiques,  se  croient  sur  le  bord 
d'une  révolution.  «  Parce  qu'une  demi-douzaine  de 
«  sauterelles  sous  une  fougère  font  retentir  la  prairie 
«  de  leur  importun  bruissement,  pendant  que  des 
«  milliers  de  grands  troupeaux,  reposant  sous  l'om- 
«  bre  des  chênes  britanniques,  ruminent  leur  pâture 
«  et  se  tiennent  silencieux,  n'allez  pas  vous  imaginer 
«  que  ceux  qui  font  du  bruit  soient  les  seuls  habi- 
«  tants  de  la  prairie,  qu  ils  doivent  être  en  grand 
«  nombre,  ou  qu'après  tout  ils  soient  autre  chose 
«  qu'une  petite  troupe  maigre,  desséchée,  sautil- 
«  lante,  quoique  bruyante  et  incommode,  d'insectes 
«éphémères1.   »   La   véritable  Angleterre,   «  tous 

1.  Burke,  Réflexions  on  the  French  Révolution,  1790. 

Because  half  a  dozea  {.rashoppers  under  a  fera  make  the 
field  ring  with  their  importunate  chink,  while  thousands  of great 
cattle  reposed  beneath  the  shadôw  of  the  British  oak,  chew  the 
cud  and  are  silent,  pray,  do  not  imagine  that  those  who  make 
the  noise  are  the  only  inhabitants  of  the  field;  that  of  course 
they  are  many  in  number;  or  that  after  ail  they  are  other  that 
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«  ceux1  qui  ont  sur  leur  tête  un  bon  toit  et  sur  leur 
«  dos  un  bon  habit,  »  n'a  que  de  l'aversion  et  du  dé- 
dain8 pour  les  maximes  et  les  actes  de  la  Révolution 
française.  «  La  seule  idée  de  fabriquer  un  nouveau 
«  gouvernement  suffit  pour  nous  remplir  de  dégoût 
«  et  d'horreur.  Nous  avons  toujours  souhaité  dériver 
«  du  passé  tout  ce  que  nous  possédons,  comme  un 
«  héritage  légué  par  nos  ancêtres3.  »  Nos  titres  ne 
flottent  pas  en  l'air  dans  l'imagination  des  philoso- 
phes; ils  sont  consignés  dans  la  grande  charte.  Nous 
«  réclamons  nos  franchises,  non  comme  les  droits 
«  des  hommes,  mais  comme  les  droits  des  hommes 
«  de  l'Angleterre.  »  Nous  méprisons  ce  verbiage 
abstrait,  qui  vide  l'homme  de  toute  équité  et  de  tout 
respect  pour  le  gonfler  de  présomption  et  de  théories. 
«  Nous  n  avons  pas  été  préparés  et  troussés,  comme 
«  des  oiseaux  empaillés  dans  un  muséum,  pour  être 
«  remplis  de  loques,  de  paille  et  de  misérables  chif- 
«  fons  de  papier  sali  à  propos  des  droits  de  l'homme*.  » 

the  little  shrivelled,  meagre,  hopping,  though  loud  and  trouble- 
some  insects  of  the  hour. 

1.  Macaulay,  Life  of  William  Pitt. 

2.  1  almost  venture  to  affirm  that  not  one  in  a  hundred  among 
us  participâtes  in  the  triumph  of  the  Révolution  Society. 

3.  The  very  idea  of  the  fabrication  of  a  new  government  is 
enough  to  fill  us  with  disgust  and  horror.  We  wished  always 
to  dérive  ail  we  possess  as  an  inheritance  from  our  forefa- 
thers....  (We  claim)  our  franchises  Dot  as  the  rights  of  men,  but 
as  the  rights  of  Englishmen. 

k.  Burke,  Appeal  from  the  neic  to  the  old  nhigs. 

We  hâve  not  been  drawn  and  trussed  in  order  that  we  may 
be  filled,  like  stuffed  birds  in  a  muséum,  with  chaff  and  rags  and 
paltry  blurred  shreds  of  papers  about  the  rights  of  men. 

LITT.    AXGL.  III    —     7 
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Notre  constitution  n'est  pas  un  contrat  fictif  de  la 
fabrique  de  votre  Rousseau,  bon  pour  être  violé 
tous  les  trois  mois,  mais  un  contrat  réel  par  lequel 
roi,  nobles,  peuple,  Église,  chacun  tient  les  autres  et 
se  sent  tenu.  La  couronne  du  prince  et  le  privilège 
du  noble  y  sont  aussi  sacrés  que  la  terre  du  paysan 
ou  l'outil  du  manœuvre.  Quelle  que  soit  l'acquisi- 
tion ou  l'héritage,  nous  respectons  chacun  dans  son 
acquisition  ou  dans  son  héritage,  et  notre  loi  n'a 
qu'un  objet,  qui  est  de  conserver  à  chacun  son  bien 
et  son  droit.  «  Nous  regardons  les  rois  avec  véné- 
«  ration,  les  parlements  avec  affection,  les  magis- 
«  trats  avec  soumission,  les  prêtres  avec  respect,  les 
«  nobles  avec  déférence1.  Nous  sommes  décidés  à 
«  garder  une  Église  établie,  une  monarchie  établie, 
«  une  aristocratie  établie,  une  démocratie  établie, 
«  chacune  au  degré  où  elle  existe  et  non  à  un  plus 
«grand.  »  Nous  révérons  la  propriété  partout, 
celle  des  corporations  comme  celle  des  individus, 
celle  de  l'Église  comme  celle  du  laïque.  Nous  ju- 
geons que  ni  un  homme  ni  une  assemblée  d'hommes 
n'a  le  droit  de  dépouiller  un  homme  ni  une  assem- 
blée d'hommes  de  ce  qui  est  son  bien  authentique  et 
son  héritage  transmis.  «  Il  n'y  a  pas  un  personnage 
«  public  dans  ce  royaume  qui  ne  réprouve  la 
«  déshonnête,  perfide  et  cruelle  confiscation  que 
o  votre  assemblée  nationale  a  été  contrainte  d'exer- 

1.  We  fearGod,  welook  upwithaweto  kings,  with  affection  to 
parliaments,  with  duty  tomagistrates,with  révérence  topriests, 
and  with  respect  to  nobility. 
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«  cer  sur  votre  Église1.  »  Nous  ne  souffrirons  jamais 
que  chez  nous  le  domaine  établi  de  la  nôtre  soit  con- 
verti en  une  pension  qui  la  mette  dans  la  dépen- 
dance du  trésor.  Nous  avons  fait  notre  Église, 
comme  notre  roi  et  notre  noblesse ,  indépendante  ; 
«  nous  voyons  sans  chagrin  ni  mauvaise  humeur 
«  un  archevêque  précéder  un  duc,  un  évêque  de 
«  Durham  ou  de  Winchester  posséder  dix  mille  li- 
«  vres  sterling  de  rente.  »  Nous  répugnons  à  votre 
vol,  d'abord  parce  qu'il  est  un  attentat  à  la  propriété, 
ensuite  parce  qu'il  est  une  tentative  contre  la  reli- 
gion. Nous  estimons  qu'il  n'y  a  pas  de  société  sans 
croyances  ;  nous  dérivons  la  justice  de  son  origine 
sacrée,  et  nous  sentons  qu'en  tarissant  sa  source  on 
dessèche  tout  le  ruisseau.  Nous  avons  rejeté  comme 
un  venin  l'infidélité  qui  a  sali  les  commencements 
de  notre  siècle  et  du  vôtre,  et  nous  nous  en  sommes 
purgés  pendant  que  vous  vous  en  êtes  imbus.  «  Au- 
«  cun  des  hommes  nés  chez  nous  depuis  quarante 
«  ans  n'a  lu  un  mot  de  Collins ,  Toland,  Tindal 
«  et  de  tout   ce  troupeau  qui   prenait  le  nom  de 


1  There  is  not  one  public  man  in  this  kingdom  who  does  not 
reprobate  the  dishonest,  perfidious  and  cruel  confiscation  which 
the  national  assembly  has  been  compelled  to  make....  Church 
and  state  are  ideas  inséparable  in  our  minds....  Our  éducation  is 
in  a  manner  wholly  in  the  hands  of  ecclesiastics,  and  in  ail  sta- 
ges, from  infancy  to  manhood. . . .  They  never  will  the  fixed  estate 
of  the  church  to  be  converted  into  a  pension,  to  dépend  on  the 
treasury....  They  made  their  church  like  thair  nobiiity,  indépen- 
dant. They  can  see  without  pain  or  grudging  an  archbishop 
précède  a  Duke.  They  can  see  a  bishop  of  Durham  or  of  Win- 
chester in  possession  of  ten  thousand  a  year. 
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«  libres  penseurs.  L'athéisme  n'est  pas  seulement 
«  contre  notre  raison ,  il  est  encore  contre  nos  in- 
«  stincts.  Nous  sommes  protestants,  non  par  indif- 
«  férence,  mais  par  zèle1.  L'Église  et  l'Etat  sont 
«  dans  nos  esprits  deux  idées  inséparables.  »  Nous 
asseyons  notre  établissement  sur  le  sentiment  du 
droit,  et  le  sentiment  du  droit  sur  le  respect  de 
Dieu. 

A  la  place  du  droit  et  de  Dieu,  qui  reconnaissez"- 
vous  pour  maître?  Le  peuple  souverain,  c'est-à-dire 
l'arbitraire  changeant  de  la  majorité  comptée  par 
têtes.  Nous  nions  que  le  plus  grand  nombre  ait  le 
droit  de  défaire  une  constitution.  «  La  constitution 
«  d'un  pays  une  fois  établie  par  un  contrat  tacite 
«  ou  exprimé,  il  n'y  a  pas  de  pouvoir  existant  qui 
«  puisse  l'altérer  sans  violer  le  contrat,  à  moins  que 
«  ce  ne  soit  du  consentement  de  toutes  les  parties2.  » 
Nous  nions  que  le  plus  grand  nombre  ait  le  droit  de 
faire  une  constitution;  il  faudrait  que  d'abord  l'una- 
nimité eût  conféré  ce  droit  au  plus  grand  nombre. 


1.  Who  born  within  the  last  forty  years  has  read  a  word  of 
Collins,  and  Toland,  and  Tindal....  and  that  whole  race  who  called 
themselves  free-thinkers? 

We  are  protestants  not  from  indifférence  but  from  zeal. 

Atheism  is  against  not  only  our  reason  but  our  instincts. 

We  are  resolved  to  keep  an  established  church,  an  established 
monarchy,  an  established  aristocracy,  and  an  established  demo- 
cracy,  each  in  the  degree  it  exists,  and  in  no  greater. 

2.  The  constitution  of  a  country  beiog  once  settled  uponsome 
compact,  tacil  or  expressed,  there  is  no  power  ex;sting  of  force 
to  alter  it  without  the  breach  of  the  covenant,  or  the  consent  of 
àll  the  parties. 
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Nous  nions  que  la  force  brutale  soit  l'autorité  légi- 
time, et  que  la  populace  soiUla  nation1.  «  Une  véri- 
«  table  aristocratie  naturelle  n'est  point  (Tans  l'État 
«  un  intérêt  séparé  ni  séparable.  Quand  de  grandes 
«  multitudes  agissent  ensemble  sous  cette  discipline 
«  de  la  nature,  je  reconnais  le  peuple;  mais,  si  vous 
«  séparez  l'espèce  vulgaire  des  hommes  de  leurs 
«  chefs  naturels  uour  les  ranger  en  bataille  contre 
«  leurs  chefs  na  urels  je  ne  reconnais  plus  le  corps 
«  vénérable  que  vous  appelez  le  peuple  dans  ce  trou- 
ce  peau  débandé  de  déserteurs  et  de  vagabonds2.  » 
Nous  détestons  de  toute  notre  haine  le  droit  de  ty- 
rannie que  vous  leur  donnez  sur  les  autres,  et  nous 
détestons  encore  davantage  le  droit  d'insurrection 
que  vous  leur  livrez  contre  eux-mêmes.  Nous  croyons 
qu'une  constitution  est  un  dépôt  transmis  à  la  géné- 
ration présente  par  les  générations  passées  pour  être 
remis  aux  générations  futures,  et  que  si  une  géné- 
ration peut  en  disposer  comme  de  son  bien,  elle  doit 

1.  A  government  of  five  hundred  country  attornies  and  obscure 
curâtes  is  not  good  for  twenty  four  millions  of  menr  though  it 
were  chosen  by  eight  and  forty  millions. 

As  to  the  share  of  power,  authority,  direction,  which  eacb  in- 
dividual  ought  to  hâve  in  the  management  of  the  state,  that  I 
must  deny  to  be  amongst  the  direct  original  rigbt  of  man  in  ci- 
vil society. 

2.  A  true  natural  aristocracy  is  not  a  separate  interest  in  the 
state  or  séparable  from  it....  When  great  multitudes  act  toge- 
ther  under  that  discipline  of  nature,  I  recognise  the  people.... 
When  you  separate  the  common  sort  of  men  from  their  proper 
chieftains  so  as  to  form  them  into  an  adverse  army,  I  no  longer 
know  that  vénérable  object  called  the  people  in  such  a  disbanded 
race  of  deserters  and  vagabonds. 
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aussi  le  respecter  comme  le  bien  d'autrui.  Nous 
estimons  que  si  un  réformateur  «  porte  la  main  sur 
«  les  fautes  de  l'État,  ce  doit  être  comme  sur  les  bles- 
«  sures  d'un  père,  avec  une  vénération  pieuse  et  une 
«  sollicitude  tremblante —  Par  votre  facilité  désor- 
«  donnée  à  changer  l'État  aussi  souvent,  aussi  profon- 
de dément,  en  autant  de  manières  qu'il  y  a  de  caprices 
«  et  de  modes  flottantes,  la  continuité  et  la  chaîne 
«  entière  de  la  communauté  seront  rompues.  Aucune 
«  génération  ne  sera  plus  rattachée  aux  autres.  Les 
«  hommes  vivront  et  mourront  isolés  comme  les 
«  mouches  d'un  été1.  »  Nous  répudions  cette  raison 
courte  et  grossière  qui  sépare  l'homme  de  ses  atta- 
ches et  ne  voit  en  lui  que  le  présent,  qui  sépare 
l'homme  de  la  dignité  et  ne  le  compte  que  pour  une 
tête  dans  un  troupeau.  Nous  méprisons  «  cette  phi- 
«  losophie  d'écoliers  et  cette  arithmétique  de  doua- 
«  niers2,  »  par  laquelle  vous  découpez  l'État  et  les 
droits  d'après  les  lieues  carrées  et  les  unités  numé- 
riques. Nous  avons  horreur  de  cette  grossièreté  cy- 
nique qui,  «  arrachant  rudement  la  décente  dra- 
«  perie  de  la  vie,  réduit  une  reine  à  n'être  qu'une 

1.  A  perfect  democracy  is  the  most  shameless  thing  in  the 
world....  and  the  most  fearless. 

By  this  unprincipled  facility  of  changing  the  state  as  often, 
and  as  much  and  in  as  maDy  ways  as  there  are  floating  fancies 
and  fashions ,  the  whole  continuity  and  chain  of  the  common- 
wealth  would  be  broken.  No  one  génération  could  link  with 
the  other.  Men  would  become  little  better  than  the  Aies  of  a 
summer. 

2.  The  metaphysics  of  an  under  graduate  and  the  mathematics 
of  an  exciseman. 
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«  femme  et  une  femme  à  n'être  qu'un  animal1,  »  qui 
jette  à  bas  l'esprit  chevaleresque  et  l'esprit  religieux, 
les  deux  couronnes  de  la  nature  humaine,  pour  les 
plonger  avec  la  science  dans  la  bourbe  populaire  et 
«  sous  les  sabots  d'une  multitude  bestiale2.  »  Nous 
avons  horreur  de  ce  nivellement  systématique  qui, 
désorganisant  la  société  civile,  amène  au  gouverne- 
ment «  des  avocats  chicaniers,  des  usuriers  poussés 
«  par  une  tourbe  de  femmes  éhontées,  d'hôteliers,  de 
«  clercs,  de  garçons  de  boutique,  de  perruquiers, 
«  de  danseurs  de  théâtre3,  »  et  qui  finira,  a  si  la 
«  monarchie  reprend  jamais  l'ascendant  en  France, 
«  par  livrer  la  nation  au  pouvoir  le  plus  arbitraire 
«  qui  ait  jamais  paru  sous  le  ciel4.  » 

1  Ail  the  décent  drapery  of  life  is  to  be  rudely  torn  ofF. .  ■ . 
Now  a  queen  is  but  a  woman,  and  a  woman  is  but  an  animal. 

2.  Learning  witb  its  natural  protectors  and  guardians  will  be 
cast  into  the  mire  and  trodden  down  under  the  hoofs  of  a  swinish 
multitude. 

3.  I  am  satisfied  beyond  a  doubt  that  the  project  of  turning  a 
great  empire  into  a  vestry  or  into  a  collection  of  vestries,  and 
of  governing  it  in  the  spirit  of  a  parochial  administration  is 
senseleiS  and  absurd,  in  any  mode,  or  with  any  qualifications. 
I  can  never  be  convinced  that  the  schmee  of  placing  the  highest 
powers  of  the  state  in  cburch-wardens  and  constables  and  other 
such  officers,  guided  by  the  prudence  of  litigious  attornies  and 
jew-brokers,  and  set  in  action  by  shameless  women  of  the  lowest 
condition,  by  keepers  of  hôtels,  taverns  and  brothels,  by  pert 
apprentices,  by  clerks,  shop-boys,  hair-dressers,  fiddlers  and 
dancers  of  the  stage  (who  in  such  a  commonwealth  as  yours 
will  in  future  overbear,  as  already  they  hâve  overborne,  tbe  so- 
ber  incapacity  of  dull  ininstructed  men,  of  useful  but  laborious 
occupations)  can  never  be  put  into  any  shape,  that  might  not  be 
both  disgraceful  and  destructive. 

k.  If  monarcby  should  ever  obtain  an  entire  ascendancy  in 
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Voilà  ce  que  Burke  écrivait  dès  1 790  à  l'aurore 
de  la  Révolution  française1.  L'année  d'après,  le  peu- 
ple de  Birmingham  allait  détruire  les  maisons  des 
jacobins  anglais,  et  les  mineurs  de  Wednesbury 
sortaient  en  corps  de  leurs  houillères  pour  venir 
aussi  au  secours  «  du  roi  et  de  l'Eglise.  »  Croisade 
contre  croisade;  l'Angleterre  effarouchée  était  aussi 
fanatique  que  la  France  enthousiaste.  Pitt  déclarait 

France,  it  will  probably  be....  the  most  completely  arbitrary 
power  that  has  ever  appeared  on  earth. 

France  will  be  governed  by  the  agitators  in  corporations,  by 
societies  in  the  towns  formed  of  directors  of  assignats....  attornies, 
money-jobbers,  speculators  andadventurers,  composing  an  igno- 
ble oligarchy  founded  on  the  destruction  of  the  crown,  the 
church,  the  nobility,  and  tbe  people. 

1.  The  effect  of  liberty  to  individuals  is  that  they  may  do  what 
they  please....  We  ought  to  see  what  it  will  please  them  to  do, 
before  we  risk  congratulations  which  may  be  soon  turned  into 
complaints....  Strange  chaos  of  levity  and  ferocity,  monstrous 
tragi-comic  scène....  After  I  hâve  read  the  list  of  the  persons  and 
descriptions  elected  into  the  Tiers-Etat,  nothing  whicb  they  after- 
wards  didcouldappear  astonishing.  Of  any  practical  expérience 
in  the  state,  not  one  man  was  to  be  found.  The  best  were  only 
men  of  theory.  The  majority  was  composed  of  practitioners  in 
the  law....  active  chicaners....  obscure  provincial  advocates, 
stewards  of  petty  local  juridictions,  country  attornies,  nota- 
riés, etc. 

Ce  qui  choque  et  inquiète  Burke  au  plus  haut  degré,  c'est 
qu'on  n'y  voyait  pas  de  représentants  du  natural  landed  interest. 

Encore  une  phrase,  car  véritablement  cette  clairvoyance  poli- 
tique touche  au  génie  : 

Men  are  qualified  for  civil  liberty  in  exact  proportion  to 
their  disposition  to  put  moral  chains  upon  their  own  appetites.... 
Society  cannot  exist  unless  a  controuling  power  upon  will  and 
appetite  be  placed  somewhere,  and  the  less  of  it  there  is  within, 
the  more  there  must  be  without.  It  is  ordained  in  the  eternal 
constitution  of  things  that  men  of  intemperate  minds  cannot  be 
free.     Their  passions  forge  their  fetters. 
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qu'on  ne  pouvait  «traiter  avec  une  nation  d'athées1.» 
Burke  disait  que  la  guerre  était  non  entre  un  peuple 
et  un  peuple,  mais  «  entre  la  propriété  et  la  force.» 
La  fureur  de  l'exécration,  de  l'invective  et  de  la  des- 
truction montait  des  deux  parts  comme  un  incen- 
die2. Ce  n'était  point  le  heurt  de  deux  gouvernements, 
mais  de  deux  civilisations  et  de  deux  doctrines.  Les 
deux  énormes  machines,  lancées  de  tout  leur  poids 
et  de  toute  leur  vitesse,  s'étaient  rencontrées  face  à 
face,  non  par  hasard,  mais  par  fatalité.  Un  âge 
entier  de  littérature  et  de  philosophie  avait  amassé 
la  houille  qui  remplissait  leurs  flancs  et  construit  la 
voie  qui  dirigeait  leur  course.  Dans  ce  tonnerre  du 
choc,  parmi  ces  bouillonnements  de  la  vapeur  ruis- 
selante et  brûlante,  dans  ces  flammes  rouges  qui 
grincent  autour  des  cuivres  et  tourbillonnent  en 
grondant  jusqu'au  ciel,  un  spectateur  attentif  dé- 
couvre encore  l'espèce  et  l'accumulation  de  la  force 
qui  a  fourni  à  un  tel  élan ,  disloqué  de  telles  cui- 
rasses et  jonché  le  sol  de  pareils  débris. 

1.  "  The  leading  features  of  this  government  are  the  aboli- 
tion of  religion  and  the  abolition  of  property.  "  (Tome  II,  17. 
Discours  de  Pilt,  1795.)  He  desired  the  house  to  look  at  the 
state  of  religion  in  France  and  asked  them  if  they  would  willingly 
treat  with  a  nation  of  atbeists.  (Ibid.) 

2.  Letter  to  a  noble  lord.  —  Lelters  on  a  régicide  peace. 
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ADDISON. 


I.  Addison  et  Swift  dans  leur  siècle.  -  En  quoi  ils  se  ressem- 
blent et  en  quoi  ils  diffèrent. 

IL  L'homme.  —  Son  éducation  et  sa  culture.  —  Ses  vers  latins. 
—  Son  voyage  en  France  et  en  Italie.  —  Son  Épître  à  lord 
Halifax.  —  Ses  Remarques  sur  l'Italie.  —  Son  Dialogue  sur  les 
médailles.  —  Son  poëme  sur  la  Campagne  de  Blenheim.  —  Sa 
douceur  et  sa  bonté.  —  Ses  succès  et  son  bonheur. 

III.  Son  sérieux  et  sa  raison.  —  Ses  études  solides  et  son  obser- 
vation exacte.  —  Sa  connaissance  des  hommes  et  sa  pratique 
des  affaires.  —  Noblesse  de  son  caractère  et  de  sa  conduite. 

—  Élévation  de  sa  morale  et  de  sa  religion.  —  Comment  sa 
vie  et  son  caractère  ont  contribué  à  l'agrément  et  à  l'utilité 
de  ses  écrits. 

IV.  Le  moraliste.  —  Ses  essais  sont  tous  moraux.  —  Contre  la 
vie  grossière,  sensuelle  ou  mondaine.  —  Cette  morale  est  pra- 
tique, et  partant  banale  et  décousue.  —  Comment  elle  s'appuie 
sur  le  raisonnement  et  le  calcul.  —  Comment  elle  a  pour  but 
la  satisfaction  en  ce  monde,  et  le  bonheur  dans  l'autre.  — 
Mesquinerie  spéculative  de  sa  conception  religieuse.  —  Excel- 
lence pratique  de  sa  conception  religieuse. 

V.  L'écrivain.  —  Conciliation  de  la  morale  et  de  l'élégance.  - 
'Quel  style  convient  aux  gens  du  monde.  —  Mérites  de  ce  style. 

—  Inconvénients  de  ce  style.  —Addison  critique.  —  Son  juge- 
ment sur  le  Paradis  perdu.  -  Accord  de  son  art  et  de  sa  cri- 
tique. -  Limites  de  la  critique  et  de  l'art  classiques.  —  Ce  qui 
manque  à  l'éloquence  d' Addison,  de  l'Anglais  et  du  moraliste. 

VI.  La  plaisanterie  grave.  -  L'humour.  -  L'imagination  se- 


108  LIVRE  III.  L'ÂGE  CLASSIQUE. 

rieuse  et  féconde.  —  Sir  Rogers  de  Covefky.  —  Le  sentiment 
religieux  et  poétique.  —  Vision  de  Mirza.  —  Comment  le  fonds 
germanique  subsiste  sous  la  culture  latine. 


Dans  cette  vaste  transformation  des  esprits  qui 
occupe  tout  le  dix-huitième  siècle  et  donne  à  l'An- 
gleterre son  assiette  politique  et  morale,  deux  hom- 
mes supérieurs  paraissent  dans  la  politique  et  la 
morale,  tous  deux  écrivains  accomplis,  les  plus 
accomplis  qu'on  ait  vus  en  Angleterre  ;  tous 
deux  organes  accrédités  d'un  parti ,  maîtres  dans 
l'art  de  persuader  ou  de  convaincre  ;  tous  deux  bor- 
nés dans  la  philosophie  et  dans  l'art,  incapables 
de  considérer  les  sentiments  d'une  façon  désinté- 
ressée, toujours  appliqués  à  voir  dans  les  choses  des 
motifs  d'approbation  ou  de  blâme  ;  du  reste  aussi 
opposés  que  possible,  l'un  heureux,  bienveillant, 
aimé,  l'autre  haï,  haineux,  et  le  plus  infortuné  des 
hommes  ;  l'un  partisan  de  la  liberté  et  des  plus  no- 
bles espérances  de  l'homme,  l'autre  avocat  du  parti 
rétrograde,  et  détracteur  acharné  de  la  nature  hu- 
maine;  l'un  mesuré,  délicat,  ayant  fourni  le  modèle 
des  plus  solides  qualités  anglaises,  perfectionnées 
par  la  culture  continentale  ;  l'autre  effréné  et  ter- 
rible, ayant  donné  l'exemple  des  plus  âpres  instincts 
anglais,  déployés  sans  limite  ni  règle,  par  tous  les 
ravages  et  à  travers  tous  les  désespoirs.  Pour  pé- 
nétrer dans  l'intérieur  de  cette  civilisation  et  de  ce 
peuple,  il  n'y  a  pas  de  meilleur  moyen  que  de  s'ar- 
rêter avec  insistance  sur  Swift  et  sur  Addison. 
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I 


«  Après  une  soirée  passée  avec  Addison,  dit  Steele, 
«j'ai  souvent  réfléchi  que  j'avais  eu  le  plaisir  de 
«  causer  avec  un  proche  parent  de  Térence  ou  de 
«  Catulle,  qui  avait  tout  leur  esprit  et  tout  leur  na- 
«  turel,  et  par-dessus  eux  une  invention  et  un  agré- 
«  ment1  plus  exquis  et  plus  délicieux  qu'on  ne  vit 
«  jamais  en  personne.  »  Et  Pope,  rival  d  Addison,  et 
rival  aigri,  ajoutait  :  «  Sa  conversation  a  quelque 
«  chose  de  plus  charmant  que  tout  ce  que  j'ai  jamais 
«  vu  en  aucun  homme.  »  Ces  mots  expriment  tout 
le  talent  d' Addison;  ses  écrits  sont  des  causeries, 
chefs-d'œuvre  de  l'urbanité  et  de  la  raison  anglaise; 
presque  tous  les  détails  de  son  caractère  et  de  sa  vie 
ont  contribué  à  nourrir  cette  urbanité  et  cette  raison. 

Dès  dix-sept  ans,  on  le  rencontre  à  1  Université 
d'Oxford,  studieux  et  calme,  amateur  de  promenades 
solitaires  sous  les  rangées  d'ormes  et  parmi  les  belles 
prairies  qui  bordent  la  rive  de  la  Cherwell.  Dans  le 
fagot  épineux  de  l'éducation  scolaire,  il  choisit  la 
seule  fleur,  bien  fanée  sans  doute,  la  versification 
latine,  mais  qui,  comparée  à  l'érudition,  à  la  théo- 
logie, à  la  logique  du  temps,  est  encore  une  fleur. 
Il  célèbre  en  strophes  ou  en  hexamètres  la  paix  de 
Ryswick  ou  le  système  du  docteur  Burnet;  il  com- 

1.  Humour. 
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pose  de  petits  poëmes  ingénieux    sur    les  marion- 
nettes, sur  la  guerre  des  pygmées  et  des  grues  ;  il 
apprend  à  louer  et  à  badiner,  en  latin,  il  est  vrai, 
mais  avec  tant  de  succès  que  ses  vers  le  recomman- 
dent aux  bienfaits  des  ministres  et  parviennent  jus- 
qu'à Boileau.  En  même  temps  il  se  pénètre  des  poètes 
romains  ;  il  les  sait  par  cœur,  même  les  plus  affec- 
tés, même  Claudien  et  Prudence;  tout  à  l'heure  en 
Italie  les  citations  vont  pleuvoir  de  sa  plume;  de 
haut  en  bas,   dans  tous  les  coins,  sur  toutes  les 
faces,  sa  mémoire  est  tapissée  de  vers  latins.  On  sent 
qu  il  en  a  l'amour,   qu'il  les  scande  avec  volupté, 
qu'une  belle  césure  le  ravit,  que  toutes  les  délica- 
tesses le  touchent,  que  nulle  nuance  d'art  ou  d'émo- 
tion ne  lui  échappe,  que  son  tact  littéraire  s'est  raf- 
finé et  préparé  pour  goûter  toutes  les  beautés  de  la 
pensée  et  des  expressions.  Ce  penchant  trop  long- 
temps gardé  est  un  signe  de  petit  esprit,  je  l'avoue; 
on  ne  doit  pas  passer  tant  de  temps  à  inventer  des 
centons;  Addison  eût  mieux  fait  d'élargir  sa  con- 
naissance, d'étudier  les  prosateurs  romains,  les  let- 
tres grecques,  l'antiquité  chrétienne,  l'Italie  mo- 
derne, qu'il  ne  sait  guère.  Mais  cette  culture  bornée, 
en  le  laissant  moins  fort,  l'a  rendu  plus  délicat.  Il 
a  formé  son  art  en  n'étudiant  que  les  monuments 
de  l'urbanité  latine;  il  a  prix  le  goût  des  élégances 
et  des  finesses,  des  réussites  et  des  artifices  de  style; 
il  est  devenu  attentif  sur  soi,  correct,  capable  de  sa- 
voir et  de  perfectionner  sa  propre  langue.  Dans  les 
réminiscences    calculées ,  dans  les  allusions  heu- 
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reuses,  dans  l'esprit  discret  de  ses  petits  poëmes,  je 
trouve  d'avance  plusieurs  traits  du  Spectator. 

Au  sortir  de  l'Université,  il  voyagea  longuement 
dans  les  deux  pays  les  plus  polis  du  monde,  la 
France  et  l'Italie.  Il  vit  à  Paris,  chez  l'ambassadeur, 
cette  régulière  et  brillante  société  qui  donna  le  ton  à 
l'Europe;  il  visita Boileau ,  Malebranche,  contempla 
avec  une  curiosité  un  peu  malicieuse  les  révérences 
des  dames  fardées  et  maniérées  de  Versailles,  la  grâce 
etles  civilitéspresque  fadesdes  gentilshommes  beaux 
parleurs  et  beaux  danseurs.  Il  s'égaya  de  nos  façons 
complimenteuses,  et  remarqua  que  chez  nous  un 
tailleur  et  un  cordonnier  en  s'abordant  se  félici- 
taient de  l'honneur  qu'ils  avaient  de  se  saluer.  En 
Italie,  il  admira  les  œuvres  d'art  et  les  loua  dans  une 
épître1,  dont  l'enthousiasme  est  un  peu  froid,  mais 
fort  bien  écrit2.  Vous  voyez  qu'il  eut  la  culture  fine 
qu'on  donne  aujourd'hui  aux  jeunes  gens  du  meil- 
leur monde.  Et  ce  ne  furent  point  des  amusements 
de  badauds  ou  des  tracasseries  d'auberge  qui  l'oc- 
cupèrent. Ses  chers  poètes  latins  le  suivaient  partout  ; 
il  les  avait  relus  avant  de  partir;  il  récitait  leurs 
vers  dans  les  lieux  dont  ils  font  mention.  «  Je  dois 
«  avouer,  dit-il,  qu'un  des  principaux  agréments  que 

1.  A  lord  Halifax,  1701. 

2.  Renowned  in  verse  eaeh  shady  thicket  grows 
And  every  stream  in  heavenly  numbers  flows.... 
Where  the  smooth  chisel  ail  its  force  has  shown  , 
And  softened  into  flesh  the  rugged  stone, 

Hère  pleasing  airs  my  ravisht  soûl  confound 
With  circling  notes  and  labyrinths  of  sound. 
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«  j'ai  rencontrés  dans  mon  voyage  a  été  d'examiner 
«  les  diverses  descriptions  en  quelque  sorte  sur  les 
«  lieux,  de  comparer  la  figure  naturelle  de  la  contrée 
«  avec  les  paysages  que  les  poètes  nous  en  ont  tra- 
ce ces1.  »  Ce  sont  les  plaisirs  d'un  gourmet  en  littéra- 
ture; rien  déplus  littéraire  et  de  moins  pédant  que  le 
récit  qu'il  en  écrivit  au  retour2.  Bientôt  cette  curio- 
sité raffinée  et  délicate  le  conduisit  aux  médailles. 
«  Il  y  a  une  parenté,  dit-il,  entre  elles  et  la  poésie,  » 
car  elles  servent  à  commenter  les  anciens  auteurs; 
telle  effigie  des  Grâces  rend  visible  un  vers  d'Horace. 
Et  à  ce  sujet  il  écrivit  un  fort  agréable  dialogue, 
choisissant  pour  personnages  des  gens  bien  élevés, 
«  versés  dans  les  parties  les  plus  polies  du  savoir, 
«  et  qui  avaient  voyagé  dans  les  contrées  les  plus 
«  civilisées  de  l'Europe.  »  Il  mit  la  scène  «  sur 
«  les  bords  de  la  Tamise,  parmi  les  fraîches  brises 
«  qui  s'élèvent  de  la  rivière  et  l'aimable  mélange 
«  d'ombrages  et  de  sources  dont  tout  le  pays 
«  abonde3;  »  puis,  avec  une  gaieté  tempérée  et  douce, 


1 .  I  must  confess  it  was  not  one  of  the  least  entertainments  that 
I  met  with  in  travelling,  to  examine  thèse  several  descriptions,  as 
it  were,  upon  the  spot,  and  to  compare  the  natural  face  of  the 
country  with  the  landscapes  that  the  poets  hâve  given  us  of  it. 

2.  Remarques  sur  l'Italie. 

3.  They  were  ail  three  very  well  versed  in  the  politer  parts  of 
learning,  and  had  travelled  into  the  most  refined  nations  of  Eu- 
rope.... 

Their  design  was  to  pass  away  the  heat  of  the  summer  among 
the  fresh  breezes  that  rise  from  the  river,  and  the  agréable 
mixture  of  shades  and  fountains,  in  which  the  whole  country 
naturally  abounds. 
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il  s'y  moqua  des  pédants,  qui  consument  leur  vie 
à  disserter  sur  la  toge  ou  la  chaussure  romaine, 
mais  indiqua  en  homme  de  goût  et  d'esprit  les  ser- 
vices que  les  médailles  peuvent  rendre  à  l'histoire 
et  aux  beaux-arts.  Y  eut-il  jamais  une  meilleure 
éducation  pour  un  lettré  homme  du  monde?  Depuis 
longtemps  déjà  il  aboutissait  à  la  poésie  du  monde, 
je  veux  dire  aux  vers  corrects  de  commande  et  de 
compliment.  Dans  toute  société  polie  on  recherche 
l'ornement  de  la  pensée;  on  lui  veut  de  beaux  habits 
rares,  brillants,  qui  la  distinguent  des  pensées  vul- 
gaires, et  pour  cela  on  lui  impose  la  rime,  la  me- 
sure, l'expression  noble;  on  lui  compose  un  ma- 
gasin de  termes  choisis,  de  métaphores  vérifiées, 
d'images  convenues  qui  sont  comme  une  garde-robe 
aristocratique  dont  elle  doit  s'empêtrer  et  se  parer. 
Les  gens  d'esprit  y  sont  tenus  d'y  faire  des  vers  et 
dans  un  certain  style,  comme  les  autres  y  sont  tenus 
d'y  étaler  des  dentelles  et  sur  certain  patron.  Ad- 
dison  revêtit  ce  costume  et  le  porta  avec  correction  et 
avec  aisance,  passant  sans  difficulté  d'une  habitude 
à  une  habitude  semblable  et  des  vers  latins  aux  vers 
anglais.  Son  principal  morceau,  la  Campagne1,  est 
un  excellent  modèle  de  style  convenable  et  classique. 
Chaque  vers  est  plein,  achevé  en  lui-même,  muni 
d'une  antithèse  habile,  ou  d'une  bonne  épithète,  ou 
d'une  figure  abréviative.  Les  pays  y  ont  leur  nom 
noble  :  l'Italie  s'appelle  l'Ausonie,  la  mer  Noire  s'ap- 


1.  Sur  la  victoire  de  Blenheim. 

LITT.    ANGL. 
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pelle  la  mer  Scythique;  il  y  a  des  montagnes  de 
morts  et  un  fracas  d'éloquence  autorisé  par  Lucien; 
il  y  a  de  jolis  tours  d'adresse  oratoire  imités  d'O- 
vide ;  les  canons  sont  désignés  par  des  périphrases 
poétiques  comme  plus  tard  dans  Delille1.  Le  poëme 
est  une  amplification  officielle  et  décorative  sem- 
blable à  celle  que  Voltaire  arrangea  plus  tard  sur  la 
victoire  de  Fontenoy.  Addison  fit  mieux  encore  :  il 
composa  un  opéra,  une  comédie,  une  tragédie  fort 
admirée  sur  la  mort  de  Caton.  Ces  exercices  furent 
partout,  au  siècle  dernier,  un  brevet  d'entrée  dans 
le  beau  style  et  dans  le  beau  monde.  Au  sortir  du 
collège,  un  jeune  homme,  du  temps  de  Voltaire,  de- 
vait faire  sa  tragédie,  comme  aujourd'hui  il  doit 
écrire  un  article  d'économie  politique;  c'était  la 
preuve  alors  qu'il  pouvait  causer  avec  les  dames, 
comme  c'est  la  preuve  aujourd'hui  qu'il  peut  rai- 
sonner avec  les  hommes.  Il  apprenait  l'art  d'égayer, 
de  toucher,  de  parler  d'amour  ;  il  sortait  ainsi 
des  études  arides  ou  spéciales;  il  savait  choisir 
parmi  les  événements  et  les  sentiments  ceux  qui 
peuvent  intéresser  ou  plaire;  il  était  capable  de  tenir 
sa  place  dans  la  bonne  compagnie,  d'y  être  quel- 


With  floods  of  gore....  the  riveis  swell.... 
Mountains  of  dead. 
Rows  of  hollow  brass 
Tube  be  hind  tube  the  dreadfal  entrance  keep, 
Whiist  in  their  wombs  ten  tbousand  thunders  sleep... 
....Hère  shattered  walls,  like  broken  rocks,  from  far 
Bise  up  in  hideous  views,  the  guilt  of  war; 
"Whiist  hère  the  vine  o'er  hills  of  ruin  climbs 
Industrious  to  conceal  great  Bourbon's  crimes. 
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quefois  agréable,  de  n'y  être  jamais  choquant.  Telle 
est  la  culture  que  ces  ouvrages  ont  donnée  à  Addi- 
son  ;  peu  importe  qu'ils  soient  médiocres.  H  y  a 
manié  les  passions,  le  comique;  il  a  trouvé  dans 
son  opéra  quelques  peintures  vives  et  riantes,  dans 
sa  tragédie  quelques   accents  nobles  ou  attendris- 
sants ;  il  est  sorti  du  raisonnement  et  de  la  disser- 
tation pure;  il  s'est  acquis  l'art  de  rendre  la  morale 
sensible  et  la  vérité  parlante  ;  il  a  su  donner  une  phy- 
sionomie aux  idées,  et  une  physionomie  attachante. 
Ainsi  s'est  formé  l'écrivain  achevé,  au  contact  de 
l'urbanité  antique  et  moderne,  étrangère  et  natio- 
nale, par  le  spectacle  des  beaux-arts,  la  pratique  du 
monde  et  l'étude   du  style,  par  le  choix  continu 
et  délicat  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  dans  les 
choses  et  dans  les  hommes,  dans  la  vie  et  dans  l'art. 
Sa  politesse  a  reçu  de  son  caractère  un  tour  et  un 
charme  singulier.  Elle  n'était  pas  extérieure,   sim- 
plement   voulue  et  officielle;    elle  venait    du  fond 
même.  Il  était  doux  et  bon,  d'une  sensibilité  fine, 
timide  même  jusqu'à  rester  muet  et  paraître  lourd 
en  nombreuse  compagnie  ou  devant  des  étrangers, 
ne  retrouvant  sa  verve  que  devant  des  amis  intimes, 
et  disant  même  qu'on  ne  peut  bien  causer,  sinon  à 
deux.  Il  ne  pouvait  souffrir  la  discussion  âpre;  quand 
l'adversaire  était  intraitable,  il  faisait  semblant  de 
l'approuver,  et,  pour  toute  punition,  l'enfonçait  dis- 
crètement dans  sa  sottise.   Il  s'écartait    volontiers 
des  contestations  politiques;   invité  à  les  aborder 
dans  son  Spectator,  il  s'enfermait  dans  les  matières 
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inoffensives  et  générales  qui  peuvent  intéresser  tout 
le  monde  sans  choquer  personne.  Il  eût  souffert  de 
faire  souffrir  autrui.  Quoique  whig  très-décidé  et 
très-fidèle,  il  resta  modéré  dans  la  polémique,  et 
dans  un  temps  où  les  vainqueurs  tâchaient  légale- 
ment d'assassiner  ou  de  ruiner  les  vaincus ,  il  se 
borna  à  montrer  les  fautes  de  raisonnement  que  fai- 
saient les  tories  ou  à  railler  courtoisement  leurs  pré- 
jugés. A  Dublin,  il  alla  le  premier  serrer  la  main  de 
Swift,  son  grand  adversaire  tombé.  Insulté  aigre- 
ment par  Dennis  et  par  Pope,  il  refusa  d'employer 
contre  eux  son  crédit  ou  son  esprit,  et  jusqu'au  bout 
loua  Pope.  Rien  de  plus  touchant,  quand  on  a  lu  sa 
vie,  que  son  Essai  sur  la  bonté.  On  voit  que  sans 
s'en  douter  il  parle  de  lui-même.  «  Les  plus  grands 
«esprits,  dit-il,  que  j'ai  rencontrés  étaient  des 
«  hommes  éminents  par  leur  humanité.  11  n'y  a  point 
«  de  société  ni  de  conversation  qui  puisse  subsister 
«  dans  le  monde  sans  bonté  ou  quelque  autre  chose 
«  qui  en  ait  l'apparence  et  en  tienne  la  place;  pour 
«  cette  raison,  les  hommes  ont  été  forcés  d'inventer 
«  une  sorte  de  bienveillance  qui  est  ce  que  nous  dé- 
«  signons  par  le  mot  d'urbanité,  m  II  vient  ici  d'ex- 
pliquer involontairement  sa  grâce  et  son  succès. 
Quelques  lignes  plus  loin  il  ajoute  :  «  La  bonté  naît 
a  avec  nous;  mais  la  santé,  la  prospérité  et  les  bons 
«  traitements  que  nous  recevons  du  monde  contri- 
«  buent  beaucoup  à  l'entretenir1.  »  C'est  encore  lui- 

1.  There  is  no  society  or  conversation  to  be  kept  up  in  tbe 
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même  qu'il  dévoile  ici  :  il  fat  très-heureux ,  et  son 
bonheur  se  répandit  tout  autour  de  lui  en  sentiments 
affectueux,  en  ménagements  soutenus,  en  gaieté  se- 
reine. Dès  le  collège  il  est  célèbre;  ses  vers  latins 
lui  donnent  une  place  àefellowk  Oxford;  il  y  passe 
dix  ans  parmi  des  amusements  graves  et  des  études 
qui  lui  plaisent.  Dès  vingt-deux  ans ,  Dryden ,  le 
prince  de  la  littérature,  le  loue  magnifiquement.  Au 
sortir  d'Oxford,  les  ministres  lui  font  une  pension 
de  trois  cents  guinées  pour  achever  son  éducation  et 
le  préparer  au  service  du  public.  Au  retour  de  ses 
voyages,  son  poëme  sur  Blenheim  le  place  au  pre- 
mier rang  des  whigs.  Il  devient  député,  secrétaire  en 
chef  dans  le  gouvernement  d'Irlande,  sous-secrétaire 
d'État,  ministre.  Les  haines  des  partis  l'épargnent; 
dans  la  défaite  universelle  des  whigs  il  est  réélu  au 
Parlement;  dans  la  guerre  furieuse  des  whigs  et  des 
tories,  whigs  et  tories  s'assemblent  pour  applaudir 
sa  tragédie  de  Caton;  les  plus  cruels  pamphlétaires 
le  respectent;  son  honnêteté,  son  talent,  semblent 
élevés  d'un  commun  accord  au-dessus  des  contesta- 
tions. Il  vit  dans  l'abondance,  l'activité  et  les  hon- 
neurs, sagement  et  utilement,  parmi  les  admirations 


world  without  good-nalure  or  something  which  must  bear  its 
appearance,  and  supply  its  place.  For  this  reason,  mankind 
hâve  been  forced  to  invent  a  kind  of  artificial  humanity,  which 
is  what  we  express  by  the  word  good-brceding....  The  greatest 
wits  I  hâve  oonversed  with  are  men  eminent  for  their  huma- 
nity.... Good-nature  is  generally  born  with  us;  health,  prosper- 
ity,  and  kind  treatment  from  the  wor'.d  are  great  cherishers  of 
it,  where  they  find  it. 
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assidues  et  les  saffections  soutenues  d'amis  savants 
et  distingués  qui  ne  peuvent  se  rassasier  de  sa  con- 
versation, parmi  les  applaudissements  de  tous  les 
hommes  vertueux  et  de  tous  les  esprits  cultivés  de 
l'Angleterre.  Si  deux  fois  la  chute  de  son  parti  semble 
abattre  ou  retarder  sa  fortune,  il  se  tient  debout  sans 
beaucoup  d'effort ,  par  réflexion  et  sang-froid ,  pré- 
paré aux  événements,  acceptant  la  médiocrité,  assis 
dans  une  tranquillité  naturelle  et  acquise,  sacccom- 
modant  aux  hommes  sans  leur  céder ,  respectueux 
envers  les  grands  sans  s'abaisser,  exempt  de  révolte 
secrète  et  de  souffrance  intérieure.  Ce  sont  là  les 
sources  de  son  talent;  y  en  a-t-il  de  plus  pures  et 
de  plus  belles  ?  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  enga- 
geant que  la  politesse  et  l'élégance  du  monde ,  sans 
la  verve  factice  et  les  mensonges  complimenteurs  du 
monde  ?  Et  chercherez-vous  un  entretien  plus  aima- 
ble que  celui  d'un  homme  heureux  et  bon  ,  dont  le 
savoir,  le  goût,  l'esprit  ne  s'emploient  que  pour  vous 
donner  du  plaisir? 


II 


Ce  plaisir  vous  sera  utile.  Votre  interlocuteur  est 
aussi  grave  que  poli  ;  il  veut  et  peut  vous  instruire 
autant  que  vous  amuser  ;  son  éducation  a  été  aussi 
solide  qu'élégante;  il  avoue  même  dans  son  Spectator 
qu'il  aime  mieux  le  ton  sérieux  que  le  ton  plaisant. 
11  est  naturellement  réfléchi,  silencieux,  attentif.  11  a 
étudié  avec  une  conscience  d'érudit  et  d'observateur 
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les  lettres,  les  hommes  et  les  choses.  Quand  il  a 
voyagé  en  Italie ,  c'a  été  à  la  manière  anglaise ,  no- 
tant les  différences  des  mœurs,  les  particularités  du 
sol,  les  bons  et  mauvais  effets  des  divers  gouverne- 
ments,  s'approvisionnant  de  mémoires  précis,  de 
documents  circonstanciés  sur  les  impôts .  les  bâti- 
ments, les  minéraux,  l'atmosphère,  les  ports,  l'ad- 
ministration, etjenesais  combien  d'autres  sujets1. 
Un  lord  anglais  qui  passe  en  Hollande  entre  fort 
bien  dans  une  boutique  de  fromages  pour  voir  de 
ses  yeux  toutes  les  parties  de  la  fabrication;  il  re- 
vient, comme  Addison,  muni  de  chiffres  exacts,  de 
notes  complètes  ;  ces  amas  de  renseignements  véri- 
fiés sont  le  fondement  du  sens  droit  des  Anglais. 
Addison  y  ajouta  la  pratique  des  affaires,  ayant  été 
tour  à  tour,  ou  à  la  fois,  journaliste,  député,  homme 
d'État,  mêlé  de  cœur  et  de  main  à  tous  les  combats 
et  à  toutes  les  chances  des  partis.  La  simple  éduca- 
tion littéraire  ne  fait  que  de  jolis  causeurs,  capables 
d'orner  ou  de  publier  des  idées  qu'ils  n'ont  pas  et 
que  les  autres  leur  fournissent.  Si  les  écrivains  veu- 
lent inventer,  il  faut  qu'ils  regardent  non  les  livres 
et  les  salons,  mais  les  événements  et  les  hommes; 
la  conversation  des  gens  spéciaux  leur  est  plus  utile 
que  l'étude  des  périodes  parfaites;  ils  ne  penseront 
par  eux-mêmes  qu'autant  qu'ils  auront  vécu  ou  agi. 
Addison  sut  agir  et  vivre.  A  lire  ses  rapports,  ses 


1.  Voir,  par  exemple,  son  chapitre  sur  la  république  de  Saint- 
Marin. 
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lettres,  ses  discussions,  on  sent  que  la  politique  et 
le  gouvernement  lui  ont  donné  la  moitié  de  son  es- 
prit. Placer  les  gens,  manier  l'argent,  interpréter  la 
loi,  démêler  les  motifs  des  hommes,  prévoir  les  al- 
térations de  l'opinion  publique,  être  forcé  de  juger 
juste,  vite  et  vingt  fois  par  jour,  sur  les  intérêts 
présents  et  grands,  sous  la  surveillance  du  public  et 
l'espionnage  des  adversaires,  voilà  les  aliments  qui 
ont  nourri  sa  raison  et  soutenu  ses  entretiens;  un 
tel  homme  pouvait  juger  et  conseiller  l'homme;  ses 
jugements  n'étaient  pas  des  amplifications  arrangées 
par  un  effort  de  tête,  mais  des  observations  contrô- 
lées par  l'expérience;  on  pouvait  l'écouter  en  des 
sujets  moraux,  comme  on  écoute  un  physicien  en 
des  matières  de  physique  ;  on  le  sentait  autorisé  et 
on  se  sentait  instruit. 

Au  bout  d'un  peu  de  temps  on  se  sentait  meilleur, 
car  on  reconnaissait  en  lui  dès  l'abord  une  âme  sin- 
gulièrement élevée,  très-pure,  préoccupée  de  l'hon- 
nête jusqu'à  en  faire  son  souci  constant  et  son  plus 
cher  plaisir.  11  aimait  naturellement  les  belles  cho- 
ses, la  bonté  et  la  justice,  la  science  et  la  liberté. 
Dès  sa  première  jeunesse,  il  s'était  joint  au  parti  li- 
béral, et  jusqu'au  bout  il  y  demeura,  espérant  bien 
de  la  raison  et  de  la  vertu  humaine,  marquant  les 
misères  où  tombent  les  peuples  qui  avec  leur  indé- 
pendance abandonnent  leur  dignité1.  Il  suivait  les 

1.  É pitre  à  Halifax. 

0  Liberty,  thou  Goddess  heavenly  bright, 
Profuse  of  bliss,  and  pregaant  "with  delight, 
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hautes  découvertes  de  la  physique  nouvelle  pour 
rehausser  encore  l'idée  qu'il  avait  de  l'œuvre  di- 
vine. Il  aimait  les  grandes  et  graves  émotions  qui 
nous  révèlent  la  noblesse  de  notre  pensée  et  l'infir- 
mité de  notre  condition.  Il  employait  tout  son  ta- 
lent et  tous  ses  écrits  à  nous  donner  le  sentiment  de 
ce  que  nous  valons  et  de  ce  que  nous  devons  être. 
Des  deux  tragédies  qu'il  fit  ou  médita,  l'une  était 
sur  la  mort  de  Caton,  le  plus  vertueux  des  Romains; 
l'autre  sur  celle  de  Sdcrate ,  le  plus  vertueux  des 
Grecs;  encore,  à  la  fin  de  la  première,  il  eut  un  scru- 
pule, et  de  peur  d'excuser  le  suicide,  il  donna  à 
Caton  un  remords.  Son  opéra  de  Rosamonde  s'achève 
par  le  conseil  de  préférer  l'amour  honnête  auxjoies 
défendues;  son  Spectator,  son  1  aller,  son  Guardian 
sont  les  sermons  d'un  prédicateur  laïque.  Bien  plus, 
il  a  pratiqué  ses  maximes.  Lorsqu'il  fut  dans  les 
emplois,  son  intégrité  resta  entière;  il  servit  les 
gens  souvent  sans  les  connaître,  toujours  gratuite- 
ment, refusant  les  présents  même  déguisés.  Lors- 
qu'il fut  hors  des  emplois,  sa  loyauté  resta  entière; 


Eternal  pleasures  in  thy  présence  reign, 

And  smiling  plenty  leads  thy  wanton  train.... 

'Tis  Liberty  that  crowns  Britannia's  isle, 

And  makes  lier  barren  rocks  and  her  bleak  mountains  smile. 

Sur  la  république  de  Saint-Marin  : 

Nothing  can  be  a  greater  instance  of  the  natural  love  tbat 
mankind  bas  for  liberty  and  of  tbeir  aversion  to  an  arbitrary 
government,  tban  sucb  a  savage.mountain  covered  witb  people, 
and  tbe  Campania  of  Rome,  wnicb  lies  in  tbe  same  country,  al- 
most  destitute  of  inbabitants. 

(Remarks  on  Itahj,  Ed.  Hurd,  .tome  I,  406.) 
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il  persévéra  dans  ses  opinions  et  dans  ses  amitiés, 
sans  aigreur  ni  bassesse,  louant  hardiment  ses  pro- 
tecteurs tombés1,  ne  craignant  pas  de  s'exposer  par 
là  à  perdre  les  seules  ressources  qu'il  eût  encore. 
Il  était  noble  par  nature,  et  il  l'était  aussi  par  rai- 
son. 11  jugeait  qu'il  y  a  du  bon  sens  à  être  honnête. 
Son  premier  soin,  comme  il  le  dit ,  était  de  ranger 
ses  passions  «  du  côté  de  la  vérité.  »  11  s'était  fait 
antérieurement  un  portrait  de  la  créature  raisonna- 
ble, et  y  conformait  sa  conduite  autant  par  réflexion 
que  par  instinct.  Il  appuyait  chaque  vertu  sur  un 
ordre  de  principes  et  de  preuves.  Sa  logique  nour- 
rissait sa  morale,  et  la  rectitude  de  son  esprit  ache- 
vait la  droiture  de  son  cœur.  Sa  religion,  tout  an- 
glaise, était  pareille.  Il  appuyait  sa  foi  sur  une  suite 
régulière  de  discussions  historiques2;  il  établissait 
l'existence  de  Dieu  par  une  suite  régulière  d'induc- 
tions morales  ;  la  démonstration  minutieuse  et  so- 
lide était  partout  le  guide  et  l'auteur  de  ses  croyan- 
ces et  de  ses  émotions.  Ainsi  disposé,  il  aimait  à 
concevoir  Dieu  comme  le  chef  raisonnable  du 
monde;  il  transformait  les  accidents  et  les  nécessi- 
tés en  calculs  et  en  directions  ;  il  voyait  l'ordre  et 
la  Providence  dans  le  conflit  des  choses ,  et  sentait 
autour  de  lui  la  sagesse  qu'il  tâchait  de  mettre  en 
lui-même.  Il  se  confiait  en  Dieu,  comme  un  être  bon 
et  juste  qui  se  sent  aux  mains  d'un  être  juste  et 
bon  ;  il  vivait  volontiers  dans  sa  pensée  et  en  sapré- 

1.  Par  exemple,  Halifax.  —  2.  Défense  du  christianisme. 
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sence,  et  songeait  à  l'avenir  inconnu  qui  doit  ache- 
ver la  nature  humaine  et  accomplir  Tordre  moral. 
Quand  vint  la  fin,  il  repassa  sa  vie  et  se  trouva  on 
ne  sait  quel  tort  envers  Gay;  ce  tort  était  bien  léger 
sans  doute,  puisque  Gay  ne  le  soupçonnait  pas. 
Addison  le  pria  de  venir  auprès  de  son  lit,  et  lui  de- 
manda pardon.  Au  moment  de  mourir,  il  voulut 
encore  être  utile,  et  fit  approcher  lord  Warwick, 
son  beau-fils ,  dont  la  légèreté  l'avait  inquiété  plus 
d'une  fois.  Il  était  si  faible  que  d'abord  il  ne  put 
parler.  Le  jeune  homme,  après  avoir  attendu  un 
instant,  lui  dit  :  «  Cher  Monsieur,  vous  m'avez  fait 
«  demander;  je  crois,  j'espère,  que  vous  avez  quel- 
«  ques  commandements  à  me  donner;  je  les  tien- 
«  drai  pour  sacrés.  »  Le  mourant,  avec  un  effort, 
lui  serra  la  main  et  répondit  doucement  :  «  Voyez 
«  dans  quelle  paix  un  chrétien  peut  mourir.  »  Un 
instant  après,  il  expira. 


III 


«  La  grande  et  l'unique  fin  de  ces  considérations, 
«  dit  Addison  dans  un  numéro  du  Spectator,  est  de 
«  bannir  le  vice  et  l'ignorance  du  territoire  de  la 
«  Grande-Bretagne1.  »  Et  il  tient  parole.  Ses  jour- 
naux sont  tout  moraux,  conseils  aux  familles,  ré- 

I.  The  great  and  only  end  of  thèse  spéculations  is  to  hanish 
vice  and  ignorance  out  of  the  territories  of  Great  Britain. 
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primandes  aux  femmes  légères,  portrait  de  l'hon- 
nête homme,  remèdes  contre  les  passions,  réflexions 
sur  Dieu,  la  religion,  la  vie  future.  Je  ne  sais  pas, 
ou  plutôt  je  sais  très-bien,  quel  succès  aurait  en 
France  une  gazette  de  sermons.  En  Angleterre,  il 
fut  extraordinaire,  égal  à  celui  des  plus  heureux  ro- 
manciers modernes.  Dans  le  désastre  de  toutes  les 
Revues  ruinées  par  l'impôt  de  la  presse,  le  Specta- 
tor  doubla  son  prix  et  resta  debout.  C'est  qu'il  of- 
frait aux  Anglais  la  peinture  de  la  raison  anglaise  ; 
le  talent  et  la  doctrine  se  trouvaient  conformes  aux 
besoins  du  siècle  et  du  pays. 

Essayons  de  décrire  cette  raison  qui  peu  à  peu 
s'est  dégagée  du  puritanisme  et  de  sa  rigidité, 
de  la  Restauration  et  de  son  carnaval.  En  même 
temps  que  la  religion  et  l'État,  l'esprit  atteint  son 
équilibre.  11  conçoit  la  règle,  et  discipline  sa  con- 
duite ;  il  s'écarte  de  la  Arie  excessive  et  s'établit  dans 
la  vie  sensée;  il  fuit  la  vie  corporelle  et  prescrit  la 
vie  morale.  Addison  rejette  avec  dédain  la  grosse 
joie  physique,  le  plaisir  brutal  du  bruit  et  du  mou- 
vement1. «  Est-il  probable,  »  dit-il  en  parlant  des 

1.  I  would  leave  it  to  the  considération  of  those  who  are  the 
patrons  of  this  monstrous  trial  of  skill,  whether  or  no  they  are 
not  guilty,  in  some  measure,  of  an  affront  to  their  species,  in 
treating  after  this  manner  the  Human  Face  Divine. 

(Specialor,  n°  173.) 

Is  it  possible  that  human  nature  can  rejoice  in  its  disgrâce, 
and  take  pleasure  in  seing  its  own  figure  turned  to  ridicule,  and 
distorted  into  forms  that  raise  horror  and  aversion?  There  is 
something  disingenuous  and  immoral  in  the  being  able  to  bear 
such  a  sight.     (Tatler,  n°  108.) 
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farces  et  des  assauts  de  grimaces,  «  que  la  nature 
«  humaine  se  réjouisse  de  sa  honte,  prenne  plaisir  à 
«  voir  sa  propre  figure  tournée  en  ridicule  et  tra- 
ce vestie  en  des  formes  qui  excitent  l'horreur  et  l'a- 
ce version?  Il  y  a  quelque  chose  de  bas  et  d'immoral 
«  à  pouvoir  supporter  une  telle  vue.  »  A  plus  forte 
raison  sélève-t-il  contre  la  licence  sans  naïveté  et  la 
débauche  systématique  qui  fut  le  goût  et  l'opprobre 
de  la  Restauration.  Il  a  des  articles  entiers  contre  les 
jeunes  gens  à  la  mode,  ce  sorte  de  vermine  »  qui 
remplit  Londres  de  ses  bâtards;  contre  les  séduc- 
teurs de  profession  qui  sont  les  ce  chevaliers  errants  » 
du  vice,  ce  Quand  des  gens  de  rang  et  d'impor- 
«  tance  emploient  leur  vie  à  ces  pratiques  et  à  ces 
ce  poursuites  criminelles,  ils  devraient  considérer 
ce  qu'il  n'y  a  point  d'homme  si  bas  par  sa  condi- 
ce  tion  et  sa  naissance  au-dessous  duquel  leur  infa- 
ce mie  ne  les  dégrade1.  »  H  raille  sévèrement  les  fem- 
mes qui  s'exposent  aux  tentations  et  qu'il  appelle 
des  salamandres  :  «  Une  salamandre  est  une  sorte 
<e  d'héroïne  de  chasteté  qui  marche  sur  le  feu  et 
ce  vit  au  milieu  des  flammes  sans  être  brûlée.  Elle 
ce  reçoit  auprès  de  son  lit  un  homme  qui  vient  lui 
m  faire  visite,  joue  avec  lui  toute  une  après-midi  au 
ce  piquet,  se  promène  avec  lui  deux  ou  trois  heures 

1.  When  men  of  rank  and  figure  pass  away  their  lives  in 
thèse  criminal  pursuits  and  practices,  they  ought  to  consider 
that  they  render  themselves  more  vile  and  despicable  than  any 
innocent  man  can  be,  whatever  low  siation  his  fortune  or  birth 
hâve  placed  him  in.     {GuarJian,  n°  123.) 
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«  au  clair  de  lune,  devient  familière  avec  un  étran- 
«  ger  dès  la  première  vue,  et  n'a  pas  l'étroitesse 
«  d'esprit  de  regarder  si  la  personne  à  qui  elle  parle 
«  a  des  culottes  ou  des  jupons1.  »  Il  combat  en  pré- 
dicateur l'usage  des  robes  décolletées,  et  redemande 
gravement  la  cbemisette  et  la  décence  des  anciens 
jours  :  «  La  modestie  donne  à  la  jeune  fille  une 
«•  beauté  plus  grande  que  la  fleur  de  la  jeunesse,  ré- 
«  pand  sur  l'épouse  la  dignité  d'une  matrone ,  et 
«  rétablit  la  veuve  dans  sa  virginité2.  »  Vous  trou- 
verez plus  loin  des  semonces  sur  les  mascarades  qui 
finissent  en  rendez-vous  ;  des  préceptes  sur  le  nom- 
bre de  verres  qu'on  peut  boire  et  des  plats  qu'on 
doit  manger;  des  condamnations  contre  les  libertins 
professeurs  d'irréligion  et  de  scandale;  toutes  maxi- 
mes aujourd'hui  un  peu  plates,  mais  nouvelles  alors 
et  utiles,  parce  que  Wycherley  et  Rochester  avaient 

1.  A  salamander  is  a  kind  of  heroine  in  chastity,  that  treads 
upon  fire,  and  lives  in  the  midst  of  fiâmes,  without  being  hurt. 
A  salamander  knows  no  distinction  of  sex  in  those  she  conver- 
ses with,  grows  familiar  with  a  stranger  at  first  sight,  and  is 
not  so  narrow-spirited  as  to  observe  whether  the  person  shetalks 
to  be  in  breeches  or  in  petticoats.  She  admits  a  maie  visitant 
to  her  bed-side,  plays  with  him  a  whole  afternoon  at  picquette, 
walks  with  him  two  or  ihree  hours  by  moon-light. 

(Spectator,  n°  198.) 

2.  To  prevent  thèse  saucy  familiar  glances,  I  would  entreat 
my  gentle  readers  to  sew  on  their  tuckers  again,  to  retrieve  the 
modesty  of  their  characters,  and  not  to  imitate  the  nakedness 
but  the  innocence  of  their  mother  Eve. 

In  short  modesty  gives  the  maid  greater  beauty  than  even  the 
bloom  of  youth;  it  bestows  on  the  wife  the  dignity  of  the  matron 
and  reicstates  the  widow  in  her  virginity. 

(Guardian,  n°  100,  et  Spectator,  n^O^et  224.) 
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mis  les  maximes  contraires  en  pratique  et  en  crédit. 
La  débauche  passait  pour  française  et  de  bel  air  ; 
c'est  pourquoi  Addison  proscrit  par  surcroît  toutes 
les  frivolités  françaises.  Il  se  moque  des  femmes  qui 
reçoivent  les  visiteurs  à  leur  toilette  et  parlent  haut 
au  théâtre.  «  Rien  ne  les  expose  à  de  plus  grands  dan- 
«  gers  que  cette  gaieté  et  cette  vivacité  d  humeur. 
«  La  conversation  et  les  manières  des  Français  tra- 
«  vaillent  à  rendre  le  sexe  plus  frivole  ou  (comme  il 
«  leur  plaît  de  l'appeler)  plus  éveillé  que  ne  le  per- 
te mettent  la  vertu  et  la  discrétion.  Au  contraire,  le 
«  souci  de  toute  femme  honnête  et  sage  doit  être 
«  d'empêcher  que  son  enjouement  ne  dégénère  en 
«  légèreté1.  »  Vous  voyez  déjà  dans  ces  reproches  le 
portrait  de  la  ménagère  sensée,  de  l'honnête  épouse 
anglaise,  sédentaire  et  grave,  tout  occupée  de  son 
mari  et  de  ses  enfants.  Addison  revient  à  vingt  re- 
prises contre  les  manèges,  les  jolies  enfances  affec- 
tées, la  coquetterie,  les  futilités  des  dames.  Il  ne 
peut  souffrir  les  habitudes  évaporées  ou  oisives.  Il 
abonde  en  épigrammes  développées  contre  les  galan- 
teries, les  toilettes  exagérées,  les  visites  vaines2.  Il 
écrit  le  journal  satirique  de  l'homme  qui  va  au  club, 

1.  There  is  nothing  that  exposes  a  woman  to  greater  dangers 
than  that  gaiety  and  airiness  of  temper,  which  are  natural  to 
most  of  the  sex.  It  should  be  therefore  the  concern  of  every 
wise  and  virtuous  woman  to  keep  this  sprightliness  from  dege- 
nerating  into  levity.  On  the  contrary  the  whole  discourse  and 
behaviour  of  the  Freach  is  to  make  the  sex  more  fant  asti  cal,  or 
(as  they  are  pleased  to  term  it)  more  awakened  than  is  consis 
tent  either  with  virtue  or  discretioa.     (Spectator,  n°  45.) 

2.  Spectator,  317  et  323. 
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apprend  les  nouvelles,  bâille,  regarde  le  baromètre, 
et  croit  son  temps  bien  rempli.  Il  juge  que  notre 
temps  est  un  capital,  nos  occupations  des  devoirs 
et  notre  vie  une  affaire. 

Rien  qu'une  affaire.  S'il  se  tient  au-dessus  de  la 
vie  sensuelle,  il  reste  au-dessous  de  la  vie  philoso- 
phique. Sa  morale,  toute  anglaise,  traîne  toujours 
terre  à  terre,  parmi  les  lieux  communs,  sans  décou- 
vrir des  principes,  sans  serrer  des  déductions.  Les 
hautes  et  fines  parties  de  l'esprit  lui  manquent.  Il 
donne  aux  gens  des  conseils  applicables,  quelque 
consigne  bien  claire,  justifiée  par  les  événements 
d'hier,  utile  pour  la  journée  de  demain.  Il  remarque 
que  les  pères  ne  doivent  point  être  inflexibles,  et  que 
souvent  ils  se  repentent  lorsqu'ils  ont  poussé  leurs 
enfants  au  désespoir.  Il  découvre  que  les  mauvais 
livres  sont  pernicieux,  parce  que  leur  durée  porte 
leur  venin  jusqu'aux  générations  futures.  Il  console 
une  femme  qui  a  perdu  son  fiancé  en  lui  représen- 
tant les  infortunes  de  tant  d'autres  personnes  qui 
souffrent  en  ce  moment  de  plus  grands  maux.  Son 
Spectator  n'est  qu'un  manuel  de  l'honnête  homme 
et  ressemble  souvent  au  Parfait  notaire.  C'est  qu'il 
est  tout  pratique,  occupé  non  à  me  distraire,  mais  à 
me  corriger.  Le  consciencieux  protestant,  nourri  de 
dissertations  et  de  morale,  demande  un  moniteur 
effectif,  un  guide;  il  veut  que  sa  lecture  profite  à  sa 
conduite  et  que  son  journal  lui  suggère  une  résolu- 
tion. A  ce  titre  Addison  prend  des  motifs  partout. 
Il  songe  à  la  vie  future,  mais  il  n'oublie  pas  la  vie 
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présente;  il  appuie  la  vertu  sur  la  morale,  mais  aussi 
sur  l'intérêt  bien  entendu.  Il  ne  pousse  à  bout  aucun 
principe;  il  les  accepte  tous,  tels  qu'on  les  trouve 
dans  le  domaine  public ,  d'après  leur  bonté  visi- 
ble, dans  la  mesure  de  leur  bonté  visible,  ne  tirant 
que  leurs  premières  conséquences,  évitant  la  puis- 
sante pression  logique  qui  gâte  tout,  parce  qu'elle 
exprime  trop.  Regardez-le  établir  une  maxime,  par 
exemple  nous  recommander  la  constance;  ses  mo- 
tifs sont  de  toute  sorte  et  pêle-mêle  :  d'abord  l'incon- 
stance nous  expose  aux  mépris;  ensuite  elle  nous 
met  dans  une  inquiétude  perpétuelle;  en  outre,  elle 
nous  empêche  le  plus  souvent  d'atteindre  notre  but; 
d'ailleurs  elle  est  le  grand  trait  de  la  condition  hu- 
maine et  mortelle  :  enfin  elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus 
contraire  à  la  nature  immuable  de  Dieu  qui  doit  être 
notre  modèle.  Le  tout  est  illustré  à  la  fin  par  une 
citation  de  Dryden  et  des  vers  d'Horace.  Ce  mélange 
et  ce  décousu  peignent  bien  l'esprit  ordinaire  qui 
reste  au  niveau  de  son  auditoire,  et  1  esprit  pratique 
qui  sait  maîtriser  son  auditoire.  Addison  persuade 
le  public,  parce  qu'il  puise  aux  sources  publiques 
de  croyance.  Il  est  puissant  parce  qu'il  est  vulgaire, 
et  utile  parce  qu'il  est  étroit. 

Figurez-vous  maintenant  cet  esprit  moyen  par 
excellence,  tout  occupé  à  découvrir  de  bons  motifs 
d'action.  Quel  personnage  réfléchi,  toujours  égal  et 
digne!  Comme  il  est  muni  de  résolutions  et  de 
maximes  !  Tout  ce  qui  est  verve,  instinct,  inspira- 
tion, caprice,  est  en  lui  aboli  ou  discipliné.  Il  n'y  a 

LITT.    ANGL.  III  — 9 
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point  de  cas  qui  le  surprenne  ou  l'emporte.  Il  est 
toujours  préparé  et  à  l'abri.  Il  l'est  si  bien  qu'il 
semble  automate.  Le  raisonnement  l'a  figé  et  envahi. 
Voyez,  par  exemple,  de  quel  style  il  nous  me  en 
garde  contre  l'hypocrisie  involontaire,  annonçant, 
expliquant,  distinguant  les  moyens  en  ordinaires  et 
en  extraordinaires,  se  traînant  en  exordes,  en  pré- 
parations ,  en  exposés  de  méthodes ,  en  commémo- 
rations de  la  sainte  Écriture1.  Après  six  lignes  de 
cette  morale,  un  Français  irait  prendre  l'air  dans 
la  rue.  Que  ferait-il,  bon  Dieu  !  si  pour  l'exciter  à  la 
piété  on  l'avertissait 2  que  l'omniscience  et  l'omni- 
présence de  Dieu  nous  fournissent  trois  sortes  de 
motifs,  et  si  on  lui  développait  démon strativement 
ces  trois  sortes,  la  première,  la  seconde  et  la  troi- 
sième? Mettre  partout  le  calcul,  arriver  avec  des 
poids  et  des  chiffres  au  milieu  des  passions  vivantes, 
les  étiqueter,  les  classer  comme  des  ballots,  annon- 
cer au  public  que  linventaire  est  fait,  le  mener, 
comptes  en  main  et  par  la  seule  vertu  de  la  statis- 
tique, du  côté  de  l'honneur  et  du  devoir,  voilà  la 
morale  chez  Addison  et  en  Angleterre.  C'est  une  sorte 
de  bon  sens  commercial  appliqué  aux  intérêts  de 
l'âme;  un  prédicateur  là-bas  n'est  qu'un  économiste 
en  rabat,  qui  traite  de  la  conscience  comme  des  fa- 
rines, et  réfute  le  vice  comme  les  prohibitions. 

Rien  de  sublime  ni  de  chimérique  dans  le  but  qu'il 
nous  propose;  tout  y  est  pratique,  c'est-à-dire  bour- 

1.  Spectator,  397.  —  2.  Ibid.,  571. 
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geois  et  sensé;  il  s'agit  «  d'être  à  l'aise  ici-bas,  et 
m  heureux  plus  tard  *.  »  To  be  easy,  mot  intradui- 
sible, tout  anglais,  qui  signifie  l'état  confortable  de 
Târne.,  état  moyen  de  satisfaction  calme,  d'action  ap- 
prouvée et  de  conscience  sereine.  Addison  le  compose 
de  travail  et  de  fonctions  viriles  soigneusement  et 
régulièrement  accomplies.  11  faut  voir  avec  quelle 
complaisance  il  peint  dans  sir  Rogers  et  dans  le 
Freeholder  les  sérieux  contentements  du  citoyen  et 
du  propriétaire:  «  J'ai  choisi  ce  titre  de  franc-te- 
«  nancier,  dit-il  l,  parce  qu'il  est  celui  dont  je  me 
«  glorifie  le  plus,  et  qui  rappelle  le  plus  efficacement 
«  en  mon  esprit  le  bonheur  du  gouvernement  sous 
«  lequel  je  vis.  Gomme  franc-tenancier  anglais,  je 
«  n'hésiterais  pas  à  prendre  le  pas  sur  un  marquis 
«  français,  et  quand  je  vois  un  de  mes  compatriotes 
«  s'amuser  dans  son  petit  jardin  à  choux,  je  le  re- 
«  garde  instinctivement  comme  un  plus  grand  pér- 
it sonnage  que  le  propriétaire  du  plus  riche  vignoble 
«  en  Champagne. ...  Il  y  a  un  plaisir  indicible  à 
«  appeler  une  chose  sa  propriété.  Une  terre  franche, 
9  quand  elle  ne  se  composerait  que  de  neige  et  de 
«  glace,  rend  son  maître  heureux  de  sa  possession 
«  et  résolu  pour  sa  défense. ...  Je  me  considère  comme 
«  un  de  ceux  qui  donnent  leur  consentement  à  toutes 
«  les  lois  qui  passent.  Un  franc-tenancier,  par  la 
«  vertu  de  l'élection,  n'est  éloigné  que  d'un  degré  du 
«  législateur,  et  par  cette  raison  doit  se  lever  pour 

1.  To  be  easy  hère  and  happy  afterwards. 


132  LIVRE  III.  L'ÂGE  CLASSIQUE. 

ce  la  défense  des  lois  qui  sont  jusqu'à  un  certain  point 
«  son  ouvrage.  1  »  Ce  sont  là  tous  les  sentiments  an- 
glais, composés  de  calcul  et  d'orgueil,  énergiques  et 
austères,  et  ce  portrait  s'achève  par  celui  de  l'homme 
marié  :  «  Rien  n'est  plus  agréable  au  cœur  de 
«  l'homme  que  le  pouvoir  ou  la  domination ,  et  je 
«  me  trouve  largement  partagé  à  cet  égard,  à  titre 
«  de  père  de  famille.  Je  suis  perpétuellement  occupé 
te  à  donner  des  ordres,  à  prescrire  des  devoirs,  à 
«  écouter  des  parties,  à  administrer  la  justice,  à  dis- 
«  tribuer  des  récompenses  et  des  punitions.  Bref,  je 
«  regarde  ma  famille  comme  un  État  patriarcal  où  je 
«  suis  à  la  fois  roi  et  prêtre....  Quand  je  vois  mon 
«  petit  peuple  devant  moi ,  je  me  réjouis  d'avoir 
«  fourni  des  accroissements  à  mon  espèce,  à  mon 
«  pays,  à  ma  religion,  en  produisant  un  tel  nombre 
«  de  créatures  raisonnables,  de  citoyens  et  de  chré- 
«  tiens.  Je  suis  content  de  me  voir  ainsi  perpétué; 


1.  I  hâve  rather  chosen  this  title  than  another,  because  it  is 
what  I  most  glory  in,  and  most  effectually  calls  to  my  mind  the 
happiness  of  that  government  under  whieh  I  live.  As  a  British 
freeholder,  I  should  not  scruple  taking  place  of  a  French  Mar- 
quis ;  and  when  I  see  one  of  my  countrymen  amusiug  himself  in 
his  little  cabbage-garden,  I  naturally  look  upon  him  as  a  greater 
person  tban  the  owner  of  the  richest  vineyard  in  Champagne.... 
There  is  an  unspeakablc  pleasure  in  caliing  anything  one's  own. 
A  Freehold,  though  it  be  but  in  ice  and  snow,  will  make  the 
owner  pleased  in  the  possession  and  stout  in  the  defence  of  it.... 
I  consider  myself  as  one  who  give  my  consent  to  every  law  which 
passes....  A  freeholder  is  but  one  remove  from  a  legislator,  and 
for  that  reason  ought  to  stand  up  in  the  defence  of  those  laws 
which  are  in  some  degree  of  his  own  making. 

(Freeholder,  n°  1.) 
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«  et  comme  il  n'y  a  point  de  production  compa- 
ct rable  à  celle  d'une  créature  humaine,  je  suis  plus 
«  fier  d'avoir  été  l'occasion  de  dix  productions  aussi 
«  glorieuses,  que  si  j'avais  bâti  à  mes  frais  centpy- 
«  ramides  ou  publié  cent  volumes  du  plus  bel  esprit 
«  et  de  la  plus  belle  science1.  »  Si  maintenant  vous 
prenez  l'homme  hors  de  sa  terre  et  de  son  ménage, 
seul  à  seul  avec  lui-même,  dans  les  moments  d'oisi- 
veté ou  de  rêverie,  vous  le  trouverez  aussi  positif.  Il 
observe  pour  former  sa  raison  et  celle  des  autres  ;  il 
s'approvisionne  de  morale  ;  il  veut  tirer  meilleur 
parti  de  lui-même  et  de  la  vie.  C'est  pourquoi  il 
songe  à  la  mort.  L'homme  du  Nord  porte  volontiers 
sa  pensée  vers  la  dissolution  finale  et  l'obscur  avenir. 
Addison  choisit  souvent  pour  lieu  de  promenade  la 
sombre  abbaye  de  Westminster,  pleine  de  tombes. 
a  II  se  plaît  à  regarder  les  fosses  qu'on  creuse  et  les 
«  fragments  d'os  et  de  crânes  que  roule  chaque  pel- 


1.  Nothing  is  more  gratifying  to  the  mind  of  man  than  power 
or  dominion;  and  this  I  think  myself  amply  possessed  of,  as  I  am 
the  father  of  a  family-  I  am  perpetually  taken  up  in  giving  out 
orders,  in  prescribing  duties,  inhearing  parties,  in  administering 
justice,  and  in  distributing  rewards  and  punishments....  I  look 
upon  my  famiiy  as  a  patriarchal  sovereignty  in  which  I  am  my- 
self both  king  and  priest When  I  see  my  little  troop  before 

me,  I  rejoice  in  the  additions  I  hâve  made  to  my  species,  to  my 
country,  to  my  religion,  in  having  produced  such  a  number  of 
reasonable  créatures,  citizens,  and  christians.  I  am  pleased  to 
see  myself  thus  perpe'uated;  and  as  there  is  no  production  com- 
parable to  that  of  a  human  créature,  I  am  more  proud  of  having 
beenthe  occasionoften  such  glorious  productions,  asiflhadbuilt 
a  hundred  pyramids  at  my  own  expense,  or  published  as  many 
volumes  of  the  finest  wit  and  learning.     (Spectator,  n°  500.) 
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«  letée  de  terre ,  »  et  considérant  la  multitude 
d'hommes  de  toute  espèce  qui  maintenant  confondus 
sous  les  pieds  ne  font  plus  qu'une  poussière,  il  pense 
«  au  grand  jour  où  tous  les  mortels,  contemporains, 
«  apparaîtront  ensemble  J  »  devant  le  juge,  pour 
entrer  dans  l'éternité  heureuse  ou  malheureuse  qui 
les  attend.  Et  tout  de  suite  son  émotion  se  transforme 
en  méditations  profitables.  Au  fond  sa  morale  est 
une  balance  qui  pèse  des  quantités  de  bonheur.  Il 
s'excite  par  des  comparaisons  mathématiques  à  pré- 
férer l'avenir  au  présent.  Il  essaye  de  se  représenter, 
par  des  amas  de  chiffres,  la  disproportion  de  notre 
courte  durée  et  de  l'éternité  infinie.  Ainsi  naît  cette 
religion,  œuvre  du  tempérament  mélancolique  et  de 
la  logique  acquise,  où  l'homme,  sorte  de  Hamlet  cal- 
culateur, aspire  à  l'idéal  en  s'arrangeant  une  bonne 
affaire  et  soutient  ses  sentiments  de  poëte  par  des 
additions  de  financier. 

En  pareil  sujet,  ces  habitudes  choquent.  Une  faut 
pas  vouloir  trop  définir  et  prouver  Dieu;  la  religion 
est  plutôt  une  affaire  de  sentiment  que  de  science  ; 
on  la  compromet  quand  on  exige  d'elle  des  démons- 
trations trop  rigoureuses  et  des  dogmes  trop  précis. 
C'est  le  cœur  qui  voit  le  ciel;  si  vous  voulez  m'y 

1.  Upon  my  going  into  the  church  I  entertained  myself  with 
the  digging  of  a  grave,  and  sawin  every  shovelful  of  it  thatwas 
thrown  up,  the  fragment  of  a  bone  or  skull  intermixt  with  akind 
of  mouldering  earth,  that  some  time  or  other,  had  a  place  in  the 
composition  of  a  human  body....  I  consider  that  great  day  when 
weshall  ail  of  us  be  contemporaries  and  make  our  appearance 
together.    (Spectator,  n0i  26  et  575.) 


CHAPITRE  IV.   AUDISON.  135 

foire  croire,  comme  vous  me  faites  croire  aux  anti- 
podes par  des  récits  et  des  vraisemblances  géogra- 
phiques, j'y  croirai  mal  ou  je  n'y  croirai  point. 
Addison  n'a  guère  que  des  arguments  de  collège  ou 
d'édification  assez  semblables  à  ceux  de  l'abbé  Pluche, 
qui  laissent  les  objections  entrer  par  toutes  leurs 
fentes,  et  qu'il  ne  faut  prendre  que  comme  des  exer- 
cices de  dialectique  ou  comme  des  sources  d'émotion. 
Joignez-y  des  motifs  d'intérêt  et  des  calculs  de  pru- 
dence qui  peuvent  faire  des  recrues,  mais  non  des 
convertis:  voilà  ses  preuves.  On  trouve  un  fonds  de 
grossièreté  dans  cette  façon  de  traiter  les  choses 
divines,  et  on  aime  encore  moins  l'exactitude  avec 
laquelle  il  explique  Dieu,  le  réduisant  à  n'être  qu'un 
homme  agrandi.  Cette  netteté  et  cette  étroitesse  vont 
jusqu'à  décrire  le  ciel.  «  Il  est  un  endroit  où  la  Di- 
«  vinité  se  dévoile  par  une  gloire  supérieure  et  visi- 
«  ble.  C'est  là  que,  selon  l'Écriture,  les  hiérarchies 
«  célestes  et  les  légions  innombrables  des  anges  en- 
«  tourent  perpétuellement  le  trône  de  Dieu  de  leurs 

«  alléluias  et  de  leurs  hymnes  de  gloire Avec  quel 

«  art  doit  être  élevé  le  trône  de  Dieu  !  Combien  grande 
«  doit  être  la  majesté  d'un  lieu  où  tout  l'art  de  la 
«  création  a  été  employé  et  que  Dieu  a  choisi  pour 
«  se  manifester  de  la  façon  la  plus  magnifique  !  Quelle 
«  doit  être  cette  architecture  élevée  par  la  puissance 
«  infinie,  sous  la  direction  delà  sagesse  infinie1!  » 


I .  Though  the  Deity  be  thus  essentially  présent  through  ail 
the  imraensity  of  space,  there  is  one  part  of  it  in  which  he  dis- 
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De  plus,  l'endroit  doit  être  très-grand,  et  on  y  fait  de 
la  musique;  c'est  un  beau  palais:  probablement, 
n'est-ce  pas,  il  y  a  des  antichambres?  C'en  est  assez, 
je  n'y  veux  point  aller.  —  La  même  précision  litté- 
rale et  lourde  lui  fait  rechercher  quelle  espèce  de 
bonheur  auront  les  élus1.  Ils  seront  admis  dans  les 
conseils  de  la  Providence  et  comprendront  toutes  ses 
démarches  «  depuis  le  commencement  jusqu  à  la  fin 
a  des  temps.  »  De  plus  «  il  y  a  certainement  dans 
»  les  esprits  une  faculté  par  laquelle  ils  se  perçoi- 
«  vent  les  uns  les  autres,  comme  nos  sens  font  des 
«  objets  matériels,  et  il  n'est  pas  douteux  que  nos 
«  âmes,  quand  elles  seront  délivrées  de  leurs  corps 
«  ou  placées  dans  des  corps  glorieux,  pourront  par 
«  cette  faculté,  en  quelque  partie  de  l'espace  qu'elles 
«  résident,  apercevoir  toujours  la  présence  divine2.  » 

covers  himself  in  a  most  transcendent  and  visible  glory....  It  is 
hère  where  the  glorified  body  of  our  Saviour  résides,  and  where 
ail  the  celestial  hiérarchies  and  the  innumerable  hosts  of  angels 
are  represented  as  perpetually  surrounding  the  seat  of  God  with 
hallelujahs  and  hymns  of  praise....  With  how  much  skill  must 
the  throne  of  God  be  ereted!...  Howgreat  mustbe  the  majesty 
of  that  place,  where  the  whole  art  of  création  has  been  employed, 
and  where  God  has  chosen  to  show  himself  in  the  most  magni- 
ficent  manner!  What  must  be  the  architecture  of  infinité  power 
under  the  direction  of  infinité  wisdom! 

(Speetator,  n05  580  et  531.) 

1.  Speetator,  237,  571,  600. 

2.  There  is  doubtless  a  faculty  in  spirits  by  which  they  ap- 
prehend  one  another,  as  our  sensés  do  material  objects.  and 
there  is  no  doubf  but  our  soûls,  when  they  are  disembodied,  or 
placed  in  glorified  bodies,  will,  by  this  faculty,  in  whatever 
part  of  space  they  réside,  be  always  sensible  of  the  Divine  Pré- 
sence,    'Speetator,  nos  571 ,  237  et  600. N 
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Vous  répugnez  à  cette  philosophie  si  basse.  Un  mot 
d'Addison  va  la  justifier  et  vous  la  faire  entendre: 
«  L'affaire  du  genre  humain  dans  cette  vie,  dit-il, 
«  est  bien  plutôt  d'agir  que  de  savoir1.  »  Or,  une 
pareille  philosophie  est  aussi  utile  dans  l'action  que 
plate  dans  la  science.  Toutes  ses  fautes  en  spécula- 
tion deviennent  des  mérites  en  pratique.  Elle  suit 
terre  à  terre  la  religion  positive2  :  quel  appui  pour 
elle  que  l'autorité  d'une  tradition  ancienne,  d'une 
institution  nationale,  d'un  clergé  établi,  de  cérémo- 
nies visibles,  d'habitudes  journalières!  Elle  emploie 
pour  arguments  l'utilité  publique,  l'exemple  des 
grands  hommes,  la  grosse  logique,  l'interprétation 
littérale  et  les  textes  palpables  ;  quel  meilleur  moyen 
de  gouverner  la  foule  que  de  rabaisser  les  preuves 
jusqu'à  la  vulgarité  de  son  intelligence  et  de  ses  be- 
soins! Elle  humanise  Dieu  :  n'est-ce  pas  la  seule  voie 
de  le  faire  entendre?  Elle  définit  presque  sensible- 
ment la  vie  future  :  n'est-ce  pas  la  seule  voie  pour  la 
faire  désirer?  La  poésie  des  grandes  inductions  phi- 
losophiques est  faible  auprès  delà  persuasion  intime 
enracinée  par  tant  de  descriptions  positives  et  dé- 
taillées. Ainsi  naît  la  piété  active,  et  la  religion 
ainsi  faite  double  la  trempe  du  ressort  moral.  Celle 
d'Addison  est  belle,  tant  elle  est  forte.  L'énergie  du 
sentiment  sauve  les  misères  du  dogme.  Sous  ses  dis- 
sertations on  sent  qu'il  est  ému;  les  minuties,    la 

1.  The  business  of  mankind  in  this  life  is  rather  to  act  than  to 
know. 

2.  Tatler,  257. 
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pédanterie  disparaissent.  On  ne  voit  plus  en  lui 
qu'une  âme  pénétrée  jusqu'au  fond  d'adoration  et  de 
respect;  ce  n'est  plus  un  prédicateur  qui  aligne  les 
attributs  de  Dieu  et  fait  son  métier  de  bon  logicien  : 
c'est  un  homme  qui  naturellement  et  par  sa  seule 
pente  revient  devant  un  spectacle  auguste,  en  par- 
court avec  vénération  tous  les  aspects,  et  ne  le  quitte 
que  le  cœur  renouvelé  ou  confondu.  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  des  prescriptions  de  catéchisme  que  la  sin- 
cérité de  ses  émotions  ne  rende  respectables.  Il  de- 
mande des  jours  fixes  de  dévotion  et  de  méditation  qui 
puissent  régulièrement  nous  rappeler  à  la  pensée  de 
notre  Créateur  et  de  notre  foi.  Il  insère  des  prières 
dans  ses  feuilletons.  Il  interdit  les  jurons  en  nous 
recommandant  d'avoir  perpétuellement  présente 
l'idée  du  souverain  Maître.  «  Cet  hommage  habituel 
»  bannirait  d'entre  nous  l'impiété  à  la  mode  qui 
«  consiste  à  employer  son  nom  dans  les  occasions  les 
«  plus  triviales....  Ce  serait  un  affront  pour  la  rai- 
«  son  que  d'essayer  de  mettre  en  lumière  l'horreur  et 
«  le  sacrilège  d'une  telle  pratique1.  »  Un  Français, 


1.  Such  an  habituai  homage  to  the  Suprême  Being  would  in  a 
particular  manner  banish  from  amongus  that  prevailing  impiety 
of  using  bis  name  on  the  most trivial  occasions....  What  can  we 
think  of  those  who  make  use  of  so  tremeiidous  a  naine  in  the 
ordinary  expressions  of  their  anger,  mirth,  and  most  impertinent 
passions?  Of  those  who  admit  it  into  the  most  familiar  questions 
and  assertions,  ludicrous  phrases  and  works  of  humour?  Nùt  to 
mention  those  who  violate  it  by  solemn  perjuries?  It  would  be 
an  affront  to  reason,  to  endeavour  to  set  forth  the  borror  and 
profaneness  of  suoh  a  practice.     (Spectator,  n°  535.) 
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au  premier  mot,  entendant  qu'on  lui  défend  de  jurer, 
rirait  peut-être:  à  ses  yeux,  c'est  là  une  affaire  de 
bon  goût,  non  de  morale.  Mais  s'il  entendait  Addison 
lui-même  prononcer  ce  que  je  viens  de  traduire,  il  ne 
rirait  plus. 


IV 


Ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de  mettre  la 
morale  à  la  mode.  Addison  l'y  mit  et  elle  y  resta. 
Auparavant  les  gens,  honnêtes  n'étaient  point  polis, 
et  les  gens  polis  n'étaient  point  honnêtes;  la  piété 
était  fanatique  et  l'urbanité  débauchée;  dans  les 
mœurs,  comme  dans  les  lettres,  on  ne  rencontrait 
que  des  puritains  ou  des  libertins.  Pour  la  première 
fois,  Addison  réconcilia  la  vertu  avec  l'élégance, 
enseigna  le  devoir  en  style  accompli,  et  mit  l'agré- 
ment au  service  de  la  raison. 

«  On  rapporte  de  Socrate,  dit-il,  qu'il  fit  descen- 
«  dre  la  philosophie  du  ciel  pour  la  loger  parmi  les 
«  hommes.  Mon  ambition  sera  qu'on  dise  de  moi  que 
«  j'ai  fait  sortir  la  philosophie  des  cabinets  et  des 
«  bibliothèques,  des  écoles  et  des  collèges,  pour  l'in- 
«  staller  dans  les  clubs  et  dans  les  assemblées,  aux 
«  tables  à  thé  et  aux  cafés.  Ainsi  je  recommande 
«  fort  particulièrement  mes  méditations  à  toutes  les 
«  familles  bien  réglées,  qui  chaque  matin  réservent 
«  une  heure  au  déjeuner  de  thé  et  de  beurre,  les  enga- 
«  géant,  pour  leur  bien,  à  se  faire  servir  ponctuelle- 
«  ment  cette  feuille,  comme  un  appendice  des  cuillers 
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«  et  du  plateau1.  »  Vous  voyez  ici  un  demi-sourire; 
une  petite  ironie  est  venue  tempérer  l'idée  sérieuse; 
c'est  l'accent  d'un  homme  poli  qui  au  premier  signe 
d'ennui  tourne,  s'égaye,  même  à  ses  dépens,  fine- 
ment, et  veut  plaire.  C'est  partout  l'accent  d'Addison. 
Que  d'art  il  faut  pour  plaire  !  D'abord  l'art  de  se 
faire  entendre,  du  premier  coup,  toujours,  jusqu'au 
fond,  sans  peine  pour  le  lecteur,  sans  réflexion,  sans 
attention  !  Figurez-vous  des  hommes  du  monde  qui 
lisent  une  page  entre  deux  bouchées  de  gâteau  2,  des 
dames  qui  interrompent  une  phrase  pour  demander 
l'heure  du  bal  :  trois  mots  spéciaux  ou  savants  leur 
feraient  jeter  le  journal.  Ils  ne  veulent  que  des  termes 
clairs ,  de  l'usage  commun ,  où  l'esprit  entre  de 
primesaut  comme  dans  les  sentiers  de  la  causerie 
ordinaire;  en  effet,  pour  eux,  la  lecture  n'est  qu'une 
causerie  et  meilleure  que  l'autre.  Car  le  monde  choisi 
raffine  le  langage.  Il  ne  souffre  point  les  hasards  ni 
les  à  peu  près  de  l'improvisation  et  de  l'inexpé- 
rience. Il  exige  la  science  du  style  comme  la  science 


1.  It  was  said  of  Socrates  that  he  brought  philosophy  clown 
from  Heaven,  to  inhabit  among  men;  and  I  shall  be  ambitious 
to  hâve  it  said  of  me  tbat  I  hâve  brought  philosophy  out  of  clo- 
sets  and  libraries,  schools  and  collèges,  to  dwell  in  clubs  and 
assemblies,  at  tea-tables  and  in  coffee-houses.  I  would  there- 
fore  in  a  very  particular  manner  recommend  those  m  y  spécula- 
tions to  ail  well  regulated  families  that  set  apart  an  hour  in  every 
morning  for  tea,  and  bread  and  butter  ;  and  would  earnestly  ad- 
vise  them  for  their  good  to  order  this  paper  to  be  punctually 
served  up,  and  to  be  looked  upon  as  a  part  of  the  tea  équipage. 

(Spectator,  n°  10. ï 

2.  Bohea-rolls. 
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des  façons.  11  veut  des  mots  exacts  qui  expriment 
les  fines  nuances  de  la  pensée,  et  des  mots  mesurés 
qui  écartent  les  impressions  choquantes  ou  extrêmes. 
11  souhaite  des  phrases  développées  qui,  lui  présen- 
tant la  même  idée  sous  plusieurs  faces,  l'impriment 
aisément  dans  son  esprit  distrait.  Il  demande  des 
alliances  de  mots  qui ,  présentant  une  idée  connue 
sous  une  forme  piquante,  l'enfoncent  vivement  dans 
son  imagination  distraite.  Addison  lui  donne  tout 
ce  qu'il  désire;  ses  écrits  sont  la  pure  source  du 
style  classique  ;  jamais  en  Angleterre  on  n'a  parlé 
de  meilleur  ton.  Les  ornements  y  abondent,  et  jamais 
la  rhétorique  n'y  a  part.  Partout  de  justes  opposi- 
tions qui  ne  servent  qu'à  la  clarté  et  ne  sont  point 
trop  prolongées;  d'heureuses  expressions  aisément 
trouvées  qui  donnent  aux  choses  un  tour  ingénieux 
et  nouveau;  des  périodes  harmonieuses  où  les  sons 
coulent  les  uns  dans  les  autres  avec  la  diversité  et 
la  douceur  d'un  ruisseau  calme;  une  veine  féconde 
d'inventions  et  d'images  où  luit  la  plus  aimable 
ironie.  Pardonnez  au  traducteur  qui  essaye  d'en  don- 
ner un  exemple  dans  cette  moqueuse  peinture  du 
poëte  et  de  ses  libertés  :  «  11  n'est  pas  contraint 
«  d'accompagner  la  Nature  dans  la  lente  démarche 
«  qui  la  mène  dune  saison  à  l'autre,  ou  de  suivre 
«  sa  conduite  dans  la  production  successive  des 
«  plantes  et  des  fleurs.  Il  peut  accumuler  dans  sa 
«  description  toutes  les  beautés  du  printemps  et  de 
«  l'automne,  et,  pour  être  plus  agréable,  mettre  tous 
«  les  mois  à  contribution.  Ses  rosiers,  ses  chèvre- 
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«  feuilles,  ses  jasmins  fleuriront  ensemble,  et  ses 
«  parterres  se  couvriront  en  même  temps  d'ama- 
«  rantes,  de  violettes  et  de  lis.  Chez  lui  le  sol  n'est 
«  point  réduit  à  certaines  sortes  de  plantes  ;  il  con- 
«  vient  également  au  chêne  et  au  myrte,  et  s'accom- 
«  mode  de  lui-même  aux  produits  de  tous  les  cli- 
«  mats.  Ses  orangers  peuvent  y  croître  sauvages  ; 
«  il  y  aura  des  myrtes  dans  chaque  haie;  s'il  trouve 
«  bon  d'avoir  un  bosquet  d'aromates  ,  il  fera  luire 
«  en  un  moment  assez  de  soleil  pour  le  voir  lever. 
«  Si  tout  cela  n'est  point  assez  pour  lui  arranger  un 
«  paysage  agréable,  il  peut  faire  des  espèces  de  fleurs 
«  nouvelles,  aux  parfums  plus  riches,  aux  couleurs 
«  plus  puissantes  que  toutes  celles  qui  croissent 
«  dans  les  jardins  de  la  nature.  Ses  concerts  d'oi- 
«  seaux  peuvent  être  aussi  riches  et  aussi  harmo- 
«  nieux,  ses  bois  aussi  épais  et  aussi  sombres  qu  il 
«  le  désire.  Une  vaste  perspective  lui  coûte  aussi 
«  peu  qu  une  petite;  il  peut  aussi  aisément  lancer 
«  ses  cascades  sur  un  précipice  haut  d'un  demi- 
ce  mille  que  sur  un  rocher  de  dix  toises.  11  a  les  vents 
«  à  son  choix ,  et  peut  conduire  le  cours  sinueux 
«  de  ses  rivières  par  tous  les  détours  variés  qui 
«  charmeront  le  mieux  l'imagination  du  lecteur  '.  » 

1 .  He  is  not  obliged  to  attend  her  in  the  slow  advances  which 
she  makes  from  one  season  to  another,  or  to  observe  her  conduct 
in  the  successive  production  of  plants  or  flowers.  He  may  draw 
into  his  description  ail  the  beauties  of  ttie  spring  and  autumn, 
and  make  the  whole  year  contribute  something  to  render  ît  more 
agréable.  His  rose-trees,  woodbines  ,  and  jessamines  may 
flower  together  and  his  beds  be  covered  at  the  same  time  with 
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Je  trouve  qu'Addison  profite  ici  des  droits  qu'il  ac- 
corde, et  s'amuse,  eu  nous  expliquant  comment  on 
peut  nous  amuser.  Tel  est  le  ton  charmant  du 
monde.  En  lisant  ce  livre,  on  l'imagine  encore 
plus  aimable  qu'il  n'est;  nulle  prétention;  jamais 
d'efforts;  des  ménagements  infinis  qu'on  emploie 
sans  le  vouloir  et  qu'on  obtient  sans  les  demander; 
le  don  d'être  enjoué  et  agréable  ;  un  badinage  fin , 
des  railleries  sans  aigreur,  une  gaieté  soutenue;  l'art 
de  prendre  en  toute  chose  la  fleur  la  plus  épanouie 
et  la  plus  fraîche,  et  de  la  respirer  sans  la  froisser 
ni  la  ternir;  la  science  ,  la  politique,  l'expérience, 
la  morale  apportant  leurs  plus  beaux  fruits,  les  pa- 
rant, les  offrant  au  moment  choisi,  promptes  à  se 
retirer  dès  que  la  conversation  les  a  goûtés  et  avant 
qu'elle  ne  s'en  lasse;  les  dames  placées  au  premier 
rang  l,  arbitres  des  délicatesses ,  entourées  d'hom- 

lilies,  violets,  and  amarauths.  His  soil  is  not  restrained  to  any 
particular  set  of  plants,  but  is  proper  either  for  oaks  or  myrtles, 
and  adapts  itself  to  the  proeuces  of  every  climate.  Oranges  may 
grow  wild  in  it;  myrrh  may  be  met  with  in  every  hedge;  and 
if  he  thinks  it  proper  to  hâve  a  grove  of  spices,  he  can  quickly 
command  sun  enoiuh  to  raise  it.  If  ail  this  will  not  furnish  out 
any  agréable  scène,  he  can  make  several  new  species  of  flow- 
ers,  with  richer  scents  and  higher  colours,  than  any  that  grow 
in  the  gardens  of  nature.  His  concerts  of  birds  may  be  as  full 
and  harmonious,  and  his  woods  as  thick  and  gloomy  as  he  plea- 
ses.  He  is  at  no  more  experjse  in  a  long  vista  than  a  short  one, 
and  can  as  easily  throw  his  cascades  from  a  précipice  of  half  a 
mile  high  as  from  one  of  twenty  yards.  He  has  his  choice  of 
the  winds  and  can  turn  the  course  of  his  rivers  in  ail  the  varicty 
of  meanders  that  are  most  delightful  to  the  reader*s  imagination. 

{Spectator,  n°  418.) 
1.  Spectator,  423,  265. 
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mages ,  achevant  la  politesse  des  hommes  et  l'éclat 
du  monde  par  l'attrait  de  leurs  toilettes,  la  finesse 
de  leur  esprit  et  la  grâce  de  leurs  sourires  :  voilà 
le  spectacle  intérieur  où  l'écrivain  s'est  formé  et 
s'est  complu. 


Tant  d'avantages  ne  vont  point  sans  inconvé- 
nients. Les  bienséances  du  monde,  qui  atténuent  les 
expressions,  émoussent  le  style;  à  force  de  régler 
ce  qui  est  primesautier  et  de  tempérer  ce  qui  est  vé- 
hément, elles  amènent  le  langage  effacé  et  uniforme. 
Il  ne  faut  point  toujours  vouloir  plaire ,  surtout 
plaire  à  l'oreille.  M.  de  Chateaubriand  se  glorifiait 
de  n'avoir  pas  admis  une  seule  élision  dans  le  chant 
de  Cymodocée;  tant  pis  pour  Cymodocée.  Pareille- 
ment, les  commentateurs  qui  notent  dans  Addison 
le  balancement  des  périodes  lui  font  tort1.  Ils  ex- 
pliquent ainsi  pourquoi  il  ennuie  un  peu.  La  roton- 
dité des  phrases  est  un  misérable  mérite  et  nuit  aux 
autres.  Calculer  les  longues  et  les  brèves,  poursuivre 
partout  l'euphonie,  songer  aux  cadences  finales, 
toutes  ces  recherches  classiques  gâtent  un  écrivain. 
Chaque  idée  a  son  accent,  et  tout  notre  travail  doit 
être  de  le  rendre  franc  et  simple  sur  notre  papier 

1.  Voyez  la  jolie  et  minutieuse  analyse  de  HurJ,  la  décompo- 
sition de  la  période ,  la  proportion  des  longues  et  des  brèves, 
l'étude  des  finales.  —  Un  musicien  ne  ferait  pas  mieux. 

(Speclator,n°  (tll.J 
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comme  il  l'est  dans  notre  esprit.  Nous  devons  co- 
pier et  noter  notre  pensée  avec  le  flot  d'émotions  et 
d'images  qui  la  soulèvent,  sans  autre  souci  que 
celui  de  l'exactitude  et  de  la  clarté.  Une  phrase  vraie 
vaut  cent  périodes  nombreuses  ;  l'une  est  un  docu- 
ment qui  fixe  pour  toujours  un  mouvement  du  cœur 
ou  des  sens  ;  l'autre  est  un  joujou  bon  pour  amuser 
des  têtes  vides  de  versificateurs  ;  je  donnerais  vingt 
pages  de  Fléchier  pour  trois  lignes  de  Saint-Simon. 
Le  rhythme  régulier  mutile  l'élan  de  l'invention  na- 
turelle;, les  nuances  de  la  vision  intérieure  dispa- 
raissent; nous  ne  voyons  plus  une  âme  qui  pense 
ou  sent,  mais  des  doigts  qui  scandent  :  la  période 
continue  ressemble  aux  ciseaux  de  La  Quintiuie, 
qui  tondent  tous  les  arbres  en  boule,  sous  prétexte 
de  les  orner.  C'est  pourquoi  il  y  a  quelque  froideur 
dans  le  style  d'Addison,  quelque  monotonie.  Il  a 
1  air  de  s'écouter  parler.  11  est  trop  modéré,  trop 
correct,  Ses  histoires  les  plus  touchantes,  par 
exemple  celle  de  Théodose  et  Constance,  touchent 
médiocrement;  qui  aurait  envie  de  pleurer  en  écou- 
tant des  périodes  comme  celle-ci  ?  «  Constance,  sa- 
«  chant  que  la  nouvelle  de  son  mariage  pouvait 
«  seule  avoir  poussé  son  amant  à  de  telles  extré- 
«  mités ,  ne  voulait  pas  recevoir  de  consolations  ; 
«  elle  s'accusait  elle-même  à  présent  d'avoir  si  do- 
«  cilement  prêté  l'oreille  à  une  proposition  de  ma- 
te riage,  et  regardait  son  nouveau  prétendant  comme 
«  le  meurtrier  de  Théodose  ;  bref,  elle  se  résolut  à 
«  souffrir  les  derniers  effets  de  la  colère  de  son  père 

I.ITT.    AMGL.  III  —   10 


146  LIVRE  III.   L'ÂGE  CLASSIQUE. 

«  plutôt  que  de  se  soumettre  à  un  mariage  qui  lui 
«  paraissait  si  plein  de  crime  et  d'horreur1.  »  Est- 
ce  ainsi  qu'on  peint  l'horreur  et  le  crime?  Où  sont 
les  mouvements  passionnés  qu'Addison  prétend 
peindre?  Ceci  est  raconté,  mais  n'est  point  vu. 

Au  fond,  le  classique  ne  sait  pas  voir.  Toujours 
mesuré  et  raisonnable,  il  s'occupe  avant  tout  de 
proportionner  et  d'ordonner.  Il  a  ses  règles  en 
poche  et  les  tire  à  tout  propos.  Il  ne  remonte  pas  à 
la  source  du  beau  du  premier  coup,  comme  les  vrais 
artistes,  par  la  violence  et  la  lucidité  de  l'inspira- 
tion naturelle;  il  s'arrête  dans  les  régions  moyennes, 
parmi  les  préceptes,  sous  la  conduite  du  goût  et  du 
sens  commun.  C'est  pour  cela  que  la  critique,  chez 
Addison ,  est  si  solide  et  si  médiocre.  Ceux  qui 
cherchent  des  idées  feront  bien  de  ne  point  lire  son 
Essai  sur  V imagination,  si  vanté,  si  bien  écrit,  mais 
d'une  philosophie  si  écourtée,  si  ordinaire,  toute 
rabaissée  par  l'intervention  des  causes  finales.  Son 
célèbre  commentaire  du  Paradis  perdu  ne  vaut 
guère  mieux  que  les  dissertations  de  Batteux  et  du 
P.  Bossu.  Il  y  a  tel  endroit  où  il  compare  presque  sur 
la  même  ligne  Homère,  Virgile  et  Ovide.  C'est  que 
le  bel  ajustement  d'un  poëme  en  est  pour  lui  le  pre- 

1.  Gonstantia  who  knew  that  nothing  but  the  report  of  her 
marriage  could  hâve  driven  him  tosuch  extreniities,  was  not  to 
be  conforted;  she  now  accused  herself  for  having  so  tamely 
given  an  ear  to  the  proposai  of  a  husband,  and  looked  upon  the 
new  loveras  the  murderer  of  Theodosius.  In  short  she  resolved 
to  sufferthe  utmost  effects  of  her  fathers  displeasure  rather  than 
to  comply  with  a  marriage  which  appeared  to  her  so  full  of  guilt 
and  horror.     (Spectator,  n°  16^. 
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mier  mérite.  Les  purs  classiques  goûtent  mieux 
l'arrangement  et  le  bon  ordre  que  la  vérité  naïve  et 
la  forte  invention.  Ils  ont  toujours  en  main  leur 
manuel  de  poésie  :  si  vous  êtes  conforme  au  patron 
établi,  vous  avez  du  génie;  sinon ,  non.  Addison  , 
pour  louer  Milton,  établit  que,  selon  la  règle  du 
poème  épique,  L'action  du  Paradis  est  une,  com- 
plète et  grande;  que  les  caractères  y  sont  variés  et 
d'un  intérêt  universel,  que  les  sentiments  y  sont 
naturels,  appropriés  et  élevés;  que  le  style  y  est 
clair,  diversifié  et  sublime  :  maintenant,  vous  pouvez 
admirer  Milton;  il  a  un  certificat  d'Aristote.  Écoutez 
par  exemple  ces  froides  minuties  de  la  dissertation 
classique  :  «  Si  j  avais  suivi  la  méthode  de  M.  Bossu 
«  dans  mon  premier  article  sur  Milton,  j'aurais 
«  daté  l'action  du  Paradis  perdu  du  discours  de  Ra- 
«  phaël  au  cinquième  livre1.  »  —  «  Quoique  l'allé- 
«  gorie  du  Péché  et  de  la  .Mort  puisse  en  quelque 
«  mesure  être  excusée  par  sa  beauté ,  je  ne  saurais 
«  admettre  que  deux  personnages  d'une  existence  si 
«  chimérique  soient  les  acteurs  convenables  d'un 
«  poëme  épique.  »  Plus  loin  il  définit  les  machines 
poétiques,  les  conditions  de  leur  structure,  l'utilité 
de  leur  emploi.  11  me  semble  voir  un  menuisier  qui 
vérifie  la  construction  d'un  escalier.  Ne  croyez  pas 
que  les  choses  artificielles  le  choquent;  au  contraire, 

1.  Had  I  fûllowed  monsieur  Bossu's  method  in  my  first  pa- 
per  on  Milton,  I  should  hâve  dated  the  action  of  Paradise  lost 
from  the  beginnhig  of  R.aphael*s  speech  in  this  book,  etc. 

Spectator,  n°  327. j 
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il  les  admire.  Il  trouve  sublimes  les  tirades  de  Dieu 
le  Père  et  les  politesses  monarchiques  dont  se  réga- 
lent les  personnages  de  la  Trinité.  Les  campements 
des  anges,  leurs  habitudes  de  chapelle  et  de  caserne, 
leurs  disputes  d'école,  leur  style  de  puritains  aigres 
ou  de  royalistes  dévots  n'ont  pour  lui  rien  de  faux  ni 
de  désagréable.  La  pédanterie  d'Adam  et  ses  prédi- 
cations de  ménage  lui  semblent  convenir  au  pur 
état  d'innocence.  En  effet,  les  classiques  des  deux 
derniers  siècles  n'ont  jamais  conçu  l'esprit  humain 
que  comme  cultivé.  L'enfant,  l'artiste,  le  barbare, 
l'inspiré  leur  échappent;  à  plus  forte  raison  tous 
les  personnages  qui  sont  au  delà  de  l'homme  ;  leur 
monde  se  réduit  à  la  terre ,  et  la  terre  au  cabinet 
d'étude  et  au  salon;  ils  n'atteignent  ni  Dieu  ni  la 
nature,  ou,  s'ils  y  touchent,  c'est  pour  transformer 
la  nature  en  un  jardin  compassé  et  Dieu  en  un  sur- 
veillant moral.  Ils  réduisent  le  génie  à  l'éloquence, 
la  poésie  au  discours,  le  drame  au  dialogue.  Ils 
mettent  la  beauté  dans  la  raison ,  sorte  de  faculté 
moyenne,  impropre  à  l'invention,  puissante  pour 
la  règle,  qui  équilibre  l'imagination  comme  la  con- 
duite, et  qui  institue  le  goût  arbitre  des  lettres  en 
même  temps  que  la  morale  arbitre  des  actions.  Ils 
écartent  les  jeux  de  mots  ,  les  grossièretés  sen- 
suelles, les  écarts  d'imagination,  les  invraisem- 
blances ,  les  atrocités  et  tout  le  mauvais  bagage  de 
Shakspeare1;  mais  ils  ne  le  suivent  qu'à  demi  dans 

1.  Spechttoi-,  39,  40,  58. 
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les  profondes  percées  par  lesquelles  il  entre  au  cœur 
de  l'homme  pour  y  dévoiler  l'animal  et  le  Dieu.  Ils 
veulent  bien  être  touchés,  mais  non  renversés;  ils 
souffrent  qu'on  les  frappe,  mais  ils  exigent  qu'on 
leur  plaise.  Plaire  raisonnablement,  voilà  l'objet  de 
leur  littérature.  Telle  est  la  critique  d'Addison,  sem- 
blable à  son  art;  née,  comme  son  art,  de  l'urbanité 
classique;  appropriée,  comme  son  art,  à  la  vie  mon- 
daine; ayant  la  même  solidité  et  les  mêmes  limites 
parce  qu'elle  a  les  mêmes  sources,  qui  sont  la  règle  et 


l'agrément. 


VI 


Encore  faut-il  songer  que  nous  sommes  ici  en 
Angleterre,  et  que  bien  des  choses  n'y  sont  point 
agréables  à  un  Français.  C'est  en  France  que  l'âge 
classique  a  rencontré  sa  perfection  ;  de  sorte  que, 
comparés  à  lui ,  ceux  des  autres  pays  manquent  un 
peu  de  fini.  Addison ,  si  élégant  chez  lui,  ne  l'est 
point  tout  à  fait  pour  nous.  Auprès  de  Tillotson , 
c'est  le  plus  charmant  homme  du  monde.  Auprès 
de  Montesquieu,  il  n'est  qu'à  demi  poli.  Sa  conver- 
sation n'est  pas  assez  vive;  les  promptes  allures, 
les  faciles  changements  de  ton,  le  sourire  aisé,  vite 
effacé  et  vite  repris,  ne  s'y  rencontrent  guère.  Il  se 
traîne  en  phrases  longues  et  trop  uniformes;  sa  pé- 
riode est  trop  carrée;  on  pourrait  l'alléger  de  tout 
Un  bagage  de  mots  inutiles.  Il  annonce  ce  qu'il  va 
dire,  il  marque  les  divisions  et  les  subdivisions,  il 


150  LIVRE  III.   L'ÂGE  CLASSIQUE. 

cite  du  latin  ,  même  du  grec  ;  il  étale  et  allonge  in- 
définiment l'enduit  utile  et  pâteux  de  sa  morale.  Il 
ne  craint  pas  d'être  ennuyeux.  C'est  que  devant  des 
Anglais  cela  n'est  pas  à  craindre.   Des  gens  qui 
aiment  les   sermons  démonstratifs  longs  de  trois 
heures  ne  sont  point  difficiles  en  fait  d'amusement. 
Souvenez-vous  que  là-bas  les  femmes  vont  par  plaisir 
aux  meetings  et  se  divertissent  à  écouter  pendant 
une  demi-journée  des  discours  sur  l'ivrognerie  ou 
sur  l'échelle  mobile;  ces  patientes  personnes  n'exi- 
gent point  que  la  conversation  soit  toujours  alerte 
et  piquante.  Par  suite,  elles  peuvent  souffrir  une 
politesse  moins  fine  et  des  compliments  moins  dé- 
guisés. Quand  Addison  les  salue,  ce  qui  lui  arrive 
souvent,  c'est  d'un  air  grave,  et  sa  révérence  est  tou- 
jours accompagnée  d'un   avertissement;   voyez  ce 
mot  sur  les  toilettes  trop  éclatantes  :  «  Je  contem- 
«  plai  ce  petit  groupe  bigarré  avec  autant  de  plaisir 
«  qu'une  planche  de  tulipes,  et  je  me  demandai 
«  d'abord  si  ce  n'était  pas  une  ambassade  de  reines 
«  indiennes  ;  mais,  les  ayant  regardées  de  face,  je 
«  me  détrompai  à  Tintant  et  je  vis  tant  de  beauté 
«  dans   chaque  visage  que  je    les  reconnus  pour 
«  anglais  ;    nul   autre   pays   n'eût  pu   produire   de 
«  telles  joues,  de  telles  lèvres  et  de  tels  yeux  '.  » 
Dans    cette   raillerie    discrète,    tempérée    par    une 

1.  I  looked  with  as  much  pleasure  upon  this  little  party-co- 
loured  assembly  as  upon  a  bed  of  tulips  and  did  not  know  at 
first  whether  it  might  not  be  an  embassy  of  Indian  queeDs;  but 
upon  my  going  about  in  the  pit,  and  taking  them  in  front,  I  wa* 
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admiration  presque  officielle ,  vous  apercevez  la 
manière  anglaise  de  traiter  les  femmes;  l'homme, 
vis-à-vis  d'elles,  est  toujours  un  prédicateur  laïque; 
elles  sont  pour  lui  des  enfants  charmants  ou 
des  ménagères  utiles,  jamais  des  reines  de  salon 
ou  des  égales  comme  chez  nous.  Quand  Addison 
veut  ramener  les  dames  légitimistes  au  parti  pro- 
testant, il  les  traite  presque  en  petites  filles  à  qui 
on  promet,  si  elles  veulent  être  sages,  de  leur  rendre 
leur  poupée  ou  leur  gâteau1.  «  Elles  devraient  ré- 
«  fléchir  aux  grandes  souffrances  et  aux  persécu- 
«  tions  auxquelles  elles  s'exposent  par  l'opiniâtreté 
«  de  leur  conduite.  Elles  ne  sont  plus  élues  dans  les 
«  cluhs  quand  on  nomme  les  belles  dont  on  boit 
«  la  santé  ;  elles  sont  obligées  par  leurs  principes 
«  de  se  coller  une  mouche  sur  le  côté  du  front  où 
«  cela  va  le  plus  mal  ;  elles  se  condamnent  à  perdre 
«  les  toilettes  du  jour  de  naissance  ;  il  ne  leur  sert 
«  de  rien  qu  il  y  ait  une  armée  et  tant  de  jeunes 

immediately  undeceived  and  saw  so  much  beauty  in  every  face, 
that  I  found  them  allto  be  English.  Such  eyes  and  lips,  cheeks 
and  foreheads  could  not  be  the  growth  of  any  other  country.  The 
complexion  of  their  faces  hindered  me  frc-m  observing  any  far- 
ther  the  colour  of  their  hoods,  though  I  could  easiiy  perceive  by 
that  unspeakable  satisfaction  which  appeared  in  their  looks, 
their  own  thoughts  were  wholly  taken  up  in  those  pretty 
ornaments  they  wore  upon  their  heads.     [Spectator,  n°  265.) 

1.  They  should  first  reflect  on  the  great  sufferings  and  persé- 
cutions to  which  they  expose  themselves  by  the  obstinacy  of 
thfir  behaviour.  They  lose  their  élections  in  every  club  where 
they  are  set  up  for  toasts.  They  are  obliged  by  their  principle 
to  stick  a  patch  on  the  most  unbecoming  side  of  their  foreheads 
They  forego  the  advantage  of  the  birthday  suits....     They  re- 
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«  gens  porteurs  de  chapeaux  à  plumes  ;  elles  sont 
«  forcées  de  vivre  à  la  campagne  et  de  nourrir  leurs 
«(  poulets,  juste  dans  le  temps  où  elles  auraient  pu 
«  se  montrer  à  la  cour  et  étaler  une  robe  de  brocart, 
«  si  elles  voulaient  se  bien  conduire....  Un  homme 
«  est  choqué  de  voir  un  beau  sein  soulevé  par  une 
«  rage  politique  qui  serait  déplaisante  même  dan- 
«  un  sexe  plus  rude  et  plus  âpre....  Et  cependant 
«  nous  avons  souvent  le  chagrin  de  voir  un  corset 
«  près  d'être  rompu  par  1  effort  d'une  colère  sédi- 
«  tieuse,  et  d'entendre  les  passions  les  plus  viriles 

«  exprimées   par  les  plus  douces  voix »  Mais. 

heureusement,  ce  chagrin  est  rare;  «  là  où  croi>- 
«  sent  un  grand  nombre  de  fleurs,  la  terre  de  loin 
«  en  semble  couverte  ;  on  est  obligé  d  avancer  et 
«  d'entrer,  avant  de  distinguer  le  petit  nombre  de 
k  mauvaises  herbes  qui  ont  poussé  dans  ce  bel 
(f  assemblage  de  couleurs.  »  Cette  galanterie  est  trop 

ceive  no  benefit  from  the  army,  and  are  never  the  better  for 
ail  the  young  feilows  tbat  wear  bats  and  feathers.  They  are 
t'orced  to  live  in  the  country  and  feed  their  chickens  at  the 
same  time  tbat  they  might  show  themselves  at  court  and  ap- 
pear  in  brocade,  if  they  behaved  themselves  well.  In  short 
what  must  go  to  the  heart  of  every  fine  woman ,  they  throw 
themselves  quite  out  of  the  fashion....  A  man  is  startled  when 
he  sees  a  pret'y  bosom  beaving  with  such  party-rage,  as  is 
disagreable  even  in  that  sex,  which  is  of  a  more  coarse  and  rug- 
ged  make. —  And  yet  such  is  our  misfortune,  thatwe  sometimes 
see  a  pair  of  stays  ready  to  burst  with  sédition,  and  hear  the 
most  masculine  passions  exprestio  the  sweetestvoices....  Where 
a  great  nun;ber  of  flowers  grow,  the  ground  at  distance  seems 
entirely  covered  with  them,  and  we  must  walk  into  it  before  we 
can  distinguish  the  sever^l  weeds  that  spring  up  in  such  a  beau-- 
*iful  mass  of  colours.     (Freeholder,  no;  k  et  260 
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posée;  on  est  un  peu  choqué  de  voir  une  femme 
touchée  de  si  près  par  des  mains  si  réfléchies.  C'est, 
de  l'urbanité  de  moraliste  ;  il  a  beau  être  bien  élevé, 
il  n'est  point  tout  à  fait  aimable,  et,  si  nous  devons 
aller  prendre  de  lui  des  leçons  de  pédagogie  et  de 
conduite,  il  pourra  venir  chercher  près  de  nous  des 
modèles  de  savoir-vivre  et  de  conversation. 


VII 


Si  le  premier  soin  du  Français  en  société  est  d'être 
aimable,  celui  de  l'Anglais  est  de  rester  digne;  leur 
tempérament  les  porte  à  l'immobilité,  comme  le 
nôtre  nous  porte  aux  gestes;  et  leur  plaisanterie  est 
aussi  grave  que  la  nôtre  est  gaie.  Le  rire  chez  eux  est 
tout  en  dedans  ;  ils  évitent  de  se  livrer  ;  ils  s'amu- 
sent silencieusement.  Consentez  à  comprendre  ce 
genre  d'esprit,  il  finira  par  vous  plaire.  Quand  le 
flegme  est  joint  à  la  douceur,  comme  dans  Addison, 
il  est  aussi  agréable  que  piquant.  On  est  charmé  de 
rencontrer  un  homme  enjoué  et  pourtant  maître  de 
lui-même.  On  est  tout  étonné  de  voir  ensemble  deux 
qualités  aussi  contraires.  Chacune  d'elles  rehausse  et 
tempère  l'autre.  On  n'est  point  rebuté  par  1  âcreté 
venimeuse,  comme  dans  Swift,  ou  par  la  bouffon- 
nerie continue,  comme  dans  Voltaire.  On  jouit  avec 
une  complaisance  entière  de  la  rare  alliance  qui  as- 
semble pour  la  première  fois  la  tenue  sérieuse  et  la 
bonne   humeur.   Lisez  cette  petite  satire  contre  le 
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mauvais  goût  du  théâtre  et  du  public  \  «  Rien  n'a 
«  plus  amusé  la  ville,  dans  ces  dernières  années, 
((  que  le  combat  du  signor  Nicolini  contre  un  lion, 
«  à  Haymarket,  spectacle  qui  a  été  donné  fort  sou- 
«  vent,  à  la  satisfaction  générale  de  la  noblesse  haute 
«  et  basse,  dans  le  royaume  de  la  Grande-Bretagne.... 
«  Le  premier  lion  était  un  moucheur  de  chandelles, 
«  homme  d'un  naturel  colérique  et  entêté,  qui  outre- 


1.  There  is  nothing  that  of  late  years  has  afforded  matter  of 
greater  amusement  to  the  town  than  signior  Nicolini's  combat 
with  a  lion  in  the  Haymarket,  which  has  been  very  often  exhibited 
to  the  gênerai  satisfaction  of  most  of  the  nobility  and  gentry  in 
thekingdom  of  Great  Britain....  The  firstlion  wasacandle-snuf- 
fer,  who  being  a  fellow  of  testy,  choleric  temper,  overdid  his 
part,  and  would  not  suffer  himself  to  be  killed  so  easily  as  he 
ought  to  hâve  dont....  The  second  lion  was  a  taylor  by  trade 
who  belonged  tothe  play-house,  andhad  the  character  of  amild 
and  peaceable  man  in  his  profession.  If  the  former  was  too  fu- 
rious,  this  was  too  sh-epish  for  his  part;  in  so  much  that  afcer 
a  short  modest  walk  upon  the  stage,  he  would  fall  at  the  first 
touch  of  Hydaspes,  without  grappling  with  him  and  giving 
him  an  opportunity  of  showing  his  variety  of  Italian  tricks.  It 
is  said  iudeed  that  he  once  gave  him  a  rip  in  his  flesh-coloured 
doublet.  But  this  was  only  to  make  work  for  himself,  in  his 
private  character  of  a  tailor....  The  acting  lion  at  présent  is, 
as,  I  am  informed,  a  country  gentleman  who  does  it  for  his 
diversion,  but  desires  his  name  may  be  concealed.  He 
very  handsomely  in  his  own  excuse  that  he  does  not  act  for 
gain;  that  he  indulges  an  innocent  pleasure  in  it  ;  and  that  it 
is  better  to  pass  away  an  evening  in  this  manner  than  in  gaming 
and  drinking....  This  gentleman's  temper  is  made  out  of  sucli 
a  happy  mixture  of  the  mild  and  the  choleric,  that  he  outdo.  s 
both  his  predecessors ,  and  has  draWn  together  greater  au- 
diences than  hâve  been  known  in  the  memory  of  man....  In 
the  mean  time,  I  hâve  related  this  combat  of  the  lion  to  show 
whnt  are  at  présent  the  reigning  enteitainments  of  the  politer 
part  of  Great  Britain.  (Spectator,  n°  13.> 
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cf  passait  son  rôle,  et  ne  se  laissait  pas  tuer  aussi 
«  aisément  qu'il  l'aurait  dû....  Le  second  lion  était 
«  un  tailleur  par  métier,  appartenant  au  théâtre,  et 
«  qui  avait  dans  sa  profession  le  renom  d'homme 
«  doux  et  paisible.  Si  le  premier  était  trop  furieux, 
«  celui-ci  était  trop  mouton,  tellement  qu'après  une 
«  courte  et  modeste  promenade  sur  les  planches,  il 
«  se  laissait  tomber  au  premier  attouchement  d'Hy- 
m  daspe,  sans  lutter  avec  lui  ou  lui  donner  l'occasion 
»  de  déployer  toute  la  variété  de  ses  postures  ita- 
«  liennes.  On  dit,  à  la  vérité,  quiun  jour  il  lui  fit 
«•  une  déchirure  dans  son  pourpoint  couleur  de  chair. 
«  mais  c'était  seulement  pour  se  procurer  de  l'ou- 

«  vrage  et  en  sa  qualité  particulière  de  tailleur Le 

«  lion  qui  joue  à  présent  est,  à  ce  que  j'apprends,  un 
«  gentleman  de  province  qui  fait  cela  pour  son  amu- 
«■  sèment,  mais  souhaite  que  son  nom  reste  caché.  11 
«  allègue  très  noblement  comme  excuse  qu'il  ne  joue 
«  pas  pour  le  gain  ;  qu'il  se  livre  à  un  plaisir  inno- 
«  cent  ;  qu'il  vaut  mieux  passer  sa  soirée  de  cette 

■<  façon  qu'à  jouer  ou  à  boire Le  caractère  de  ce 

«  gentleman  est  un  si  heureux  mélange  de  douceur 
«  et  de  férocité  qu  il  surpasse  ses  deux  prédécesseurs 
«  t't  attire  de  plus  grandes  foules  d'auditeurs  qu'on 

«  n'eu  vit  de  mémoire  d'homme J'ai  raconté  ce 

<  combat  du  lion  pour  montrer  quels  sont  à  présent 
«  les  divertissements  favoris  des  gens  bien  élevés  de 
«  la  Grande-Bretagne.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'originalité  danscette  gaietégia  \  e 
En  général,  la  singularité  est  dans  le  goût  du  pays; 
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ils  aiment  à  être  frappés  fortement  par  des  contras- 
tes. Notre  littérature  leur  semble  effacée;  en  revan- 
che, nous  les  trouvons  souvent  peu  délicats.  Tel 
numéro  du  Spectator  qui  paraissait  joli  aux  dames 
de  Londres  eût  choqué  à  Paris.  Par  exemple,  Addison 
raconte  en  manière  de  rêve  la  dissection  du  cerveau 
d'un  élégant1:  «  La  glande  pinéale,  que  plusieurs  de 
«  nos  philosophes  modernes  considèrent  comme  le 
«  siège  de  l'âme,  exhalait  une  très-forte  odeur  de 
«  parfums  et  de  fleurs  d'orange.  Elle  était  enfermée 
«  dans  une  sorte, de  substance  cornée  taillée  en  une 
«  infinité  de  petites  facettes  ou  miroirs,  lesquels 
«  étaient  imperceptibles  à  l'œil  nu  ;  de  telle  sorte  que 
«  l'âme,  s'il  y  en  avait  une  là,  avait  dû  passer  tout 
«  son  temps  à  contempler  ses  propres  beautés.  Nous 
«  observâmes  un  large  ventricule  ou  cavité  dans  le 
«  sinciput,  laquelle  était  remplie  de  rubans,  de  den- 
«  telles  et  de  broderies.  Nous  ne  trouvâmes  rien  de 
«  remarquable  dans  l'œil,  sinon  que  les  musculi  orna- 

1.  The  pineal  gland,  which  many  of  our  modem  philosophers 
suppose  to  be  the  seat  of  the  soûl,  sinelt  very  strong  of  essence 
and  orange-flower,  and  was  encompassed  with  a  kind  of  horny 
substance,  eut  into  a  thousand  litile  faces  or  mirrors,  which 
were  imperceptible  to  the  naked  eye  ;  in  so  much  that  the  soûl, 
if  there  had  been  any  hère,  must  bave  been  always  taken  up 
in  contemplating  her  own  beauties.  We  observed  a  large  an- 
trum  or  cavity  in  the  sinciput  that  was  filled  with  ribbonds, 
lace,  and  embroidery....  We  did  not  find  any  thing  very  re- 
markable  in  the  eye,  saving  only  that  the  musculi  amatorii,  or, 
as  we  may  translate  it  into  English,  the  ogling  muscles  were 
very  much  worn,  and  deeayed  wilh  use;  whereas  on  the  contrary 
the  elevator  or  the  muscle  which  turns  the  eye  towards  heaven, 
did  not  appear  to  hâve  been  used  at  ail.     (Spectator,  n°  375.) 
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«  torii,  ou,  comme  on  peut  traduire,  les  muscles  qui 
«  lorgnent,  étaient  fort  diminués  et  altérés  par  l'u- 
«  sage,  tandis  que  l'élévateur,  c'est-à-dire  le  muscle 
u  qui  tourne  l'œil  vers  le  ciel,  ne  paraissait  pas  avoir 
«  du  tout  servi.  »  Ces  détails  an  atomiques,  qui  nous 
dégoûteraient,  amusent  un  esprit  positif;  la  crudité 
n'est  pour  lui  que  de  l'exactitude;  habitué  aux  images 
précises,  il  ne  trouve  point  de  mauvaise  odeur  dans 
le  style  médical.  Addison  n'a  pas  nos  répugnances. 
Pour  railler  un  vice,  il  se  fait  mathématicien,  éco- 
nomiste, pédant,  apothicaire.  Les  termes  spéciaux 
l'amusent.  Il  institue  une  cour  pour  juger  les  crino- 
lines, et  condamne  les  jupons  par  les  formules  de  la 
procédure.  Il  enseigne  le  maniement  de  l'éventail 
comme  la  charge  en  douze  temps.  Il  dresse  la  liste 
des  gens  morts  ou  malades  d'amour,  et  des  causes 
ridicules  qui  les  ont  mis  dans  ce  triste  état.  «  Wil- 
«  liam  Simple,  frappé  à  l'Opéra  par  un  regard  adressé 
«  à  un  autre.  —  Sir  Christopher  Crazy,  baronnet, 
«  blessé  par  le  frôlement  d'un  jupon  de  baleine.  — 
"  M.  Courtly  présentant  à  Flavia  son  gant  (qu'elle 
»  avait  laissé  tomber  exprès,,  Flavia  reçut  le  gant, 
r  et  tua  l'homme  d'une  révérence1.  »  D'autres  sta- 


1.  William  Simple,  smitten  at  the  Opéra,  by  the  glance  of 
an  eye  that  was  aimed  at  one  that  stood  by  him.. 

Sir  Christopher  Crazy  Bar  t.,  hurt  by  the  brush  of  a  whalebone 
petticoat. 

Ned  Courtly,  p-esenting  Flavia  with  her  glove  (which  she  had 
dropped  on  purpose),  she  received  it  and  took  away  his  life  with 
a  curtesy. 

John  Gosselin,  having  reeeived  a  slight  hurt  from  a  pair  of 
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tistiques,  avec  récapitulations  et  tables  de  chiffres, 
racontent  l'histoire  du  saut  de  Leucade.  «  Aridœus, 
«  beau  jeune  homme  d'Épire,  amoureux  dcsPraxinoé. 
«  femme  de  Thespis,  fut  retiré  sain  et  sauf,  hormis 
«  deux  dents  cassées  et  le  nez  qui  fut  un  peu  aplati. 
«  —  Hipparchus,  passionnément  épris  de  sa  femme 
«  qui  aimait  Bathylle,  sauta  et  mourut  de  sa  chute  ; 
«  sur  quoi  la  femme  épousa  son  amant1.  »  Vous 
voyez  cette  étrange  façon  de  peindre  les  sottises  hu- 
maines :  on  l'appelle  humour.  Elle  renferme  un  bon 
sens  incisif,  l'habitude  de  se  contenir,  des  façons 
d'homme  d'affaires,  mais  par-dessus  tout  un  fonds 
d'invention  énergique.  La  race  est  moins  fine,  mais 
plus  forte,  et  les  agréments  qui  contentent  son  esprit 
et  son  goût  ressemblent  aux  liqueurs  qui  conviennent 
à  son  palais  et  à  son  estomac. 


VIII 


Cette  puissante  sève  germanique   crève,    même 
chez  Addison,  son  enveloppe  classique  et  latine.  Il  a 


blue  eyes,  as  he  was  making  his  escape  was  dispatched  by  a 
smile.     (Spectatur,  n°  377.) 

1.  Aridœus  a.beautiful  youth  of  Epirus,  in  love  with  Praxi- 
noe  the  wife  of  Thespis,  escaped  without  damage  saving  only 
that  two  of  his  foreteeth  were  struck  out,  and  his  nose  a  little 
flatted. 

Hipparchus,  being  passionately  fond  of  his  own  wife,  who 
was  enamoured  of  Bathyllus,  leaped  and  died  of  his  fall  ;  upon 
which  his  wife  married  lier  gallant.     (Spectator,  n°  233.) 
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beau  coûter  l'art,  il  aime  encore  la  nature.  Sun  édu- 
cation, qui  l'a  encombré  de  préceptes,  n'a  point  dé- 
truit en  lui  la  virginité  du  sentiment  vrai.  Dans  son 
voyage  de  France,  il  a  préféré  la  sauvagerie  de 
Fontainebleau  à  la  correction  de  Versailles.  Il  s'af- 
franchit des  raffinements  mondains  pour  louer  la 
simplicité  des  vieilles  ballades  nationales.  Il  fait 
comprendre  au  public  les  images  sublimes,  les  gigan- 
tesques passions,  la  profonde  religion  du  Paradis 
perdu.  Il  est  curieux  de  le  voir,  le  compas  à  la  main, 
bridé  par  Bossu,  empêtré  de  raisonnements  infinis 
et  de  phrases  académiques,  atteindre  tout  à  coup, 
par  la  force  de  l'émotion  naturelle,  les  hautes  régions 
inexplorées  où  Milton  est  soulevé  par  l'inspiration 
de  la  foi  et  du  génie.  Ce  n'est  pas  lui  qui  dira  avec 
Voltaire  que  l'allégorie  du  Péché  et  de  la  Mort  est 
bonne  pour  faire  vomir  les  entrailles.  Il  y  a  en  lui  un 
fond  d'imagination  grandiose  qui  le  rend  insensible 
aux  petites  délicatesses  delà  civilisation  mondaine. 
Il  habite  volontiers  parmi  les  grandeurs  et  les  éton- 
nements  de  l'autre  monde.  Il  est  pénétré  par  la  pré- 
sence de  l'invisible  ;  il  a  besoin  de  dépasser  les 
intérêts  et  les  espérances  de  la  vie  mesquine  où 
nous  rampons1.  Cette  source  de  croyance  jaillit  en 
lui  de  tous  côtés;  en  vain  elle  est  enfermée  dans 
le  conduit  régulier  du  dogme  officiel  ;  les  textes,  les 
arguments  dont  elle  se  couvre  laissent  voir  sa  véri- 
table origine.  Elle  part  de  l'imagination  sérieuse  et 

1.  Voy.  les  trente  derniers  numéros  du  Spectator. 
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féconde  qui  ne  peul  se  contenter  que  par  la  vue  de 
Vau  delà. 

Une  telle  faculté  occupe  tout  l'homme,  et  si  l'on 
redescend  dans  l'examen  des  agréments  littéraires, 
on  l'aperçoit  ici-bas  comme  en  haut.  Rien  de  plus 
varié,  de  plus  riche,  chez  Addison,  que  les  tours  et 
la  mise  en  scène.  La  plus  sèche  morale  se  transforme 
sous  sa  main  en  peintures  et  en  récits.  Ce  sont  des 
lettres  de  toutes  sortes  de  personnages,  ecclésiasti- 
ques, gens  du  peuple,  hommes  du  monde,  qui  cha- 
cun gardent  leur  style  et  déguisent  le  conseil  sous 
l'apparence  d'un  petit  roman.  C'est  un  ambassadeur 
de  Bantam  qui  raille,  à  la  façon  de  Montesquieu,  les 
mensonges  de  la  politesse  européenne.  Ce  sont  des 
contes  grecs  ou  orientaux,  des  voyages  imaginaires, 
la  vision  d'un  voyant  écossais,  les  Mémoires  d'un 
rebelle,  l'histoire  des  fourmis,  les  métamorphoses 
d'un  singe,  le  journal  d'un  oisif,  une  promenade  à 
Westminster,  la  généalogie  de  Yliumour,  les  statuts 
des  clubs  ridicules;  bref  une  abondance  intarissable 
de  fictions  agréables  ou  solides.  Les  plus  nombreu- 
ses sont  des  allégories.  On  sent  qu'il  se  plaît  dans  ce 
monde  magnifique  et  fantastique;  c'est  une  sorte 
d'opéra  qu'il  se  donne;  ses  yeux  ont  besoin  de  con- 
templer des  couleurs.  En  voici  une  sur  les  religions, 
bien  protestante,  mais  aussi  éclatante  qu'ingé- 
nieuse :  l'agrément  là-bas  ne  consiste  point,  comme 
chez  nous,  dans  la  vivacité  et  la  variété  des  tons, 
mais  dans  la  splendeur  et  la  justesse  de  l'invention. 
«  La  figure  du  milieu,  qui  attira  d'abord   les  yeux 
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«  de  tout  le  monde,  et  qui  était  beaucoup  plus 
«  grande  que  les  autres,  était  une  matrone  habil- 
«  lée  comme  une  dame  noble  et  âgée  du  temps  de  la 
«  reine  Elisabeth.  On  remarquait  surtout  dans  son 
«  habillement  le  chapeau  en  clocher,  l'écharpe  plus 
«  sombre  que  la  martre,  et  le  tablier  de  linon,  plus 
«  blanc  que  l'hermine.  Sa  robe  était  du  plus  riche 
a  velours  noir,  et,  juste  à  l'endroit  du  cœur,  gar- 
ce nie  de  larges  diamants  d'un  prix  inestimable, 
«  disposés  en  forme  de  croix.  Son  maintien  respi- 
«  rait  la  dignité  et  la  sérénité  riante,  et,  quoique 
«  avancée  en  âge,  son  visage  montrait  tant  d'ani- 
«  mation  et  de  vivacité,  qu'elle  paraissait  à  la  fois 
«  âgée  et  immortelle.  A  sa  vue,  je  sentis  mon  cœur 
«  touché  de  tant  d'amour  et  de  vénération,  que  les 
s  larmes  coulèrent  sur  mes  joues,  et  plus  je  la  re- 
«  gardais,  plus  mon  cœur  se  fondait  en  sentiments 
«  de  tendresse  et  d'obéissance  filiale.  —  A  sa  droite 
«  était  assise  une  femme  si  couverte  d'ornements 
«  que  sa  figure,  son  visage  et  ses  mains  en  étaient 
«  presque  entièrement  cachés.  Le  peu  qu'on  pou- 
ce vait  voir  de  sa  figure  était  fardé,  et,  ce  qui  me 
«  parut  fort  singulier,  on  y  démêlait  des  sortes  de 
«  rides  artificielles.  Sa  coiffure  s'élevait  fort  haut  par 
«  trois  étages  ou  degrés  distincts;  ses  vêtements 
ce  étaient  bigarrés  de  mille  couleurs  et  brodés  de 
«  croix  en  or,  en  argent,  en  soie.  Elle  n'avait  rien  sur 
ce  elle,  pas  même  un  gant  ou  une  pantoufle  qui  ne  fût 
«  marqué  de  ce  signe  ;  bien  plus,  elle  en  paraissait  si 
ce  superstitieusement  éprise,  qu'elle  était  assise  les 
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«  jambes  croisées Un  peu  plus  loin  était  la  figure 

«  d'un  homme  qui  regardait  avec  des  yeux  pleins 
«  d'horreur  un  bassin  d'argent  rempli  d'eau.  Gomme 
«  j'observais  dans  son  maintien  quelque  chose  qui 
«  ressemblait  à  la  folie,  j'imaginai  d'abord  qu'il  était 
«  là  pour  représenter  cette  sorte  de  démence  que  les 
«  médecins  appellent  hydrophobie;  mais  m'étant 
«  rappelé  le  but  du  spectacle,  je  revins  à  moi  à 
«  l'instant,  et  conclus  que  c'était  l'Anabaptisme1.  » 
C'est  au  lecteur  de  deviner  ce  que  représentaient 
ces  deux  premières  figures.  Elles  plairont  plus 
à  un  anglican  qu'à  un  catholique;  mais  je  crois 
qu'un  catholique  lui-même  ne  pourra  s'empêcher 
de  reconnaître  1  abondance  et  la  vivacité  de  la 
fiction. 

La  véritable  imagination  aboutit  naturellement  à 

1.  The  middle  figure  wbich  immediately  attracted  the  eyes  of 
the  whole  company  and  was  much  bigger  than  the  rest,  was 
formed  like  a  matrc-n,  dressed  in  the  habit  of  an  elderly  woman 
of  quality  in  Queen  Elizabeth's  days.  The  most  remarkable  parts 
of  her  dress  were  the  beaver  with  the  steeple  crown,  the  scarf 
that  was  darker  than  sable,  and  the  lawn  apron  that  was  whiter 
than  hermine.  Her  gown  was  of  the  richest  black  velvet,  and, 
just  upon  her  heart,  studded  with  large  diamonds  of  an  inestim- 
able value  disposed  in  the  form  of  a  cross.  She  bore  an  inex- 
pressible  cheerfulness  and  dignity  in  her  aspect  ;  and  though 
she  seemed  in  years,  appeared  with  so  much  spirit  and  vivacity, 
as  gave  her  at  the  same  time  an  air  of  old  âge  and  imtnortality. 
I  found  my  heart  touched  with  so  much  love  and  révérence  at 
the  sight  of  her,  that  the  tears  ran  down  my  face  as  1  looked 
upon  her  ;  and  still  the  more  I  looked  upon  her,  the  more  my 
heart  was  melted  with  the  sentiments  of  filial  tenderness  and 
duty.  I  discovered  every  moment  something  so  charming  in 
their  figure  that  i  could  scarce  take  my  eyes  off  it.  — On  its 
right  hand  there  sat  the  figure  of  a  woman  so  covered  with  orna- 
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l'invention  des  caractères.  Car  si  vous  vous  figurez 
vivement  une  situation  ou  une  action,  vous  verrez 
du  même  élan  tout  le  réseau  de  ses  attaches  ;  les 
passions  et  les  facultés,  tous  les  gestes  et  tous  les 
sons  de  voix,  tous  les  détails  d'habillement,  d'habi- 
tation, de  société  qui  en  découlent,  se  lieront  dans 
votre  esprit,  attireront  leurs  précédents  et  leurs 
suites;  et  cette  multitude  d'idées,  organisée  lente- 
ment, se  concentrera  à  la  fin  en  un  sentiment  uni- 
que d'où  jaillira,  comme  dune  source  profonde,  la 
peinture  et  l'histoire  d'un  personnage  complet.  Il  y 
en  a  plusieurs  dans  Addison  :  l'observateur  taci- 
turne, William  Honeycomb,  le  campagnard  tory, 
sir  Rogers  de  Goverley ,  qui  ne  sont  pas  des  thèses 
satiriques,  comme  celles  de  La  Bruyère,  mais  de  vé- 
ritables individus  semblables  et  parfois  égaux  aux 

ments,  that  her  face,  her  body,  and  her  hands  were  almost 
entirely  nid  under  them.  The  little  you  could  see  of  her  face 
was  painted;  and  what  I  thought  very  odd,  had  something  in  it 
like  artificial  wrinkles.  But  I  was  the  less  surprised  at  it,  when 
I  saw  upon  her  forehead  an  old  fashioned  tower  of  gray  hairs. 
Her  hair-dress  rose  very  high  by  three  several  stories  or  de- 
grees.  Her  garments  had  a  thousand  colours  in  them  and 
were  embroidered  with  crosses  in  gold,  silver,  and  silk;  she  had 
nothing  on,  so  much  as  a  glove  or  a  slipper,  which  was  not 
marked  with  this  figure.  Nay,  so  superstitiously  fond  did  she 
appear  of  it,  that  she  sat  cross-legged....  The  next  to  her  was 
a  figure  which  somewhat  puzzled  me.  It  was  that  of  a  man 
looking  with  horror  in  his  eyes  upon  a  silver  bason  filled  with 
Wdter.  Observing  something  in  his  countenance  that  looked 
Une  lunacy,  I  fancied  at  first  that  he  was  to  express  that  kind 
of  distraction  which  the  physicians  call  the  hydrophobia.  Bat 
considering  what  the  intention  of  the  show  was,  I  immediately 
recollected  myself  and  concluded  it  to  be  Anabaptism. 

(Tatler,  n°  257. 
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personnages  des  grands  romans  contemporains.  En 
effet,  sans  s'en  douter,  il  invente  le  roman  en  même 
temps  et  de  la  même  façon  que  ses  voisins  les  plus 
illustres.  Ses  personnages  sont  pris  sur  le  vif,  dans 
les  mœurs  et  les  conditions  du  temps,  longuement 
et  minutieusement  décrits  dans  toutes  les  parties  de 
leur  éducation  et  de  leur  entourage,  avec  la  préci- 
sion de  l'observation  positive,  extraordinairement 
réels  et  anglais.  Un  chef-d'œuvre  en  même  temps 
qu'un  document  d'histoire  est  sir  Rogers  de  Coverley, 
le  gentilhomme  de  campagne,  loyal  serviteur  de  la 
Constitution  et  de  l'Église,  justice  of  peace,  patron 
de  l'ecclésiastique,  et  dont  le  domaine  montre  en 
abrégé  la  structure  du  pays  anglais.  Ce  domaine  est 
un  petit  État,  paternellement  gouverné,  mais  gou- 
verné. Sir  Rogers  gourmande  ses  tenanciers,  les 
passe  en  revue  à  l'église,  sait  leurs  affaires,  leur 
donne  des  avis,  des  secours,  des  ordres;  il  est  res- 
pecté, obéi,  aimé,  parce  qu'il  vit  avec  eux,  parce 
que  la  simplicité  de  ses  goûts  et  de  son  éducation  le 
met  presque  à  leur  niveau ,  parce  qu'à  titre  de 
magistrat,  d'ancien  propriétaire,  d'homme  riche,  de 
bienfaiteur  et  de  voisin,  il  exerce  une  autorité  mo- 
rale et  légale,  utile  et  consacrée.  Addison  en  même 
temps  montre  en  lui  le  solide  et  singulier  caractère 
anglais,  bâti  de  cœur  de  chêne  avec  toutes  les  rugo- 
sités de  l'écorce  primitive,  qui  ne  sait  ni  s'adoucir 
ni  s'aplanir;  un  grand  fond  de  bonté  qui  s'étend 
jusqu'aux  bêtes,  l'amour  de  la  campagne  et  des 
occupations  corporelles,  le  goût  du  commandemant 
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et  de  la  discipline,  le  sentiment  de  la  subordination 
et  du  respect,  beaucoup  de  bon  sens  et  peu  de  finesse, 
l'habitude  d'étaler  et  d'installer  en  public  ses  parti- 
cularités et  ses  bizarreries,  sans  souci  du  ridicule, 
sans  pensée  de  bravade,  uniquement  parce  qu'on  ne 
reconnaît  d'arbitre  sur  soi  que  soi-même.  Puis  cent 
traits  qui  peignent  le  temps  :  le  manque  de  lecture, 
un  reste  de  croyance  aux  sorcières,  des  façons  de 
paysan  et  de  chasseur,  des  ignorances  d'esprit  naïf 
ou  arriéré.  Sir  Rogers  donne  aux  enfants  qui  ré- 
pondent bien  au  catéchisme  une  Bible  pour  eux  et 
un  quartier  de  lard  pour  leur  mère.  Quand  un  verset 
lui  plaît,  il  le  chante  une  demi-minute  encore  après 
que  la  congrégation  l'a  fini.  11  tue  huit  cochons 
gras  à  Noël,  et  envoie  du  boudin  avec  un  paquet 
de  cartes  à  chaque  famille  pauvre  de  la  paroisse. 
Quand  il  va  au  théâtre,  il  munit  ses  gens  de  gour- 
dins pour  se  garder  des  bandits  qui,  à  son  avis, 
doivent  infecter  Londres.  Addison  revient  vingt 
ibis  .sur  son  vieux  chevalier,  découvrant  toujours 
quelque  nouvel  aspect  de  son  caractère,  observa- 
teur désintéressé  de  la  nature  humaine,  curieuse- 
ment assidu  et  perspicace,  véritablement  créateur, 
n'ayant  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  se  lancer,  comme 
Richardson  et  Fieldinu,  dans  la  grande  œuvre  des 
lettres  modernes,  qui  est  le  roman  de  mœurs. 
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IX 


Au-dessus  est  la  poésie.    Elle  a  coulé,  dans  sa 
prose,  mille  fois  plus  sincère  et  plus  belle  que  dans 
ses  vers.  De  riches  fantaisies  orientales  viennent  s'y 
dérouler  sans  pétillement  d'étincelles  comme  dans 
Voltaire,  mais  sous  une  sereine  et  abondante  lu- 
mière qui  fait  ondoyer  les  plis  réguliers  de  leur 
pourpre  et  de  leur  or.  La  musique  des  larges  phra- 
ses cadencées  et   tranquilles  promène   doucement 
l'esprit  parmi  les  magnificences  et  les  enchantements 
romanesques,  et  le  profond  sentiment  de  la  nature 
toujours  jeune  rappelle  la  quiétude  fortunée  de  Spen- 
ser l,  \  travers  les  discrètes  moqueries  ou  les  inten- 
tions morales,  on  sent  que  son  imagination  est  heu- 
reuse, qu'elle  se  plaît  à  contempler  les  balancements 
des  forêts  qui  peuplent  les  montagnes,  l'éternelle 
verdure  des  vallées  que  vivifient  les  sources  fraîches, 
et  les  larges  horizons  qui  ondulent  au  bord  du  ciel 
lointain.  Les  sentiments  grands  et  simples  viennent 
d'eux-mêmes  se  lier  à  ces  nobles  images,  et  leur  harmo- 
nie mesurée  compose  un  spectacle  unique,  digne  de 
ravir  le  cœur  d'un  honnête  homme  par  sa  gravité  et 
par  sa  douceur.  Telle  est  cette  vision  de  Mirza  qu'il 
faut  traduire  presque  en  entier2  :  «  Le  cinquième  jour 

1.  Histoire  d'Abdallah,  Histoire  d'Hilpn. 

2.  On  the  fifth  day  of  the  moon,  which  according  to  the 
custom  of  my  forefathers  I   ahvays   keep  holy.  after  havingr 
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«  de  la  lune,  étant  monté  sur  les  hautes  collines  de 
«  Bagdad,  pour  passer  le  reste  du  jour  dans  la  mé- 
«  ditation  et  dans  la  prière,  je  tombai  en  une  pro- 
«  fonde  méditation  sur  la  vanité  de  la  vie  humaine, 
g  et  passant  d'une  pensée  à  l'autre  :  Sûrement,  me 
«  dis-je,  l'homme  n'est  qu'une  ombre  et  la  vie  un 

washed  myself,  and  offered  up  my  morning  dévotions,  I  ascended 
the  high  hills  of  Bagdat,  in  order  to  pass  the  rest  of  the  day  in 
méditation  and  prayer.  As  I  was  hère  airing  myself  on  the 
tops  of  the  mountains,  I  fell  into  a  profound  contemplation  on 
the  vanity  of  human  life  ;  and  passing  from  one  thought  to 
another,  Surely,  said  I,  man  is  but  a  shadow  and  life  a  dream. 
Whilst  I  was  thus  musing,  1  cast  my  eyes  towards  the  summit 
of  a  rock  that  was  not  far  from  me,  where  I  discovered  one  in 
the  habit  of  a  shepherd,  with  a  little  musical  instrument  in  his 
hand.  As  I  looked  upon  him  he  applitd  it  to  his  lips,  and 
begm  to  play  upon  it.  The  sound  of  it  was  exceeding  sweet, 
and  wrought  into  a  variety  of  tunes  that  were  inexpressibly 
melodious,  and  altogether  différent  from  any  thing  I  had  ever 
heard.  They  put  me  in  mind  of  those  heavenly  airs  that  are 
played  to  the  departed  soûls  of  good  men  upon  their  first  arrivai 
in  paradise,  to  wear  out  the  impressions  of  the  last  agonies,  and 
qualify  them  for  the  pleasures  of  that  happy  place.  My  heart 
melted  away  in  secret  raptures.... 

He  then  led  me  to  the  highest  pinnacle  of  the  rock,  and  pla- 
cing  me  on  the  top  of  it,  Cast  thy  eyes  eastward,  said  he,  and 
tell  me  what  thou  seest.  I  see,  said  I,  a  huge  valley,  and  a 
prodigious  tide  of  water  rolling  through  it.  The  valley  that 
thou  seest,  said  he,  is  the  vale  of  misery,  and  the  tide  of  water 
that  thou  seest  is  part  of  the  great  tide  of  eternity.  What  is 
the  reason,  said  I,  that  the  tide  1  see  rises  out  of  a  thick  mist 
at  one  end,  and  again  loses  itself  in  a  thick  mist  at  the  other? 
What  thou  seest,  said  he,  is  that  portion  of  eternity  which  is 
called  Time,  measured  out  by  the  sun,  and  reaching  from  the 
beginning  of  the  world  to  its  consummation.  Examine  now, 
said  he,  this  sea  that  is  Ihus  bounded  with  darkness  at  both 
ends,  and  tell  nie  what  thou  discoverest  in  it.  1  see  a  bridge, 
said  I,  standing  in  the  midst  of  the  tide.  The  bridge  thou  seest, 
said  he,  is  human  life,  consider  it  attentively.     Upon  a  more 


168  LIVRE  III.   L'ÂGE  CLASSIQUE. 

«  songe.  —  Pendant  que  je  rêvais  ainsi,  je  jetai  les 
«  yeux  sur  le  sommet  d'un  roc  qui  n'était  pas  loin 
«  de  moi,  et  j'y  aperçus  une  figure  en  habit  de  ber- 
«  ger,  avec  un  instrument  de  musique  à  la  main. 
«  Comme  je  le  regardais,  il  porta  l'instrument  à  ses 
«  lèvres  et  se  mit  à  en  jouer.  Le  son  était  infini- 

leisurely  survey  of  it,  I  found  that  it  consisted  of  threescore  and 
ten  entire  arches,  with  several  broken  arches  which  added  to 
those  that  were  entire,  made  up  the  number  about  an  hundred. 
As  I  was  counting  the  arches,  the  genius  told  me  that  this 
bridge  consisted  at  first  of  a  thousand  arches  ;  but  that  a  great 
flood  swept  away  the  rest,  and  left  the  bridge  in  the  ruinous 
condition  I  now  beheld  it.  But  tell  me  further,  said  he,  what 
thou  discoverest  on  it.  1  see  multitudes  of  people  passing  over 
it,  said  I,  and  a  black  cloud  hanging  on  each  end  of  it.  As  I 
looked  more  attentively,  I  saw  several  of  the  passengers  dropping 
through  the  bridge,  into  the  great  tide  that  flowed  underneath 
it;  and  upon  further  examination,  perceived  there  were  innu- 
merable  trap-doors  that  lay  concealed  in  the  bridge,  which  the 
passengers  no  sooner  trod  upon,  but  they  fell  through  them 
into  the  tide  and  immediately  disappeared.  Thèse  hidden  pit- 
falls  were  set  very  thick  at  the  entrance  of  the  bridge,  so  that 
throngs  of  people  no  sooner  broke  through  the  cloud,  but  many 
of  them  fell  into  them.  They  grew  thinner  towards  the  middle, 
but  multiplied  and  lay  closer  together  towards  the  end  of  the 
arches  that  were  entire. 

There  were  indeed  some  persons,  but  their  number  was  very 
small,  that  continued  a  kind  of  hobbling  march  on  the  broken 
arches,  but  fell  through  one  after  another,  being  quite  tired  and 
spent  with  so  long  a  walk. 

I  passed  some  lime  in  the  contemplation  of  this  wonderful 
structure,  and  the  ^reat  variety  of  objects  which  it  presented. 
My  heart  was  filled  with  a  deep  melancholy  to  see  several  drop- 
ping unexpectedly  in  the  midst  of  mirth  and  jollity,  and  catching 
at  every  thing  that  stood  by  them  to  save  themselves.  Some 
were  looking  up  towards  the  heavens  in  a  thoughtful  posture, 
and  in  the  midst  of  a  spéculation  stumbled  and  fell  out  of  sight. 
Multitudes  were  very  busy  in  the  pursuit  of  bubbles  that  glittered 
in  their  eyes  and  danced  before  them;  but  often  when  they 
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«  ment  doux  et  se  promenait  en  une  variété  de  tons 
«  d'une  mélodie  inexprimable,  tout  à  fait  différente 
«  de  ce  que  j'avais  jamais  entendu.  Ils  me  firent 
«  penser  à  ces  airs  célestes  qui  accueillent  les 
«  âmes  envolées  des  justes  à  leur  entrée  dans  le  pa- 
«  radis  pour  effacer  le  souvenir  de  leur  récente  ago- 

thought  themselves  within  the  reach  of  them,  their  footing  failed 
and  down  they  sunk.  In  this  confusion  of  objects,  I  observed 
some  with  scimetars  in  their  hands,  and  others  with  urinais, 
wbo  ran  to  and  fro  upon  the  bridge,  thrusting  several  persons 
on  trap-doors  which  did  not  seem  to  lie  in  their  way,  and  which 
they  might  hâve  escaped,  had  they  not  been  thus  forced  upon 
them. 

I  hère  fetched  a  deep  sigh.  Alas,  said  I,  man  was  made  in 
vain!  How  is  he  given  away  to  misery  and  mortality  !  tortured 
in  life%  and  swallowed  up  in  death!  The  genius  being  moved 
with  compassion  towards  me,  bid  me  quit  so  uncomfortable  a 
prospect  :  look  no  more,  said  he,  on  man  in  the  first  stage  of 
his  existence,  iu  his  setting  out  for  eteruity;  but  cast  thine  eye 
on  that  thick  mist  into  which  the  tide  bears  the  several  généra- 
tions of  mortals  that  fall  into  it.  I  directed  my  sight  as  1  was 
ordered,  and  (whether-or  no  the  good  genius  strengthened  it 
with  any  supernatural  force,  or  dissipated  part  of  the  mist  that 
was  before  too  thick  for  the  eye  to  penetrate)  I  saw  the  valley 
opening  at  the  further  end,  and  spreading  forth  into  an  immense 
océan,  that  had  a  huge  rock  of  adamant  running  through  the 
midst  of  it,  and  dividing  it  into  two  equal  parts.  The  clouds 
still  rested  on  one  half  of  it,  insomuch  that  I  could  discover 
nothing  in  it  :  But  the  other  appeared  to  me  a  vast  océan  planted 
with  innumerable  islands ,  that  were  covered  with  fruits  and 
flowers,  and  interwoven  with  a  thousand  little  shining  seas  that 
ran  among  ihem.  I  could  see  persons  dressed  in  glorious  habits 
with  garlands  upon  their  heads,  passing  among  the  trees,  lying 
down  by  the  sides  of  fountains,  or  resting  on  beds  of  flowers; 
and  could  hear  a  confused  harmony  of  singing  birds,  falling 
waters,  human  voices,  and  musical  instruments.  Gladness  grew 
in  me  upon  the  discovery  of  so  delightful  a  scène.  I  wisbed  for 
the  wings  of  an  eagle,  that  I  might  fly  away  to  those  happy 
seats;  but  the  genius  told  me  there  was  no  passage  to  them, 
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«  nie  et  les  préparer  aux  plaisirs  de  ce  lieu  bien- 
«  heureux.  Mon  cœur  se  fondait  dans  ce  secret 
«  ravissement....  Le  Génie  me  conduisit  alors  vers 
«  la  plus  haute  cime  du  roc  et  me  posa  sur  le  faîte. 
«  Jette  tes  yeux  vers  l'orient,  me  dit-il,  et  raconte- 
«  moi  ce  que  tu  vois.  —  Je  vois,  répondis-je,  une 
«  large  vallée  et  un  prodigieux  courant  de  mer  qui 
«  roule  à  travers  elle.  —  Considère  maintenant,  me 
«  dit-il,  cette  mer,  qui  à  ses  deux  extrémités  est 


except  through  the  gâtes  of  death  that  I  saw  opening  every 
moment  upon  the  bridge.  The  islands,  said  be,  that  lie  so  fresh 
and  green  before  thee,  and  with  which  the  whole  face  of  the 
océan  appears  spotted  as  far  as  thou  canst  see,  are  more  i\î 
number  than  the  sands  on  the  sea  shore  ;  there  are  myriads  o 
islands  behind  those  which  thou  hère  discoverest,  reacbing  far- 
ther  than  thine  eye,  or  even  thine  imagination  can  extend  itself. 
Thèse  are  the  mansi^ns  of  j:ood  men  after  death,  who  according 
to  the  degree  and  kinds  of  virtue  in  which  they  excelled,  are 
distributed  among  thèse  several  islands,  which  abound  with 
pleasures  of  differ-nt  kinds  and  degrees,  suitable  to  the  relishes 
and  perfections  of  those  who  are  settled  in  them  ;  every  island 
îs  a  paradise  accommodated  to  its  respective  inhabitants.  Are 
not  thèse,  O  Mirza,  habitations  worth  contending  for?  Does  life 
appear  misérable,  that  gives  the  opportunités  of  earning  such  a 
reward?  Is  death  to  be  feared,  tbat  will  convey  thee  to  so 
happy  an  existence?  Think  not  man  was  made  in  vain,  who 
has  such  an  eternity  reserved  for  him.  I  gazed  with  inexpres- 
sible  pleasure  on  thèse  happy  islands.  At  length,  said  I,  show 
me  now,  I  beseech  thee,  the  secrets  that  lie  hid  under  those 
dark  clouds  which  cover  the  océan  on  the  other  side  of  the  rock 
of  adamant.  The  genius  making  me  no  answer,  I  turned  about 
to  address  myself  to  him  a  second  time,  but  I  found  that  he  had 
left  me  ;  I  then  turned  again  to  the  vision  which  I  had  been  so 
long  contemplating;  but  instead  of  the  rolling  tide,  the  arched 
bridge,  and  the  happy  islands,  I  saw  nothing  but  the  long  hollow 
valley  of  Bagdat,  with  oxen,  sheep.  and  camels  grazing  upon 
the  sides  of  it. 


CHAPITRE  IV.   ADDISON.  171 

«  bornée  par  des  ténèbres,  et  dis-moi  ce  que  tu  y 
«  découvres.  —  Je  vois,  repris-je,  un  pont  qui  s'é- 
«  lève  au  milieu  du  courant.  —  Le  pont  que  tu  vois, 
«  me  dit-il,  est  la  vie  humaine  :  considère-le  atten- 
te tivement.  —  L'ayant  regardé  plus  à  loisir,  je  vis 
«  qu'il  consistait  en  soixante-dix  arches  entières  et 
«  en  plusieurs  arches  rompues  qui,  avec  les  autres, 
«  faisaient  environ  cent.  Comme  je  les  comptais,  le 
«  Génie  me  dit   que  ce  pont  était  d'abord  de  mille 
«  arches,  mais  qu'une  grande  inondation  avait  bâ- 
ti lavé  le  reste,  et  l'avait  laissé  presque  ruiné  comme 
«  je  le  voyais  maintenant.  —  Dis-moi  encore,  reprit- 
«  il,  ce  que  tu  y  découvres?  —  Je  vois,  répondis-je, 
«  une  multitude  de  gens  qui  le  traversent,  et  un 
«  nuage  noir  suspendu  sur  chacune  de  ses  deux 
«  issues.  —  Puis,  regardant  plus  attentivement,  je  vis 
«  plusieurs  des  voyageurs  tomber  au  travers  dans  la 
«  grande  marée  qui  coulait  au-dessous,  et  je  décou- 
«  vris  bientôt  qu'il  y  avait  dans  ce  pont  des  trappes 
h  innombrables  cachées,  où  l'on  ne  mettait  le  pied 
«  que  pour  s'enfoncer  et  disparaître  à  linstant.  Ces 
«  pièges  étaient  très-serrés  à  l'entrée  du  pont,  en 
s  sorte  que  des  multitudes  d'arrivants,  à  peine  sortis 
«  du  nuage,  s'y  engloutissaient  dès  l'abord.  Ils  de- 
ce  venaient  moins  nombreux  vers  le  milieu,  mais  se 
«  multipliaient  et  se  pressaient  en  approchant  des 
«  dernières  arches  complètes.  Quelques  voyageurs, 
«  à  la  vérité,    mais  leur  nombre  était  bien  petit, 
«  avançaient   en   clopinant   jusque  sur    les   arches 
«  rompues,  mais  tombaient  tour  à  tour,  au  travers, 
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«  épuisés    comme  ils  étaient  et  accablés  d'une   si 

«  longue  marche Mon  cœur  se  remplit  dune  pro- 

«  fonde  tristesse  en  voyant  plusieurs  des  passants 
«  qui  tombaient  à  l'improviste,  au  milieu  de  leur  joie 
«  et  de  leurs  éclats  de  rire,  et  s'accrochaient  à  tout 
«  ce  qui  était  près  d'eux  pour  se  sauver.  D'autres 
«  avaient  les  yeux  vers  le  ciel ,  dans  une  attitude  pen- 
ce sive,  et  au  milieu  de  leur  contemplation  trébu- 
«  chaient,  et  on  ne  les  revoyait  plus.  Il  y  avait  des 
«  multitudes  affairées  à  la  poursuite  de  babioles  qui 
«  brillaient  et  dansaient  devant  leurs  yeux;  mais  sou- 
«  vent,  au  moment  où  ils  croyaient  les  saisir,  le  pied 
«  leur  manquait,  et  ils  étaient  précipités... .  Je  pous- 
se sai  un  profond  soupir,  et  le  Génie,  touché  de  com- 
«  passion,  me  dit  de  regarder  vers  cet  épais  brouil- 
«  lard  dans  lequel  le  courant  portait  les  diverses 
«  générations  de  mortels  engloutis.  Je  regardai,  et 
«  mes  yeux  qu  il  avait  fortifiés  virent  que  la  vallée 
»  s'ouvrait  à  son  extrémité  et  s'étendait  en  un  océan 
«  immense  où  s'allongeait  un  roc  énorme  de  dia- 
«  mant  qui  la  divisait  en  deux  parts.  Les  nuages 
«  reposaient  encore  sur  une  des  deux  moitiés,   en 
«  sorte  que  de  ce  côté  je  ne  pus  rien  découvrir  ;  mais 
«  l'autre  était  un  vaste  océan  semé  d'îles  innombra- 
«  blés  :  ces  îles   étaient  couvertes  de  fruits  et  de 
«  fleurs,  et  entrecoupées  de  mille  petites  mers  bril- 
«  lantes  qui  serpentaient  tout  au  travers.  J'y  pus 
«  distinguer  des  personnages  revêtus  d  habits  glo- 
«  rieux  avec  des  couronnes  sur  leurs  têtes,  les  uns 
«  passant  parmi  les  arbres,  d'autres  couchés  au 
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«  bord  des  fontaines,  d'autres  reposant  sur  des  lits 
«  de  fleurs,  et  j'entendis  une  harmonie  confuse  de 
«  chants  d'oiseaux,  d'eaux  murmurantes,  de  voix 
«  humaines  et  d'instruments  mélodieux.  —  La  joie 
«  entra  dans  mon  cœur  à  la  vue  d'une  apparition  si 
a  délicieuse.  Je  souhaitai  les  ailes  d'un  aigle  pour 
«  inenvoler  jusqu'à  ces  demeures  fortunées;  mais 
«  le  génie  me  dit  qu'on  n'y  pénétrait  que  par  les 
«  portes  de  la  mort  que  je  voyais  s'ouvrir  à  chaque 
«  instant  sur  le  pont.  —  Ces  îles,  me  dit-il,  que  tu 
«  vois  si  fraîches  et  si  vertes  et  dont  la  face  de 
«  l'Océan  semble  bigarrée  aussi  loin  que  tes  regards 
m  portent,  sont  plus  nombreuses  que  les  grains  de 
«  sable  sur  le  rivage  de  la  mer  ;  il  y  en  a  des  my- 
«  riades  derrière  celles  que  tu  découvres,  au  delà 
«  de  ce  que  ton  œil,  et  même  de  ce  que  ton  imagina- 
«  tion  peut  atteindre.  Elles  sont  les  demeures  des 
«  hommes  de  bien  après  leur  mort —  Ne  sont-ce 
«  point  là,  ô  Mirza,  des  asiles  dont  la  possession  mé- 
«  rite  des  efforts?  La  vie  semble-t-elle  misérable,  lors- 
«  quelle  fournit  l'occasion  de  gagner  une  telle  ré- 
«  compense  ?  Dois-tu  craindre  la  mort  qui  te  conduit 
«  vers  une  vie  si  heureuse?  Ne  juge  pas  que  l'homme 
«  ait  été  fait  en  vain,  puisqu'une  telle  éternité  lui  a 
«  été  réservée.  —  Je  contemplai  avec  un  plaisir  in- 
«  exprimable  ces  îles  bienheureuses.  —  Maintenant, 
«  dis-je  au  Génie,  montre-moi,  je  t'en  supplie,  les 
«  secrets  cachés  derrière  ces  noirs  nuages  qui  coû- 
te vrent  l'Océan  de  l'autre  côté  du  roc  de  diamant.  — 
«  Gomme  le  Génie  ne  me  répondait  pas,  je  me  tour- 
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«  nai  pour  lui  faire  une  seconde  fois  ma  demande. 
«  mais  je  trouvai  qu'il  m'avait  quitté.  Je  voulus  re- 
«  voir  alors  la  vision  que  j'avais  si  longtemps  con- 
«  templée.  Mais  au  lieu  de  la  marée  roulante,  du 
«  pont  avec  ses  arches,  et  des  îles  heureuses,  je  ne 
«  vis  rien  que  la  longue  vallée  creuse  de  Bagdad 
«  avec  les  troupeaux  de  bœufs,  de  brebis  et  de  cha- 
«  meaux  qui  paissaient  sur  ses  deux  flancs.  » 

Dans  cette  morale  ornée ,  dans  cette  belle  raison 
si  correcte  et  si  éloquente,  dans  cette  imagination  in- 
génieuse et  noble,  je  trouve  en  abrégé  tous  les  traits 
d  Addison.  Ce  sont  les  nuances  anglaises  qui  dis- 
tinguent leur  âge  classique  du  nôtre,  une  raison 
plus  étroite  et  plus  pratique,  une  urbanité  plus 
poétique  et  moins  éloquente,  un  fonds  d'esprit 
plus  inventif  et  plus  riche,  moins  sociable  et  moins 
délicat. 
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tiques. —  L'Examiner.  —  Les  lettres  du  Drapier.  —  Le  Portrait 
de  lord  Wharton.  —  Argument  contre  l'abolition  du  christianisme. 
—  L'invective  politique.  —  La  diffamation  personnelle.  —  Le 
bon  sens  incisif.  —  L'ironie  grave. 

IV.  Le  poëte.  —  Comparaison  de  Swift  et  de  Voltaire.  —  Sérieux 
et  dureté  de  ses  badinages.  —  Bickerstaff.  —  Rudesse  de  sa 
galanterie.  —  Cadenus  et  Vanessa.  —  Sa  poésie  prosaïque  et 
réaliste.  —  La  grande  question  débattue.  —  Énergie  et  tristesse 
de  ses  petits  poèmes.  —  Vers  sur  sa  propre  mort.  —  A  quels 
excès  il  aboutit. 

V.  Le  cmteur  et  le  philosophe.  —  Le  Conte  du  Tonneau.  —  Son 
jugement  sur  la  religion,  la  science,  la  philosophie  et  la 
raison.  —  Comment  il  diffame  l'intelligence  humaine.  —  Les 
Vfwges  de  Gulliver.  —  Son  jugement  sur  la  société,  le  gou- 
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vernement,  les  conditions  et  les  professions.  —  Comment  il 
diffame  la  nature  humaine.  —  Derniers  pamphlets.  —  Con- 
struction de  son  caractère  et  de  son  génie. 


En  1685,  dans  la  grande  salle  de  l'université  de 
Dublin,  les  professeurs  occupés  à  conférer  les  grades 
de  bachelier  eurent  un  singulier  spectacle  :  un  pau- 
vre écolier,  être  bizarre,  gauche,  aux  yeux  bleus  et 
durs,  orphelin,  sans  amis,  misérablement  entretenu 
par  la  charité  d'un  oncle,  déjà  refusé  pour  son  igno- 
rance en  logique,  seprésentait  une  seconde  fois  sans 
avoir  daigné  lire  la  logique.  En  vain  son  tutor  lui 
apportait  les  in-folio  les  plus  respectables  :  Smegle- 
sius,  Keckermannus,  Burgersdicius.  lien  feuilletait 
trois  pages,  et  les  refermait  au  plus  vite.  Quand  vint 
l'argumentation,  le  proctor  fut  obligé  de  lui  mettre 
ses  arguments  en  forme.  On  lui  demandait  comment 
il  pourraitbien  raisonner  sans  les  règles;  il  répondit 
qu'il  raisonnait  fort  bien  sans  les  règles.  Cet  excès 
de  sottise  fit  scandale;  on  le  reçut  pourtant,  mais  à 
grand'peine,  speciali  gratia,  dit  le  registre,  et  les  pro- 
fesseurs s'en  allèrent,  sans  doute  avec  des  risées 
de  pitié,  plaignant  le  cerveau  débile  de  Jonathan 
Swift. 


i 


Ce  fut  là  sa  première  humiliation  et  sa  première 
révolte.  Toute  sa  vie  fut  semblable  à  ce  moment, 
comblée  et  ravagée  de  douleurs  et  de  haines.  A  quel 
excès  elles  montèrent,  son  portrait  et  son  histoire 
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peuvent  seuls  l'indiquer.  Il  eut  l'orgueil  outré  et  ter- 
rible, et  fit  plier  sous  son  arrogance  la  superbe  des 
tout-puissants  ministres  et  des  premiers  seigneurs. 
Simple  journaliste,  ayant  pour  tout  bien  un  petit 
bénéfice  d'Irlande,  il  traita  avec  eux  d  égal  à  égal. 
M.  Harley,  le  premier  ministre,  lui  ayant  envoyé 
un  billet  de  banque  pour  ses  premiers  articles,  il  se 
trouva  offensé  d'être  pris  pour  un  homme  payé , 
renvoya  l'argent,  exigea  des  excuses;  il  les  eut,  et 
écrivit  sur  son  journal  :  «  J'ai  rendu  mes  bonnes 
«  grâces  à  M.  Harley  '.  »  Un  autre  jour,  ayant  trouvé 
que  Saint-John,  le  secrétaire  d'État,  lui  faisait  froide 
mine,  il  l'en  tança  rudement.  «  Je  l'avertis  que  je 
«  ne  voulais  pas  être  traité  comme  un  écolier ,  que 
«  tous  les  grands  ministres  qui  m'honoraient  de 
«  leur  familiarité  devaient,  s'ils  entendaient  ou 
«  voyaient  quelque  chose  à  mon  désavantage,  me  le 
«  faire  savoir  en  termes  clairs,  et  ne  point  me  don- 
«  ner  la  peine  de  le  deviner  par  le  changement  ou  la 
«  froideur  de  leur  contenance  ou  de  leurs  manières  ; 
«  que  c'était  là  une  chose  que  je  supporterais  à  peine 
«  d'une  tête  couronnée,  mais  que  je  ne  trouvais  pas 
«  que  la  faveur  d'un  sujet  valût  ce  prix;  que  j'avais 
«  l'intention  de  faire  la  même  déclaration  à  milord 
«  garde  des  sceaux  et  à  M.  Harley,  pour  qu'ils  me 
«  traitassent  en  conséquence  2.  »  Saint-John  l'ap- 

1.  I  hâve  taken  M.  Harlay  into  favour  again. 

2. 1  will  not  see  him  (M.  Harley)  till  he  makesamends....  I  was 
deaf  to  ail  entreaties,  and  hâve  desired  Lewis  to  go  to  him,  and 
let  him  know  that  I  expected  further  satisfaction.    If  we  let  thèse 

L1TT.    ANGL.  III    —    1  '2 
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prouva,  se  justifia,  dit  qu'il  avait  passé  plusieurs 
nuits  à  travailler,  une  nuit  à  boire,  et  que  sa  fatigue 
avait  paru  de  la  mauvaise  humeur.  Dans  le  salon  de 
réception,  Swift  allait  causer  aAec  quelque  homme 
obscur  et  forçait  les  lords  à  venir  le  saluer  et  lui 
parler.  «  M.  le  secrétaire  d'Etat  me  dit  que  le  duc  de 
«  Buckingham  désirait  faire  ma  connaissance;  je 
«  répondis  que  cela  ne  se  pouvait,  qu'il  n'avait  pas 
«  fait  assez  d'avances.  Le  duc  de  Shrewsbury  dit 
«  alors  qu'il  croyait  que  le  duc  n'avait  pas  l'habitude 
«  de  faire  des  avances.  Je  dis  que  je  n'y  pouvais 
«  rien,  car  j'attendais  toujours  des  avances  en  pro- 
«  portion  de  la  qualité  des  gens ,  et  plus  de  la  part 
«  d'un  duc  que  de  la  part  d'un  autre  homme  l.  »  Il 

great  ministers  prétend  too  much,  there  will  be  no  governing 
them.... 

One  thing  I  warned  hini  of,  never  to  appear  cold  to  me, 
for  I  would  not  be  treated  like  a  school-boy  ;  tbat  I  expected 
every  great  minister  who  bonoured  me  witb  bis  acquaintance, 
if  be  heard  or  saw  anytbing  to  my  disadvantage,  would  letme 
know  in  plain  words,  and  not  put  me  in  pain  to  guess  by  the 
cbange  or  coldness  of  bis  countenance  or  behaviour;  for  it  was 
wbat  I  would  bardly bear  from  a  crowned  bead  ;  and  I  tbought  no 
subject's  favour  was  worth  it  ;  and  tbat  1  designed  to  let  my 
lord  Keeper  and  M.  Hariey  know  tbe  same  tbing,  tbat  they 
migbt  use  me  accordingly. 

1.  Mr  secretary  told  me  tbe  duke  of  Buckingbam  had  been 
talking  mucb  to  bim  about  me,  and  desired  my  acquaintance. 
I  answered  it  could  not  be,  for  be  bad  not  made  sufficient  ad- 
vances.  Tben  the  duke  of  Shrewsbury  said  be  thought  tbe  duke 
was  not  used  to  make  advances.  I  said  I  could  not  belp  tbat. 
For  I  always  expected  advances  in  proportion  to  men's  quality, 
and  more  from  a  duke  tban  from  any  other  man. 

I  saw  lord  Halifax  at  court,  and  we  joined  and  talked,  and 
the  ducbess  of  Shrewsbury  came  up  and  reproached  me  for  not 
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triomphait  dans  sou  arrogance,  et  disait  avec  une 
joie  contenue  et  pleine  de  vengeance  :  «  On  passe  là 
«  une  demi-heure  assez  agréable  \  »  Il  allait  jus- 
qu'à la  brutalité  et  la  tyrannie;  il  écrivait  à  la  du- 
chesse de  Queensbury  :  «  Je  suis  bien  aise  que  vous 
«  sachiez  votre  devoir,  car  c'est  une  règle  connue 
«  et  établie  depuis  plus  de  vingt  ans  en  Angleterre, 
«  que  les  premières  avances  m'ont  constamment  été 
«  faites  par  toutes  les  dames  qui  aspiraient  à  me  con- 
«  naître ,  et  plus  grande  était  leur  qualité ,  plus 
«  grandes  étaient  leurs  avances 2.  »  Le  glorieux  gé- 
néral Webb,  avec  sa  béquille  et  sa  canne,  montait 
en  boitant  ses  deux  étages  pour  le  féliciter  et  l'invi- 
ter ;  Swift  acceptait,  puis,  une  heure  après,  sedésen- 
gageait,  aimant  mieux  dîner  ailleurs.  Il  semblait  se 
regarder  comme  un  être  d'espèce  supérieure,  dis- 
pensé des  égards,  ayant  droit  aux  hommages,  ne  te- 
nant compte  ni  du  sexe,  ni  du  rang,  ni  de  la  gloire, 
occupé  à  protéger  et  à  détruire ,  distribuant  les  fa- 

dining  with  her.  I  said  that  was  not  so  soon  done,  for  I  expected 
more  advances  from  ladies,  especially  duchesses.  Sue  proaaised 
to  comply....  Lady  Oglethorp  brought  me  and  the  duchess 
of  Haraiiton  together  to-day  in  the  drawing-room,  and  I  hâve 
given  her  some  encouragement,  but  not  much. 

(Journal,  19  mai  et  7  octobre.) 

1.  1  generally  am  acquainted  with  about  thirty  in  the  dra- 
wmg-room,  andam  soproud  that  I  make  ail  the  lords,  corne  up  to 
me.    O-ie  passes  half  an  hour  pleasant  enough. 

2.  1  am  glad  you  know  your  duty  ;  for  il  has  been  a  known 
and  established  rule  above  twenty  years,  that  the  first  advances 
hâve  been  constantly  made  me  by  ladies  who  aspired  to  my 
acquaintance,  and  the  greater  their  quality.  the  greater  were 
tlieir  advances. 
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veurs,  les  blessures  et  les  pardons.  Addison,  puis 
lady  Giffard,  une  amie  de  vingt  ans,  lui  ayant  man- 
qué, il  refusa  de  les  reprendre  en  grâce,  s'ils  ne  lui 
demandaient  pardon.  Lord  Landsdowne ,  ministre 
de  la  guerre,  s'étant  trouvé  blessé  d'un  mot  dans 
l'Examiner,  «  je  fus  hautement  irrité ,  dit  Swift, 
«  qu'il  se  fût  plaint  de  moi  avant  de  m'avoir  parlé. 
«  Je  ne  lui  dirai  plus  une  parole  avant  qu'il  ne  m'ait 
«  demandé  pardon  l.  a  II  traita  l'art  comme  les 
hommes,  écrivant  d'un  trait,  dédaignant  «  la  dégoû- 
«  tante  besogne  de  se  relire,  »  ne  signant  aucun  de 
ses  livres,  laissant  chaque  écrit  faire  son  chemin 
seul,  sans  le  secours  des  autres,  sans  le  patronage 
de  son  nom,  sans  la  recommandation  de  personne. 
Il  avait  Fàme  d'un  dictateur,  altéré  de  pouvoir,  et 
ouvertement,  disant  «  que  tous  ses  efforts  pour  se 
«  distinguer  venaient  du  désir  d  être  traité  comme 
«  un  lord  \  »  —  «  Que  j'aie  tort  ou  raison,  ce  n'est 
m  pas  l'affaire.  La  renommée  d'esprit  ou  de  grand 
«  savoir  tient  lieu  d'un  ruban  bleu  ou  d'un  carrosse 
«  à  six  bêtes.  »  Mais  ce  pouvoir  et  ce  rang,  il  se  les 
croyait  dus;  il  ne  demandait  pas,  il  attendait.  «  Je 
«  ne  solliciterai  jamais  pour  moi-même,  quoique  je 
«  le  fasse  souvent  "pour  les  autres.  »  Il  voulait  l'em- 
pire, et  agissait  comme  s'il  l'avait  eu.  La  haine  et 


1.  This  I  resented  highly  that  be  shouldcomplain  of  mebefore 
he  spoke  to  me.  1  sent  him  a  peppering  letter,  and  would  not 
summon  him  by  a  note  as  I  did  the  rest.  Nor  ever  \vill  hâve  any 
thing  to  say  to  him  till  he  begs  my  pardon. 

2.  Lettre  à  Bolingbroke. 
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le  malheur  trouvent  leur  sol  natal  dans  ces  esprits 
despotiques.  Ils  vivent  en  rois  tombés,  toujours  in- 
sultants et  blessée,  avant  toutes  les  misères  de  l'or- 
gueil, n'ayant  aucune  des  consolations  de  l'orgueil, 
incapables  de  goûter  ni  la  société,  ni  la  solitude, 
trop  ambitieux  pour  se  contenter  du  silence,  trop 
hautains  pour  se  servir  du  monde,  nés  pour  la  ré- 
bellion et  la  défaite ,  destinés  par  leur  passion  et 
leur  impuissance  au  désespoir  et  au  talent. 

La  sensibilité  ici  exaspérait  les  plaies  de  l'orgueil. 
Sous  ce  flegme  du  visage  et  du  style  bouillonnaient 
des  passions  furieuses.  Il  y  avait  en  lui  une  tempête 
incessante  de  colères  et  de  désirs.  «  Une  personne 
«  de  haut  rang  en  Irlande  'qui  daignait  s'abaisser 
«  jusqu'à  regarder  dans  mon  esprit)  avait  coutume 
«  de  dire  que  cet  esprit  était  comme  un  démon  con- 
«  juré,  qui  ravagerait  tout  si  je  ne  lui  donnais  de 
«  l'emploi1.  »  Le  ressentiment  s'enfonçait  en  lui  plus 
avant  et  plus  brûlant  que  dans  les  autres  hommes. 
11  faut  écouter  le  profond  soupir  de  joie  haineuse 
avec  lequel  il  contemple  ses  ennemis  sous  ses  pieds. 
«  Tous  les  whigs  étaient  ravis  de  me  voir;  ils  se 
«  noient  et  voudraient  s'accrocher  à  moi  comme  à 
«  une  branche  ;  leurs  grands  me  faisaient  tous  gau- 
«  chement  des  apologies.  Cela  est  bon  de  voir  la  la- 


1.  A  person  of  great  honour  in  Ireiand  (who  was  pleased  to 
stoop  so  low  as  to  look  into  my  mind)  used  to  tell  me  that  my 
mind  was  like  a  conjured  spirit,  that  would  do  mischief,  if  I 
would  not  give  it  employment. 
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«  mentable  confession  qu'ils  font  de  leur  sottise1.  » 
Et  un  peu  après  :  «  Qu'ils  crèvent  et  pourrissent, 
«  les  chiens  d'ingrats!  Avant  de  partir  d'ici,  je  les 
«  ferai  repentir  de  leur  conduite....  J'ai  gagné  vingl 
«  ennemis  pour  deux  amis,  mais  au  moins  j'ai  eu 
«  ma  vengeance.  »  Il  est  assouvi  et  comblé;  comme 
un  loup  et  comme  un  lion,  il  ne  se  soucie  plus  de 
rien. 

Cette  fougue  remportait  à  travers  toutes  les  témé- 
rités et  toutes  les  violences.  Ses  Lettres  du  Drapier 
avaient  soulevé  l'Irlande  contre  le  gouvernement,  et 
le  gouvernement  venait  d'afficher  une  proclamation 
promettant  récompense  à  qui  dénoncerait  le  drapier. 
Swift  entre  brusquement  dans  la  grande  salle  de 
réception,  écarte  les  groupes,  arrive  devant  le  lord- 
lieutenant  le  visage  enflammé,  et  d'une  voix  tonnante  : 
«  Très-bien,  milord-lieutenant;  c'est  un  glorieux  ex  - 
«  ploit  que  votre  proclamation  d'hier  contre  unpau- 
«  vre  boutiquier  dont  tout  le  crime  est  d'avoir  voulu 
«  sauver  ce  pays \  »  Et  il  déborda  en  invectives  au 
milieu  du  silence  et  de  la  stupeur.  Le  lord,  homme 
d'esprit,  lui  répondit  doucement.  Devant  ce  torrent, 


1.  Allthe  whigs  were  ravished  to  see  me,  and  As-ould  hâve  laid 
hold  on  me  as  a  twig,  to  save  them  frora  sinking  ;  and  the  great 
men  were  ail  making  me  their  clumsy  apologies.  It  is  good  to 
see  what  a  lamentable  confession  the  whigs  ail  make  of  my  ill 
usage. 

2.  So,  my  lord  lieutenant,  this  is  a  glorious  exploit  that  you 
performed  yesterday,  in  issuing  a  proclamation  against  a  poor 
shopkeeper,  whose  only  crime  is  an  honest  endeavour  to  save 
his  country  from  ruin. 
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on  se  détournait.  Ce  cœur  bouleversé  et  dévoré  ne 
comprenait  rien  au  calme  de  ses  amis;  il  leur  de- 
mandait «  si  les  corruptions  et  les  scélératesses  des 
«  hommes  au  pouvoir  ne  mangeaient  pas  leur  chair 
«  et  ne  séchaient  pas  leur  sang.  »  La  résignation  le 
révoltait.  Ses  actions,  brusques,  bizarres,  partaient 
du  milieu  de  son  silence  comme  des  éclairs.  Il  était 
étrange  et  violent  en  tout,  dans  sa  plaisanterie,  dans 
ses  affaires  privées,  avec  ses  amis ,  avec  les  incon- 
nus; souvent  on  le  crut  en  démence.  Addison  et  ses 
amis  voyaient  depuis  plusieurs  jours  à  leur  café  un 
ecclésiastique  singulier  qui  mettait  son  chapeau  sur 
l;i  table,  marchait  à  grands  pas  pendant  une  heure, 
payait  et  partait,  n'ayant  rien  regardé  et  n'ayant  pas 
dit  un  mot.  Ils  l'appelèrent  le  curé  fou.  Un  soir  ce 
curé  aperçoit  un  gentilhomme  nouveau  débarqué, 
va  droit  à  lui,  et,  sans  le  saluer,  lui  demande: 
«  Dites-moi,  monsieur,  vous  rappelez-vous  un  jour 
«  de  beau  temps  dans  ce  monde?  »  L'autre,  étonné, 
répond,  après  quelques  instants,  qu'il  se  rappelle 
beaucoup  de  pareils  jours.  «  C'est  plus  que  je  ne 
«  puis  dire  :  je  ne  me  rappelle  aucun  temps  qui 
«  n'ait  été  trop  chaud  ou  trop  froid,  trop  humide  ou 
«  trop  sec;  mais,  avec  tout  cela,  le  seigneur  Dieu 
«  s'arrange  pour  qu'à  la  fin  de  l'an  tout  soit  très- 
«  bien,  »  Sur  ce  sarcasme,  il  tourne  les  talons  et 
sort  :  c'était  Swift.  —  Un  autre  jour  ,  chez  le 
comte  de  Burlington,  en  quittant  la  table,  il  dit  à 
la  maîtresse  de  la  maison  :  «  Lady  Burlington,  j'ap- 
«  prends  que  vous  chantez.  Chantez-moi  un  air.  » 
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La  dame  irritée  refuse.  «  Elle  chantera,  ou  je  l'y  for- 
«  cerai.  Eh  bien!  madame,  je  suppose  que  vous  me 
«  prenez  pour  un  de  vos  curés  de  carrefour.  Chantez 
v  quand  je  vous  le  commande.  »  Le  comte  s'étant 
mis  à  rire,  la  dame  pleura  et  se  retira.  Quand  Swift 
la  revit,  il  lui  dit  pour  première  parole  :  «  Dites- 
«  moi,  madame,  êtes-vous  aussi  fière  et  d'aussi  mau- 
«  vais  caractère  aujourd'hui  que  la  dernière  fois?  » 
Les  gens  s'étonnaient  ou  s'amusaient  de  ces  sorties; 
j'y  vois  des  sanglots  et  des  cris,  les  explosions  de 
longues  méditations  impérieuses  ou  amères  :  ce  sont 
les  soubresauts  dune  âme  indomptée  qui  frémit, 
se  cabre,  brise  les  barrières,  se  blesse,  écrase  ou 
froisse  ceux  qu'elle  rencontre  ou  qui  veulent  l'arrê- 
ter. Il  a  fini  par  la  folie  ;  il  la  sentait  venir ,  il  la 
décrite  horriblement;  il  en  a  goûté  par  avance  la 
nausée  et  la  lie;  il  la  portait  sur  son  visage  tragique, 
dans  ses  yeux  terribles  et  hagards.  Voilà  le  puissant 
et  douloureux  génie  que  la  nature  livrait  en  proie 
à  la  société  et  à  la  vie;  la  société  et  la  vie  lui  ont 
versé  tous  les  poisons. 

Il  a  subi  la  pauvreté  et  le  mépris  dès  l'âge  où  l'es- 
prit s'ouvre,  à  l'âge  où  le  cœur  est  fier  ',  à  peine 
soutenu  par  les  maigres  aumônes  de  sa  famille  , 
sombre  et  sans  espérance,  sentant  sa  force  et  les 
dangers  de  sa  force  2.  A  vingt  et  un  ans,  secrétaire 

1.  Il  avait  esquissé  dès  cette  époque  le  Conte  du  Tonneau. 

2.  Il  dit  à  la  muse  : 

Wert  thou  right  woman ,  tbou  should'st  scorn  to  look 
On  an  abandon'd  wretch  by  hopes  forsook , 
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chez  sir  William  Temple,  il  eut  par  an  vingt  livres 
sterling  de  gages,  mangea  à  la  table  des  premiers  do- 
mestiques ,  écrivit  des  odes  pindariques  en  l'hon- 
neur de  son  maître ,  emboursa  dix  ans  durant  les 
humiliations  de  la  servitude  et  la  familiarité  de  la 
valetaille,  obligé  d'aduler  un  courtisan  goutteux  et 
flatté,  de  subir  milady  sa  sœur,  agité  d'angoisses 
«  dès  qu'il  voyait  un  peu  de  froideur  '  »  dans  les 
yeux  de  sir  William,  leurré  d'espérances  vaines, 
contraint  après  un  essai  d'indépendance  de  repren- 
dre la  livrée  qui  l'étouffait.  «  Pauvres  hères,  cadets 
«  du  ciel,  indignes  de  son  soin,  nous  sommes  trop 
«  heureux  d'attraper  les  restes  et  le  rebut  de  sa 
«  table2!  »  —  «  C'est  pourquoi,  quand  vous  trouvez 
«  que  les  années  viennent  sans  espérance  d'une 
«  place,  je  vous  conseille  d'aller  sur  la  grande  route, 
«  seul  poste  d'honneur  qui  vous  soit  laissé;  vous  y 
«  rencontrerez  beaucoup  de  vos  vieux  camarades,  et 
«  vous  y  ferez  une  vie  courte  et  bonne.  »  Suivent 
des  avis  sur  la  conduite  qu'ils  devront  tenir  lors- 


Forsook  by  hopes,  ill  fortune's  last  relief, 
Assign'd  for  life  to  unremitting  grief, 
To  thee  I  owe  that  fatal  bend  of  ruind 
Still  to  unhappy  resless  thoughts  inclined  ; 
To  thee  what  oft  I  vainly  strive  to  hide, 
That  scorn  of  fools,  by  fools  mistook  for  pride. 

1.  Don't  you  remember  how  I  used  to  be  in  pain  when  sir 
William  Temple  would  look  cold  and  out  of  humour  for  three  or 
four  days.and  I  used  to  suspect  a  hundred  raisons?  Ihave  pluc- 
ked  up  my  spirit  since  then,  faith.     He  spoiled  a  fine  gentleman. 

2.  Poor  we!  cadets  of  Heaven,  not  worth  her  care, 
Take  up  at  best  with  lumber  and  the  leavings  of  a  fare. 
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qu'on  les  mènera  à  la  potence.  Voilà  ses  instructions 
aux  domestiques  ;  il  racontait  ainsi  ce  qu'il  avait 
souffert.  A  trente  et  un  ans,  espérant  une  place  du 
roi  Guillaume  III,  il  édita  lee  œuvres  de  son  patron, 
les  dédia  au  souverain,  lui  remit  un  placet,  n'eut 
rien ,  et  retomba  au  poste  de  secrétaire  chez  lord 
Berkeley,  cette  fois  chapelain  de  la  famille,  avec  tous 
les  dégoûts  dont  ce  rôle  de  valet  ecclésiastique  ras- 
sasiait alors  un  homme  de  cœur.  «  J'honore  la  sou- 
«  tane,  dit  la  servante  Harris  l,  je  veux  être  femme 
«  d'un  curé.  Que  Vos  Excellences  me  donnent  une 
«  lettre  avec  un  ordre  pour  le  chapelain  2  !  »  Les 
excellences  lui  ayant  promis  le  doyenné  de  Derrv, 
le  donnèrent  à  un  autre.  Rejeté  vers  la  politique,  il 
écrivit  un  pamphlet  whig,  les  Dissensions  d'Athènes 
et  de  Rome,  reçut  de  lord  Halifax  et  des  chefs  du 
parti  vingt  belles  promesses,  et  fut  planté  là.  Vingt 
ans  d'insultes  sans  vengeance  et  d'humiliations  sans 
relâche ,  le  tumulte  intérieur  de  tant  d'espérances 
nourries,  puis  écrasées,  des  rêves  violents  et  magni- 
fiques subitement  flétris  par  la  contrainte  d'un  mé- 
tier machinal,  l'habitude  de  souffrir  et  de  haïr,  la 
nécessité  de  cacher  sa  haine  et  sa  souffrance,  la  con- 
science d'une  supériorité  blessante ,  l'isolement  du 
génie  et  de  l'orgueil,  l'aigreur  de  la  colère  amassée 
et  du  dédain  engorgé,  voilà  les  aiguillons  qui  1  ont 

1.  Mistress  Harris's  pétition. 

2.  You  know  I  honour  the  cloth;  I  design  to  be  a  parson's  wife.... 
And  over  and  a  bove.  that  I  raay  hâve  your  excellencies  letter 
With'anorder  for  the  chaplain  aforesaid.or  instead  of  him  a  better. 
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lancé  comme  un  taureau.  Plus  de  mille  pamphlets 
en  quatre  ans  vinrent  l'irriter  encore,  avec  les  noms 
de  renégat ,  de  traître  et  d'athée.  Il  les  écrasa  tous, 
mit  le  pied  sur  leur  parti ,  s'abreuva  du  poignant 
plaisir  de  la  victoire.  Si  jamais  âme  fut  rassasiée  de 
la  joie  de  déchirer,  d'outrager  et  de  détruire,  ce  fut 
celle-là.  Le  débordement  du  mépris,  l'ironie  impla- 
cable ,  la  logique  accablante  ,  le  cruel  sourire  du 
combattant  qui  marque  d'avance  l'endroit  mortel  où 
il  va  frapper  son  ennemi,  marche  sur  lui  et  le  sup- 
plicie à  loisir,  avec  acharnement  et  complaisance , 
ce  sont  les  sentiments  qui  l'ont  pénétré  et  qui  ont 
éclaté  hors  de  lui,  avec  tant  d'âpreté  qu'il  se  barra 
lui-même  sa  carrière  ',  et  que  de  tant  de  hautes 
places  vers  lesquelles  il  étendait  la  main,  il  ne  lui 
resta  qu'un  poste  de  doyen  dans  la  misérable  Irlande. 
L'avènement  de  George  Ier  l'y  exila;  l'avènement  de 
George  II,  sur  lequel  il  comptait,  l'y  confina.  Il  s'y 
débattit  d'abord  contre  la  haine  populaire,  puis 
contre  le  ministère  vainqueur,  puis  contre  l'huma- 
nité tout  entière,  par  des  pamphlets  sanglants,  par 
des  satires  désespérées;  il  y  savoura  encore  une  fois 
le  plaisir  de  combattre  et  de  blesser  ';  il  y  souffrit 
jusqu'au  bout,  assombri  par  le  progrès  de  l'âge,  par 
le  spectacle  de  l'oppression  et  de  la  misère,  par  le 
sentiment  de  son  impuissance,   furieux  «  de  vivre 

1.  Par  le  Conte  du  Tonneau  auprès  du  clergé,  et  par  la  Pro- 
l>hétie  de  Windsor  auprès  de  la  reine. 

2.  Lettres  du  Drapier.  Gulliver,  Rhapsodie  sur  In  poésie.  Propo- 
sition modeste,  divers  pamphlets  sur  l'Irlande. 
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«  parmi  des  esclaves,  »  enchaîné  et  vaincu.  «  Cha- 
«  que  année,  dit-il,  ou  plutôt  chaque  mois  je  me 
«  sens  plus  entraîné  à  la  haine  et  à  la  vengeance,  et 
«  ma  rage  est  si  ignoble  qu'elle  descend  jusqu'à  s'en 
«  prendre  à  la  folie  et  à  la  lâcheté  du  peuple  esclave 
«  parmi  lequel  je  vis1.  »  Ce  cri  est  l'abrégé  de  sa  vie 
publique;  ces  sentiments  sont  les  matériaux  que  la 
vie  publique  a  fournis  à  son  talent. 

Il  les  retrouvait  dans  la  vie  privée,  plus  violents 
et  plus  intimes.  Il  avait  élevé  et  aimé  purement  une 
jeune  fille  charmante,  instruite,  honnête,  Esther 
Johnson,  qui  dès  l'enfance  l'avait  chéri  et  vénéré 
uniquement.  Elle  habitait  avec  lui,  il  avait  fait 
d'elle  sa  confidente.  De  Londres,  pendant  ses  com- 
bats politiques,  il  lui  envoyait  le  journal  complet  de 
ses  moindres  actions;  il  écrivait  pour  elle  deux  fois 
par  jour,  avec  une  familiarité,  un  abandon  extrê- 
mes, avec  tous  les  badinages,  toutes  les  vivacités, 
tous  les  noms  mignons  et  caressants  de  1  épanche- 
ment  le  plus  tendre.  Cependant  une  autre  jeune  fille 
belle  et  riche,  miss  Vanhomrigh,  s'attachait  à  lui, 
lui  déclarait  son  amour,  recevait  plusieurs  marques 
du  sien,  le  suivait  en  Irlande,  tantôt  jalouse,  tantôt 
soumise,  mais  si  passionnée,  si  malheureuse,  que 
ses  lettres  auraient  brisé  le  cœur  le  plus  dur.  «  Si 
«  vous  continuez  à  me  traiter  comme  vous  le  faites. 

1.  I  fmd  myself  disposed  every  year  or  rather  every  month  to 
be  more  angry  and  revengefull;  andmy  rage  is  so  ignoble  that 
is  descends  even  to  resent  the  folly  and  baseness  of  the  enslaved 
people  among  whom  I  live, 
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«  je  n'aurai  pas  à  vous  gêner  longtemps —  Je  crois 
«  que  j'aurais  supporté  plus  volontiers  la  torture 
«  que  ces  mortelles,  mortelles  paroles  que  vous  m'a- 

«  vez  dites Oh!  s'il  vous  restait  seulement  assez 

«  d'intérêt  pour  moi  pour  que  cette  plainte  pût  tou- 
te cher  votre  pitié1!  »  Elle  languit  et  mourut.  Esther 
Johnson,  qui  si  longtemps  avait  eu  tout  le  cœur  de 
Swift,  souffrait  encore  davantage.  Tout  était  changé 
dans  la  maison  de  Swift.  «  A  mon  arrivée,  dit-il,  je 
«  crus  que  je  mourrais  de  chagrin,  et  tout  le  temps 
«  qu'on  mit  à  m'installer,  je  fus  horriblement 
«  triste.  »  Des  larmes,  la  défiance,  le  ressentiment, 
un  silence  glacé,  voilà  ce  qu'il  trouvait  à  la  place  de 
la  familiarité  et  des  tendresses.  Il  l'épousa  par  de- 
voir, mais  en  secret,  et  à  la  condition  qu'elle  ne  se- 
rait sa  femme  que  de  nom.  Pendant  douze  ans,  elle 
dépérit;  Swift  s'en  allait  le  plus  souvent  qu'il  pou- 
\ait  en  Angleterre.  Sa  maison  lui  était  un  enfer;  on 
soupçonne  qu'une  infirmité  physique  s'était  mêlée  à 
ses  amours  et  à  son  mariage.  Un  jour,  Delany,  son 
biographe,  l'ayant  trouvé  qui  causait  avec  l'arche- 
vêque King,  vit  l'archevêque  en  larmes,  et  Swift  qui 
s'enfuyait  le  visage  bouleversé.  «  Vous  venez  de 
«  voir,  dit  le  prélat,  le  plus  malheureux  homme  de 
«  la  terre;  mais  sur  la  cause  de  son  malheur,   vous 


1.  If  you  continue  to  treat  me  as  youdo,  you  will  not  be  made 
uneasy  by  me  long...  I  am  sure  I  could  hâve  born  the  rack 
much  better  than  those  killing,  killing  words  of  you....  0,  that 
you  may  hâve  but  so  much  regard  for  me  left,  that  this  com- 
plaint  may  touch  your  soûl  with  pity! 


190  LIVRE  III.    L'ÂGE  CLASSIQUE. 

«  ne  devez  jamais  taire  une  question.  »  Esther  John- 
son mourut;  quelles  furent  les  angoisses  de  Swifi, 
de  quels  spectres  il  fut  poursuivi,  dans  quelles  hor- 
reurs le  souvenir  de  deux  femmes  minées  lentement 
et  tuées  par  sa  faute  le  plongea  et  l'enchaîna,  rien 
que  sa  fin  peut  le  dire.  «  Il  est  temps  pour  moi  d  en 
«  finir  avec  le  monde...;  mais  je  mourrai  ici  dans 
«  la  rage  comme  un  rat  empoisonné  dans  son 
«  trou1...  »  L'excès  du  travail  et  des  émotions  l'a- 
vait rendu  malade  dès  sa  jeunesse  :  il  avait  des  ver- 
tiges; il  n'entendait  plus.  Il  sentait  depuis  long- 
temps que  sa  raison  l'abandonnerait.  Un  jour  on 
1  avait  vu  s'arrêter  devant  un  orme  découronné,  le 
contempler  longtemps,  et  dire  :  «  Je  serai  comme 
«  cet  arbre,  je  mourrai  d'abord  par  la  tête2.  »  Sa 
mémoire  le  quittait,  il  recevait  les  attentions  des 
autres  avec  dégoût,  parfois  avec  fureur.  Il  vivait 
seul,  morne,  ne  pouvant  plus  lire.  On  dit  qu'il 
passa  une  année  sans  prononcer  une  parole,  ayant 
horreur  de  la  figure  humaine,  marchant  dix  heures 
par  jour,  maniaque,  puis  idiot.  Une  tumeur  lui  vint 
sur  l'œil,  telle  qu'il  resta  un  mois  sans  dormir,  et 
qu'il  fallut  cinq  personnes  pour  l'empêcher  de  s'ar- 
racher l'œil  avec  les  ondes.  Un  de  ses  derniers  mots 
fut:  «Je  suis  fou.  »  Son  testament  ouvert,  on  trouva 
qu'il  léguait  toute  sa  fortune  pour  bâtir  un  hôpital 
de  fous. 

1.  It  is  time  for  me  to  hâve  do  ne  with  the  world...  And  so  I 
would,. ..  and  not  die  hère  in  a  rage,  like  a  poisoned  rat  in  a  haie. 

2.  I  shall  be  like  that  tree.  I  shall  die  at  the  top. 
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II 


Il  a  fallu  ces  passions  et  ces  misères  pour  inspirer 
les  Voyages  de  Gulliver  et  le  Conte  du  Tonneau. 

Il  a  fallu  encore  une  forme  desprit  étrange  et 
puissante,  aussi  anglaise  que  son  orgueil  et  ses 
passions. 

Il  a  le  style  d'un  chirurgien  et  d'un  juge,  froid, 
grave,  solide,  sans  ornement,  ni  vivacité,  ni  pas- 
sion, tout  viril  et  pratique.  Il  ne  veut  ni  plaire,  ni 
divertir,  ni  entraîner,  ni  toucher  ;  il  ne  lui  arrive 
jamais  d'hésiter,  de  redoubler,  de  s'enflammer  ou  de 
faire  effort.  Il  prononce  sa  pensée  d'un  ton  uni,  en 
termes  exacts,  précis,  souvent  crus,  avec  des  com- 
paraisons familières,  abaissant  tout  à  la  portée  de  la 
main,  même  les  choses  les  plus  hautes,  surtout  les 
choses  les  plus  hautes,  avec  un  flegme  brutal  et  tou- 
jours hautain.  Il  sait  la  vie  comme  un  banquier 
sait  ses  comptes,  et  une  fois  son  addition  faite,  il 
dédaigne  ou  assomme  les  bavards  qui  en  disputent 
autour  de  lui. 

Avec  le  total  il  sait  les  parties.  Non-seulement  il 
saisit  familièrement  et  vigoureusement  chaque  objet, 
mais  encore  il  le  décompose  et  possède  l'inventaire 
de  ses  détails.  Il  a  l'imagination  aussi  minutieuse 
qu'énergique.  Il  peut  vous  donner  sur  chaque  évé- 
nement et  sur  chaque  objet  un  procès-verbal  de  cir- 
constances sèches,  si  bien  lié  et  si  vraisemblable 
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qu'il  vous  fera  illusion.  Les  voyages  de  son  Gulliver 
sembleront  un  journal  de  bord.  Les  prédictions  de 
son  Bickerstaff  seront  prises  à  la  lettre  par  l'inqui- 
sition de  Portugal.  Le  récit  de  son  M.  du  Baudrier 
paraîtra  une  traduction  authentique.  Il  donnera  au 
roman  extravagant  l'air  d'une  histoire  certifiée.  Par 
cette  science  détaillée  et  solide,  il  importe  dans  la 
littérature  l'esprit  positif  des  hommes  de  pratique  et 
d'affaires.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  fort,  ni  de  plus 
borné,  ni  de  plus  malheureux;  car  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  destructeur.  Nulle  grandeur  fausse  ou  vraie  ne 
se  soutient  devant  lui  ;  les  choses  sondées  et  ma- 
niées perdent  à  l'instant  leur  prestige  et  leur  valeur. 
En  les  décomposant,  il  montre  leur  laideur  réelle  et 
leur  ôte  leur  beauté  fictive.  En  les  mettant  au  niveau 
des  objets  vulgaires,  il  leur  supprime  leur  beauté 
réelle  et  leur  imprime  une  laideur  fictive.  Il  pré- 
sente tous  leurs  traits  grossiers,  et  ne  présente  que 
leurs  traits  grossiers.  Regardez  comme  lui  les  dé- 
tails physiques  de  la  science,  de  la  religion,  de 
l'Etat,  et  réduisez  comme  lui  la  science,  la  religion 
et  l'Etat  à  la  bassesse  des  événements  journaliers  ; 
comme  lui,  vous  verrez,  ici,  un  Bedlam  de  rêveurs 
ratatinés,  de  cerveaux  étroits  et  chimériques,  occupés 
à  se  contredire,  à  ramasser  dans  des  bouquins 
moisis  des  phrases  vides,  à  inventer  des  conjectures 
qu'ils  crient  comme  des  vérités;  là,  une  bande  d'en- 
thousiastes marmottant  des  phrases  qu'ils  n'enten- 
dent pas,  adorant  des  figures  de  style  en  guise  de 
mystères,  attachant  la   sainteté   ou  l'impiété  à  des 
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manches  d'habit  ou  à  des  postures,  dépensant  en 
persécutions  et  en  génuflexions  le  surplus  de  folie 
moutonnière  et  féroce  dont  le  hasard  malfaisant  a 
gorgé  leurs  cerveaux;  là-bas,  des  troupeaux  d'idiots 
qui  livrent  leur  sang  et  leurs  biens  aux  caprices  et 
aux  calculs  d'un  monsieur  en  carrosse,  par  respect 
pour  le  carrosse  qu'ils  lui  ont  fourni.  Quelle  partie 
de  la  nature  ou  de  la  vie  humaine  peut  subsister 
grande  et  belle  devant  un  esprit  qui,  pénétrant  tous 
les  détails,  aperçoit  l'homme  à  table,  au  lit,  à  la 
garde-robe,  dans  toutes  ses  actions  plates  ou  basses, 
et  qui  ravale  toute  chose  au  rang  des  événements 
vulgaires,  des  plus  mesquines  circonstances  de  fri- 
perie et  de  pot-au-feu?  Ce  n'est  pas  assez  pour  l'es- 
prit positif  de  voir  les  ressorts,  les  poulies,  les  quin- 
quets  et  tout  ce  qu'il  y  a  de  laid  dans  l'opéra  auquel 
il  assiste;  par  surcroît,  il  l'enlaidit,  l'appelant  pa- 
rade. Ce  n'est  pas  assez  de  n'y  rien  ignorer,  il  veut 
encore  n'y  rien  admirer.  Il  traite  les  choses  en  outils 
domestiques;  après  en  avoh'  compté  les  matériaux, 
il  leur  impose  un  nom  ignoble;  pour  lui,  la  nature 
n'est  qu'une  marmite  où  cuisent  des  ingrédients 
dont  il  sait  la  proportion  et  le  nombre.  Dans  cette 
force  et  dans  cette  faiblesse,  vous  voyez  d'avance  la 
misanthropie  de  Swift  et  son  talent. 

C'est  qu'il  n'y  a  que  deux  façons  de  s'accommoder 
au  monde  :  la  médiocrité  d'esprit  et  la  supériorité 
d'intelligence;  l'une  à  l'usage  du  public  et  des  sots, 
l'autre  à  l'usage  des  artistes  et  des  philosophes; 
l'une  qui  consiste  à  ne  rien  voir,  l'autre  qui  con- 

LITT.    ANGL.  III  —    13 
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siste  à  voir  tout.  Vous  respecterez  les  choses  res- 
pectées, si  vous  n'en  regardez  que  la  surface,  si  vous 
les  prenez  telles  qu'elles  se  donnent,  si  vous  vous 
laissez  duper  par  la  belle  apparence  qu'elles  ne  man- 
quent jamais  de  revêtir.  Vous  saluerez  dans  vos 
maîtres  l'habit  doré  dont  ils  s'affublent,  et  vous  ne 
songerez  jamais  à  sonder  les  souillures  qui  sont 
cachées  par  la  broderie.  Vous  serez  attendri  par  les 
grands  mots  qu'ils  répètent  d'un  ton  sublime,  et 
vous  n'apercevrez  jamais  dans  leur  poche  le  manuel 
héréditaire  où  ils  les  ont  pris.  Vous  leur  porterez 
pieusement  votre  argent  et  vos  services  ;  la  coutume 
vous  paraîtra  justice,  et  vous  accepterez  cette  doc- 
trine d'oie,  qu'une  oie  a  pour  devoir  d'être  rôti. 
Mais  d'autre  part  vous  tolérerez  et  même  vous 
aimerez  le  monde,  si,  pénétrant  dans  sa  nature, 
vous  vous  occupez  à  expliquer  ou  à  imiter  son  mé- 
canisme. Vous  vous  intéresserez  aux  passions  par 
la  sympathie  de  l'artiste  ou  par  la  compréhension 
du  philosophe;  vous  les* trouverez  naturelles  en  res- 
sentant leur  force,  ou  vous  les  trouverez  nécessaires 
en  calculant  leur  liaison;  vous  cesserez  de  vous  in- 
digner contre  des  puissances  qui  produisent  de 
beaux  spectacles,  ou  vous  cesserez  de  vous  emporter 
contre  des  contre-coups  que  lagéométrie  des  causes 
avait  prédits;  vous  admirerez  le  monde  comme  un 
drame  grandiose  ou  comme  un  développement  in- 
vincible, et  vous  serez  préservé  par  l'imagination  ou 
par  la  logique  du  dénigrement  ou  du  dégoût.  Vous 
démêlerez  dans  la  religion  les  hautes  vérités  que  les 
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dogmes  offusquent  et  les  généreux  instincts  que  la 
superstition  recouvre.  Vous  apercevrez  dans  l'État 
les  bienfaits  infinis  que  nulle  tyrannie  n'abolit  et  les 
inclinations  sociables  que  nulle  méchanceté  ne  dé- 
racine. Vous  distinguerez  dans  la  science  les  doc- 
trines solides  que  la  discussion  n'ébranle  plus,  les 
larges  idées  que  le  choc  des  systèmes  purifie  et  dé- 
ploie, les  promesses  magnifiques  que  les  progrès 
présents  ouvrent  à  l'ambition  de  l'avenir.  On  peut 
de  la  sorte  échapper  à  la  haine  par  la  nullité  de  la 
perspective  et  par  la  grandeur  de  la  perspective,  par 
l'impuissance  de  découvrir  les  contrastes  et  par  la 
puissance  de  découvrir  l'accord  des  contrastes. 
Élevé  au-dessus  de  l'une,  abaissé  au-dessous  de 
l'autre,  voyant  le  mal  et  le  désordre,  ignorant  le  bien 
et  l'harmonie,  exclu  de  l'amour  et  du  calme,  livré  à 
l'indignation  et  à  l'amertume,  Swift  ne  rencontre  ni 
une  cause  qu'il  puisse  chérir,  ni  une  doctrine  qu'il 
puisse  établir1;  il  emploie  toute  la  force  de  l'esprit 
le  mieux  armé  et  du  caractère  le  mieux  trempé  à 
décrier  et  à  détruire  :  toutes  ses  œuvres  sont  des 
pamphlets. 


III 


C'est  à  ce  moment  et  entre  ces  mains  que  le  jour- 
nal atteignit  en  Angleterre  son  caractère  propre  et 


1    «  L'absence  de  foi  est  un  inconvénient  qu'il  faut  cacher 
quand  on  ne  peut  le  vaincre.  —  Je  me  regarde,  en  qualité  de 
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sa  plus  grande  force.  La  littérature  entrait  dans  la 
politique.  Pour  comprendre  ce  que  devint  l'une,  il 
faut  comprendre  ce  qu'était  l'autre  :  l'art  dépendit 
des  affaires,  et  l'esprit  des  partis  fit  l'esprit  des 
écrivains. 

En  France,  une  théorie  paraît,  éloquente,  bien 
liée  et  généreuse;  les  jeunes  gens  s'en  éprennent, 
portent  un  chapeau  et  chantent  des  chansons  en  son 
honneur  ;  le  soir,  en  digérant,  les  bourgeois  la  lisent 
et  s'y  complaisent  ;  plusieurs,  ayant  la  tête  chaude, 
l'acceptent,  et  se  prouvent  à  eux-mêmes  leur  force 
d'esprit  en  se  moquant  des  rétrogrades.  D'autre 
part,  les  gens  établis,  prudents  et  craintifs,  se  dé- 
fient; comme  ils  se  trouvent  bien,  ils  trouvent  que 
tout  est  bien,  et  demandent  que  les  choses  restent 
comme  elles  sont.  Voilà  nos  deux  partis,  fort  an- 
ciens, comme  chacun  sait,  fort  peu  graves,  comme 
chacun  voit.  Nous  avons  besoin  de  causer,  de  nous 
enthousiasmer,  de  raisonner  sur  des  opinions  spé- 
culatives, tout  cela  fort  légèrement,  environ  une 
heure  par  jour,  ne  livrant  à  ce  goût  que  la  superficie 
de  nous-mêmes,  si  bien  nivelés,  qu'au  fond  nous 
pensons  tous  de  même,  et  qu'à  voir  justement  les 
choses  on  ne  trouvera  dans  notre  pays  que  deux 
partis,  celui  des  hommes  de  vingt  ans  et  celui  des 
hommes  de  quarante  ans.  Au  contraire  les  partis  an- 
glais furent  toujours  des  corps  compacts  et  vivants, 

prêtre,  comme  chargé  par  la  Providence  de  défendre  un  poste 
qu'elle  m'a  confié,  et  pour  faire  déserter  autant  d'ennemis  qu*il 
est  possible.  2  (Pensées  sur  la  religion.) 
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liés  par  des  intérêts  d'argent,  de  rang  et  de  con- 
science, ne  prenant  les  théories  que  pour  drapeau 
ou  pour  appoint,  sortes  d'États  secondaires  qui, 
comme  jadis  ceux  de  Rome,  essayent  légalement  d'ac- 
caparer l'État.  Pareillement,  la  constitution  anglaise 
ne  fut  jamais  qu'une  transaction  entre  des  puissan- 
ces distinctes,  contraintes  de  se  tolérer  les  unes  les 
autres,  disposées  à  empiéter  les  unes  sur  les  autres, 
occupées  à  traiter  les  unes  avec  les  autres.  La  poli- 
tique est  pour  eux  un  intérêt  domestique,  pour  nous 
une  occupation  de  l'esprit  :  ils  en  font  une  affaire, 
nous  en  faisons  une  discussion. 

C'est  pourquoi  leurs  pamphlets,  et  notamment  ceux 
de  Swift,  ne  nous  paraissent  qu'à  demi  littéraires. 
Pour  qu'un  raisonnement  soit  littéraire,  il  faut  qu'il 
ne  s'adresse  point  à  tel  intérêt  ou  à  telle  faction, 
mais  à  l'esprit  pur,  qu'il  soit  fondé  sur  des  véri- 
tés universelles,  qu'il  s'appuie  sur  la  justice  abso- 
lue, qu'il  puisse  toucher  toutes  les  raisons  humai- 
nes ;  autrement,  étant  local,  il  n'est  qu'utile  :  il  n'y 
a  de  beau  que  ce  qui  est  général.  Il  faut  encore  qu'il 
se  développe  régulièrement  par  des  analyses  et  avec 
des  divisions  .exactes,  que  la  distribution  y  donne 
une  image  de  la  pure  raison,  que  l'ordre  des  idées  y 
soit  inviolable,  que  tout  esprit  puisse  y  puiser  aisé- 
ment une  conviction  entière,  que  la  méthode,  comme 
les  principes,  soit  raisonnable  en  tous  les  lieux  et 
dans  tous  les  temps.  Il  faut  enfin  que  la  passion  de 
bien  prouver  se  joigne  à  l'art  de  bien  prouver,  que 
l'orateur  annonce  sa  preuve,  qu'il  la  rappelle,  qu'il 
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la  présente  sous  toutes  ses  faces,  qu  il  veuille  péné- 
trer dans  les  esprits,  qu'il  les  poursuive,  mais  en 
même  temps  qu'il  traite  ses  auditeurs  en  hommes 
dignes  de  comprendre  et  de  croire  les  vérités  géné- 
rales, et  que  son  discours  ait  la  vivacité,  la  noblesse, 
la  politesse  et  l'ardeur  qui  conviennent  à  de  tels 
sujets  et  à  de  tels  esprits.  C'est  par  là  que  la  prose 
antique  et  la  prose  française  sont  éloquentes,  et  que 
des  dissertations  de  politique  ou  des  controverses  de 
religion  sont  restées  des  modèles  d'art. 

Ce  bon  goût  et  cette  philosophie  manquent  à  l'esprit 
positif;  il  veut  atteindre  non  la  beauté  éternelle,  mais 
le  succès  actuel.  Swift  ne  s'adresse  pas  à  l'homme 
en  général,  mais  à  certains  hommes.  Il  ne  parle  pas 
à  des  raisonneurs,  mais  à  un  parti;  il  ne  s'agit  pas 
d'enseigner  une  vérité,  mais  de  faire  une  impres- 
sion; il  n'a  pas  pour  but  d'éclairer  cette  partie  isolée 
de  l'homme  qu'on  appelle  l'esprit,  mais  de  remuer 
cette  niasse  de  sentiments  et  de  préjugés  qui  est  tout 
l'homme. -Pendant  qu'il  écrit,  son  public  est  sous 
ses  yeux:  gros  squires  bouffis  par  le  porto  et  le  bœuf, 
accoutumés  à  la  fin  du  repas  à  hurler  loyalement 
pour  l'Église  et  le  roi;  gentilshommes  fermiers  aigris 
contre  le  luxe  de  Londres  et  l'importance  nouvelle 
des  commerçants  ;  ecclésiastiques  nourris  de  sermons 
pédants  et  de  haine  ancienne  contre  les  dissidents  et 
les  papistes.  Ces  gens-là  n'auront  pas  assez  d'esprit 
pour  suivre  une  belle  déduction  ou  pour  entendre 
un  principe  abstrait.  Il  faut  calculer  les  faits  qu'ils 
savent,  les  idées  qu'ils  ont  reçues,  les  intérêts  qui  les 
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pressent,  ne  rappeler  que  ces  faits,  ne  partir  que  de 
ces  idées,  n'inquiéter  que  ces  intérêts.  Ainsi  parle 
Swift,  sans  développement,  sans  coups  de  logique, 
sans  effets  de  style,  mais  avec  une  force  et  un  succès 
extraordinaires,  par  des  sentences  dont  les  contem- 
porains sentaient  intérieurement  la  justesse  et  qu'ils 
acceptaient  à  l'instant  même,  parce  qu'elles  ne  fai- 
saient que  leur  dire  nettement  et  tout  haut  ce  qu'ils 
balbutiaient  obscurément  et  tout  bas.  Telle  fut  la 
puissance  de  Y  Examiner,  qui  transforma  en  un  an 
l'opinion  de  trois  royaumes,  et  surtout  du  Drapier, 
qui  fit  reculer  un  gouvernement. 

La  petite  monnaie  manquait  en  Irlande,  et  les  mi- 
nistres anglais  avaient  donné  à  William  Wood  une 
patente  pour  frapper  cent  huit  mille  livres  sterling 
de  cuivre.  Une  commission  dont  Newton  était  mem- 
bre vérifia  les  pièces  fabriquées,  les  trouva  bonnes,  et 
plusieurs  juges  compétents  pensent  aujourd'hui  que 
la  mesure  était  loyale  autant  qu'utile  au  pays.  Swift 
ameuta  contre  elle  le  peuple  en  lui  parlant  son  lan- 
gage, et  triompha  du  bon  sens  et  de  l'État1.  «  Frères, 
«  amis,  compatriotes  et  camarades,  ce  que  je  vais 
«  vous  dire  à  présent  est,  après  votre  devoir  envers 
«  Dieu  et  le  soin  de  votre  salut,  du  plus  grand  in- 
«  térêt  pour  vous-mêmes  et  vos  enfants;  votre  pain, 
«  votre  habillement,  toutes  les  nécessités  de  la  vie 

1.  Je  ne  crois  pas,  quoi  qu'on  ait  dit,  qu'il  fût  alors  de  mau- 
vaise foi.  On  pouvait  croire  à  une  escroquerie  ministérielle, 
et  Swift  plus  qu'un  autre.  Au  fond,  Swift  me  paraît  honnête 
homme. 
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«  en  dépendent.  C'est  pourquoi  je  vous  exhorte  très- 
ce  instamment  comme  hommes,  comme  chrétiens, 
«  comme  pères,  comme  amis  de  votre  pays,  à  lire 
«  cette  feuille  avec  la  dernière  attention,  ou  à  vous 
«  la  faire  lire  par  d'autres.  Pour  que  vous  puissiez 
«  le  faire  avec  moins  de  dépense,  j'ai  ordonné  àl'im- 
«  primeur  de  la  vendre  au  plus  bas  prix  \  »  Vous 
voyez  naître  du  premier  coup  d'œil  l'inquiétude  po- 
pulaire ;  c'est  ce  style  qui  touche  les  ouvriers  et  les 
paysans;  il  faut  cette  simplicité,  ces  détails,  pour 
entrer  dans  leur  croyance.  L'auteur  a  l'air  d'un  dra- 
pier, et  ils  n'ont  confiance  qu'aux  gens  de  leur  état. 
Swift  continue,  et  diffame  Wood,  certifiant  que  ses 
pièces  de  cuivre  ne  valent  pas  le  huitième  de  leur 
titre.  De  preuves,  nulle  trace  :  il  n'y  a  pas  besoin  de 
preuves  pour  convaincre  le  peuple;  il  suffit  de  répé- 
ter plusieurs  fois  la  même  injure,  d'abonder  en 
exemples  sensibles ,  de  frapper  ses  yeux  et  ses 
oreilles.  Une  fois  l'imagination  prise,  il  ira  criant, 
se  persuadant  par  ses  propres  cris,  intraitable. 
«  Votre  paragraphe,  dit  Swift  à  ses  adversaires,  rap- 
«  porte  encore  ceci,  que  sir  Isaac  Newton  a  rendu 


1.  Brethen,  friends,  countrymen,  and  fellow-subjects,  what 
I  intend  now  to  say  to  you,  is,  next  to  your  duty  to  God  and  the 
care  of  your  salvation,  of  the  greatest  concern  to  you  and  your 
ohildren;  your  bread  and  clothing  and  every  common  necessary 
of  life  dépends  upon  it.  Therefore  I  do  most  earnestly  exhort 
you,  as  men,  as  christians,  as  parents,  and  as  lovers  of  your 
country  to  read  this  paper  with  the  utmost  attention,  or  get  it 
read  to  you  by  others  ;  which  that  you  may  do  at  the  less  ex- 
pense,  I  hâve  ordered  the  printer  to  sell  it  at  the  lowest  rate. 
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«  compte  d'un  essai  fait  à  la  Tour  sur  le  métal  de 
«  Wood;  par  quoi  il  paraissait  que  Wood  a  rempli 
«  à  tous  égards  son  traité.  Son  traité?  Avec  qui? 
«  Est-ce  avec  le  Parlement  ou  avec  le  peuple  d'Ir- 
«  lande?  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  eux  qui  seront 
«  les  acheteurs?  Mais  ils  le  détestent,  l'abhorrent, 
«  comme  corrompu,  frauduleux;  ils  la  rejettent,  sa 
«  boue  et  sa  drogue  l.  »  Et  un  peu  après  :  «  M.  Wood, 
«  dit-il,  propose  de  ne  fabriquer  que  quarante  mille 
«  livres  de  sa  monnaie,  à  moins  que  les  exigences  du 
«  commerce  n'en  demandent  davantage ,  quoique  sa 
«  patente  lui  donne  pouvoir  pour  en  fabriquer  une 
a  bien  plus  grande  quantité;  —  à  quoi,  si  je  devais 
«  répondre,  je  le  ferais  comme  ceci.  Que  M.  Wood 
«  et  sa  bande  de  fondeurs  et  de  chaudronniers  battent 
«  monnaie  jusqu'à  ce  qu'il  n'y  ait  plus  dans  le 
a  royaume  une  vieille  bouilloire  de  reste,  qu'ils  en 
«  battent  avec  du  vieux  cuir,  de  la  terre  à  pipe  ou 
«  de  la  boue  de  la  rue,  et  appellent  leur  drogue  du 
«  nom  qu'il  leur  plaira,  guinée  ou  liard,  nous  n'a- 
«  vons  pas  à  nous  inquiéter  de  savoir  comment  lui 
«  et  sa  troupe  de  complices  jugent  à  propos  de  s'em- 
cc  ployer;  mais  j'espère  et  j'ai  confiance  que  tous, 
ce  jusqu'au  dernier   homme,  nous  sommes  bien  dé- 

1.  Your  paragraph  relates  farther  that  sir  Isaac  Newton  re- 
portée! an  essay  taken  at  the  Tower  of  Woocl's  métal,  by  which 
it  appears  that  Wood  had  in  ail  respects  perforined  his  contract. 
His  contract!  With  whom?  Was  it  with  the  Parliameut  or 
people  of  Ireland?  Are  not  they  to  be  purebasers?  But  they 
detest,  abhor,  and  reject  it  as  corrupt,  fraudulent,  raingled  with 
dirt  and  thrasb. 
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((  terminés  à  ne  point  avoir  affaire  avec  lui  ni  avec 
«  sa  marchandise1.  »  Swift  s'emporte,  ne  répond 
pas.  En  effet  c'est  la  meilleure  manière  de  répondre: 
pour  remuer  de  tels  auditeurs,  il  faut  mettre  en  mou- 
vement leur  sang  et  leurs  nerfs;  dès  lors  les  bouti- 
quiers et  les  fermiers  retrousseront  leurs  manches, 
apprêteront  leurs  poings,  et  les  bonnes  raisons  de 
leur  ennemi  ne  feront  qu'augmenter  l'envie  qu'ils  ont 
de  1  assommer. 

Voyez  maintenant  comment  un  amas  d'exemples 
sensibles  rend  probable  une  assertion  gratuite. 
«  Votre  journal  dit  qu'on  a  vérifié  la  monnaie, 
a  Comme  cela  est  impudent  et  insupportable  !  Wood 
«  a  soin  de  fabriquer  une  douzaine  ou  deux  de  sous 
«  en  bon  métal,  les  envoie  à  la  Tour,  et  on  les  ap- 
«  prouve,  et  ces  sous  doivent  répondre  de  tous  ceux 
«  qu'il  a  déjà  fabriqués  ou  fabriquera  à  l'avenir! 
«  Sans  doute  il  est  vrai  qu'un  gentleman  envoie  sou- 
«  vent  à  ma  boutique  prendre  un  échantillon  d'é- 
«  toffe:  je  le  coupe  loyalement  dans  la  pièce,  et  si 


1.  His  first  proposai  is  that  he  will  be  content  to  coin  no  more 
(than  quarante  mille  pounds),  unless  theexigencies  of  the  trade  re- 
quire  it,  although  his  patent  empowers  him  to  coin  a  far  greater 
quantity....  To  which  if  1  were  to  answer,it  should  be  thus  :  let 
Mr  Wood  and  bis  crew  of  foundsrs  and  tinkers  coin  on,  till 
tbere  is  not  an  old  kettle  left  in  the  kingdom  ;  let  tbem  coin  old 
îeather,  tobacco-pipe  clay,  or  the  dirt  in  the  street,  and  calltheir 
trumpery  by  what  name  they  please,  from  a  guinea  to  a  farth- 
ing;  we  are  not  under  any  concern  to  know  how  he  and  his 
tribe  of  accomplices  think  fit  to  employ  themselves;  but  I  hope 
and  trust  that  we  are  ail,  to  a  man,  fully  determined  to  bave 
nothing  to  do  with  him  or  his  ware. 
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«  l'échantillon  lui  va,  il  vient,  ou  bien  envoie  et  com- 
«  pare  le  morceau  avec  la  pièce  entière,  et  probable- 
«  ment  nous  faisons  marché;  mais  si  je  voulais  achè- 
te ter  cent  moutons,  et  que  l'éleveur,  après  m'avoir 
«  amené  un  seul  mouton,  gras  et  de  bonne  toison, 
«  en  manière  d'échantillon,  me  voulût  faire  payer  le 
«  même  prix  pour  les  cent  autres,  sans  me  permettre 
«  de  les  voir  avant  de  payer,  ou  sans  me  donner 
«  bonne  garantie  qu'il  me  rendra  mon  argent  pour 
«  ceux  qui  seront  maigres,  ou  tondus,  ou  galeux,  je 
«  ne  voudrais  pas  être  une  de  ses  pratiques.  On  m'a 
«  conté  l'histoire  d'un  homme  qui  voulait  vendre  sa 
«  maison,  et  pour  cela  portait  un  morceau  de  brique 
«  dans  sa  poche,  et  le  montrait  comme  échantillon 
«  pour  encourager  les  acheteurs;  ceci  est  justement 
«  le  cas  pour  les  vérifications  de  M.  Wood  '.  »  Un 


1.  Your  newsletter  says  that  an  essay  was  rnade  of  the  coin. 
How  impudent  and  insupportable  is  this!  Wood  takes  care  to 
coin  a  dozen  or  two  halfpence  of  good  métal,  sends  them  to  the 
Tower,  and  they  are  approved;  and  thèse  must  an^wer  ail  thathe 
has  already  coined  or  shall  coin  for  the  future.  It  is  true,  indeed, 
that  a  gentleman,  often  sends  to  my  shop  for  a  patteru  of  stuff. 
I  eut  itfairly  off,  and  if  he  likes  it,  he  cornes  or  sends  and  com- 
pares the  pattern  with  the  whole  pièce,  and  probably  we  corne  to 
a  bargain.  But  if  I  were  to  buy  a  hundred  sheep,  and  the  grazier 
should  bring  me  one  single  wether  fat  and  well  fleeced  by  way 
of  pattern,  and  expect  the  same  price  for  the  whole  hundred, 
without  suffering  me  to  see  them  before  he  was  paid  or  giving 
me  good  security  to  restore  my  money  for  those  that  were  lean, 
or  shorn  or  scabby,  I  would  be  none  of  bis  customers.  I  hâve 
heard  of  a  man  who  had  a  mind  to  sell  his  house,  and  tberefore 
carried  a  pièce  of  brick  in  his  pocket,  which  he  showed  as  a 
pattern  to  encourage  the  purchasers;  and  this  is  directly  the  case 
in  point  with  Mr  Wood's  essay. 
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gros  rire  éclatait  ;  les  bouchers,  les  maçons,  étaient 
gagnés.  Pour  achever,  Swift  leur  enseignait  un  expé- 
dient pratique,  proportionné  à  leur  intelligence  et  à 
leur  état.  «  Le  simple  soldat,  quand  il  ira  au  marché 
«  ou  à  la  taverne,  offrira  cette  monnaie;  si  on  la 
«  refuse,  il  sacrera,  fera  le  diable  à  quatre,  menacera 
«  de  battre  le  boucher  ou  la  cabaretière,  ou  prendra 
«  les  marchandises  par  force,  et  leur  jettera  la  pièce 
«  fausse.  Dans  ce  cas  et  dans  les  autres  semblables, 
«  le  boutiquier,  ou  le  débitant  de  viandes,  ou  tout 
«  autre  marchand,  n'a  pas  autre  chose  à  faire  que 
«  de  demander  dix  fois  le  prix  de  sa  marchandise, 
«  si  on  veut  le  payer  en  monnaie  de  Wood,  —  par 
«  exemple  vingt  pence  de  cette  monnaie  pour  un 
«  quart  d'ale ,  —  et  ainsi  dans  toutes  les  autres 
«  choses,  et  ne  jamais  lâcher  sa  marchandise  qu'il 
«  ne  tienne  l'argent1.  »  La  clameur  publique  vain- 
quit le  gouvernement  anglais;  il  retira  sa  monnaie 
et  paya  à  Wood  une  grosse  indemnité.  Tel  est  le  mé- 
rite des  raisonnements  de  Swift;  ce  sont  de  bons 
outils,  tranchants  et  maniables,  ni  élégants  ni  bril- 
lants, mais  qui  prouvent  leur  valeur  par  leur  effet. 
Toute  la  beauté  de  ces  pamphlets  est  dans  l'accent. 

1.  The  common  soldier,  when  he  goes  to  the  market  or  aie 
house  will  offer  his  money;  and  if  be  refused,  he  perhaps  will 
swagger  andhector,  and  threaten  to  beat  the  butcher  or  alewife, 
or  take  the  goods  by  force,  and  throw  them  the  bad  half-pence. 
In  this  and  the  like  cases,  the  shop-keeper  or  victualler,  or  any 
other  tradesman,has  no  more  to  do  than  to  demand  ten  times  the 
price  of  his  goods,  if  it  is  to  be  paid  in  Wood's  money;  for 
example  twenty  pence  of  that  money  for  a  quart  of  aie,  and  so 
in  ail  things,  and  never  part  with the  goodstill  hegetsthe  money. 
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Ils  n'ont  ni  la  fougue  généreuse  de  Pascal,  ni  la 
gaieté  étourdissante  de  Beaumarchais,  ni  la  finesse 
ciselée  de  Courier,  mais  un  air  de  supériorité  acca- 
•  blante  et  une  âcreté  de  rancune  terrible.  La  passion 
et  l'orgueil  énorme,  comme  tout  à  l'heure  l'esprit 
positif,  ont  assené  tous  les  coups.  Il  faut  lire  son 
Esprit  public  des  Whigs  contre  Steele.  Page  à  page, 
Steele  est  déchiré  avec  un  calme  et  un  dédain  que 
personne  n'a  égalés.  Swift  avance  régulièrement,  ne 
laissant  aucune  partie  saine,  enfonçant  blessure  sur 
blessure,  sûr  de  tous  ses  coups,  en  sachant  d'avance 
la  portée  et  la  profondeur.  Le  pauvre  Steele,  étourdi 
vaniteux,  est  entre  ses  mains  comme  Gulliver  chez 
les  géants;  c'est  pitié  de  voir  un  combat  si  inégal, 
et  ce  combat  est  sans  pitié:  Swift  l'écrase  avec  soin 
et  avec  aisance,  comme  une  vermine.  Le  malheureux, 
ancien  officier  et  demi-lettré,  se  servait  maladroite- 
ment des  mots  constitutionnels.  «  Contre  cet  écueil, 
«  il  vient  perpétuellement  faire  naufrage  à  nos  yeux, 
«  toutes  les  fois  qu'il  se  hasarde  hors  des  bornes 
«  étroites  de  sa  littérature.  Il  a  gardé  un  souvenir 
«  confus  des  termes  depuis  qu'il  a  quitté  l'université, 
«  mais  il  a  perdu  la  moitié  de  leur  sens,  et  les  met 
«  ensemble  sans  autre  motif  que  leur  cadence, 
«  comme  ce  domestique  qui  clouait  des  cartes  de 
«  géographie  dans  le  cabinet  d'un  gentleman,  quel- 
«  ques-unes  en  travers,  d'autres  la  tête  en  bas,  pour 
«  mieux  les  ajuster  aux  panneaux1.  » 

1.  Upon  this  rock  the  author  is  perpetually  splitting,  as  often 
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Quand  il  juge,  il  est  pire  que  quand  il  prouve,  té- 
moin son  court  portrait  de  lord  Wharton.  Avec  les 
formules  de  politesse  officielle,  il  le  transperce;  il  n'y 
a  qu'un  Anglais  capable  d'un  tel  flegme  et  d'une  telle 
hauteur. 

J'ai  eu  l'occasion,  dit-il,  de  converser  beaucoup  avec  Sa  Sei- 
gneurie, et  je  suis  parfaitement  convaincu  qu'il  est  indifférent 
aux  applaudissements  autant  qu'insensible  aux  reproches.  Il 
est  dépourvu  du  sens  de  la  gloire  et  de  la  honte,  comme 
quelques  hommes  sont  dépourvus  du  sens  de  l'odorat;  c'est 
pourquoi  une  bonne  réputation  est  pour  lui  aussi  peu  de 
chose  qu'un  parfum  précieux  serait  pour  eux.  Quand  un 
homme,  dans  l'intérêt  du  public,  se  met  à  décrire  le  naturel 
d'un  serpent,  d'un  loup,  d'un  crocodile  ou  d'un  renard,  on 
doit  entendre  qu'il  le  fait  sans  aucune  espèce  d'amour  ou  de 
haine  personnelle  envers  ces  animaux  eux-mêmes.  Pareille- 
ment Son  Excellence  est  un  de  ceux  que  je  n'aime  ni  ne  hais 
personnellement.  Je  le  vois  à  la  cour,  chez  lui  et  quelquefois 
chez  moi,  car  j'ai  l'honneur  de  recevoir  ses  visites;  et  quand 
cet  écrit  sera  public,  il  est  probable  qu'il  me  dira,  comme  il 
l'a  déjà  fait  dans  une  circonstance  semblable,  «  qu'il  vient 
d'être  diablement  éreinté,  »  puis,  avec  la  transition  la  plus 
aisée  du  monde,  me  parlera  du  temps  ou  de  l'heure  qu'il  est. 
J'entreprends  donc  ce  travail  de  meilleur  cœur,  étant  sûr  de 
ne  point  le  mettre  en  colère  et  de  ne  blesser  en  aucune  façon 
sa  réputation  :  comble  de  bonheur  et  de  sécurité  qui  appar- 

as  ne  ventures  out  beyond  the  narrows  borns  of  his  literature. 
He  has  a  confused  remembrance  of  words  since  he  left  the  uni- 
versity,  but  has  lost  half  their  meaDing,  and  puts  them  together 
with  no  regard  except  to  their  cadence  ;  as  I  remember  a  fellow 
nailed  up  maps  in  a  gentleman's  closet,  sone  sidelong,  other  up- 
side  down,  the  better  to  adjust  them  to  the  pannels. 

Voyez  aussi  dansl'£xa/H/'«er  le  pamphlet  sur  Marlborough,  dé- 
signé sous  le  nom  de  Crassus,  et  la  comparaison  de  la  généro- 
sité romaine  et  de  la  ladrerie  anglaise. 


CHAPITRE  V.  SWIFT/  207 

tient  à  Son  Excellence,  et  que  nul  philosophe  avant  lui  n'a  pu 
atteindre.  —  Thomas,  comte  de  Wharton,  lord-lieutenant 
d'Irlande,  par  la  force  étonnante  de  sa  constitution,  a  depuis 
quelques  années  dépassé  l'âge  critique,  sans  que  la  vieillesse 
ail  laissé  de  traces  visibles  sur  son  corps  ou  sur  son  esprit, 
quoiqu'il  se  soit  prostitué  toute  la  vie  aux  vices  qui  ordinaire- 
ment usentl'un  et  l'autre.  Qu'il  se  promène,  ou  siffle,  oujure, 
ou  dise  des  ordures,  ou  crie  des  injures,  il  s'acquitte  de  tous 
ces  emplois  mieux  qu'un  étudiant  de  troisième  année.  Avec  la 
même  grâce  et  le  même  style,  il  tempêtera  contre  son  cocher 
en  pleine  rue,  dans  le  royaume  dont  il  est  gouverneur,  et  tout 
cela  sans  conséquence,  parce  que  la  chose  est  dans  son  naturel 
et  que  tout  le  monde  s'y  attend.  Lorsqu'il  réussit,  c'est  moins 
par  l'art  que  par  le  nombre  de  ses  mensonges,  ces  mensonges 
étant  quelquefois  découverts  en  une  heure,  souvent  en  un 
jour,  toujours  en  une  semaine.  Il  jure  solennellement  qu'il 
vous  aime  et  veut  vous  servir,  et,  votre  dos  tourné,  dit  aux 
assistants  que  vous  êtes  un  chien  et  un  drôle.  11  va  assidû- 
ment aux  prières,  selon  l'étiquette  de  sa  place,  et  profère  des 
ordures  et  des  blasphèmes  à  la  porte  de  la  chapelle.  En  po- 
litique, il  est  presbytérien;  en  religion,  athée;  mais  il  trouve 
bon  en  ce  moment  d'avoir  pour  concubine  une  papiste.  Dans 
son  commerce  avec  les  hommes,  sa  règle  générale  est  de 
tâcher  de  leur  en  imposer,  n'ayant  d'autre  recette  pour  cet 
effet  qu'un  composé  de  serments  et  de  mensonges.  On  n'a 
jamais  su  qu'il  ait  refusé  ou  tenu  une  promesse.  Et  je  me 
souviens  que  lui-même  en  faisait  l'aveu  à  une  dame,  exceptant 
toutefois  lapromesse  qu'il  lui  faisait  en  ce  moment,  qui  était  de 
lui  procurer  une  pension.  Cependant  il  manqua  à  cette  même 
promesse,  et,  je  l'avoue,  nous  trompa  tous  les  deux;  mais 
ici,  je  prie  qu'on  distingue  entre  une  promesse  et  un  marché, 
car  certainement  il  tiendra  le  marché  avec  celui  qui  lui  aura 
fait  la  plus  belle  offre.  En  voilà  assez  pour  le  portrait  de  Son 
Excellence1. 

1.  I  hâve    had  the  honour  of  much    conversation  with  his 
lordship,  and  am  thoroughly  convinced  how  indiffèrent  he    is 
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Suit  une  liste  détaillée  des  belles  actions  à  l'appui. 
«  A  la  vérité,  je  n'ai  pu  les  ranger  convenablement, 
u  comme  je  l'aurais  voulu.  C'est  que  j'ai  cru  utile 
«  pour  diverses  raisons  que  le  monde  fût  informé 
«  aussitôt  que  possible  des  mérites  de  Son  Excellence. 
«  Telles  qu'elles  sont,  elles  pourront  servir  de  ma- 
te tériaux  à  toute  personne  qui  aura  l'envie  d'écrire 
«  des  mémoires  sur  la  vie  de  Son  Excellence.  »  Dans 
tout  ce  morceau,  la  voix  de  Swift  est  restée  calme; 


to  applause  and  how  insensible  of  reproach....  He  is  without  the 
sensé  of  shame  or  glory,  as  some  men  are  without  the  sensé  of 
smeHing;  therefore  a  good  naine  to  him  is  no  more  than  a  pre- 
cious  ointment  would  be  to  thèse.  Whoever,  for  the  sake  of 
others,  were  to  describe  the  nature  of  a  serpent,  a  wolf,  a  croco- 
dile or  a  fox,  must  be  understood  to  do  it  without  any  personal 
love  or  halred  for  the  animais  themselves.  In  the  same  manner 
his  Excellency  is  one  whom  I  neither  personally  love  or  hâte.  I 
see  him  at  court,  at  his  own  house,  or  sometimes  at  mine,  for 
I  hâve  the  honour  of  his  visits  ;  and  when  thèse  papers  are  publick , 
it  is  odds  but  he  will  tell  me,  as  he  once  did  upon  a  like 
occasion,  «  that  he  is  damnably  mauled,  »  and  theu  with  the 
easiest  transition  in  the  world,  ask  about  the  weather,or  time  of 
the  day.  So  that  I  enter  on  the  work  with  more  cheerfulness, 
because  Iamsureneilher  to  make  bim  angry,  norany  way  to  hurt 
his  réputation;  a  pitch  of  happiness  and  security  to  which  his 
Excellency  has  arrived,  and  which  no  philosopher  before  him 
could  reach.  —  Thomas,  Earl  of  Wharton,  lord  lieutenant  of 
Ireland,  by  the  force  of  a  wonderful  constitution,  has  some 
years  passed  his  grand  climacterick  without  any  visible  effects 
of  old  âge,  either  on  his  body  or  his  mind;  and  in  spite  of  a 
continuai  prostitution  to  those  vices  which  usually  wear  out 
both....  Whether  hewalks  orwhistles.orswears,  or  talksbawdy, 
or  calls  names,  he  acquits  himself  in  each  beyond  a  templar  of 
three  years  standing.  With  the  same  grâce  and  in  the  same  style, 
he  will  rattle  his  coachman  in  the  midst  of  the  stnet,  where  he 
is  governor  of  the  kingdom  :  and  ail  this  is  without  consé- 
quence,  because   it    is    his  character,   and   what   every   body 
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pas  un  muscle  de  son  visage  n  a  remué  ;  ni  demi- 
sourire,  ni  éclair  de  l'œil,  ni  geste;  il  parle  en 
statue,  mais  sa  colère  croît  par  la  contrainte  et  brûle 
d'autant  plus  qu'elle  n'a  pas  d'éclat. 

C'est  pourquoi  son  style  ordinaire  est  l'ironie 
grave.  Elle  est  l'arme  de  l'orgueil,  de  la  méditation 
et  de  la  force.  L'homme  qui  l'emploie  se  contient 
au  plus  fort  de  la  tempête  intérieure  ;  il  est  trop  fier 
pour  offrir  sa  passion  en  spectacle;  il  ne  prend  point 
le  public  pour  confident;  il  entend  être  seul  dans  son 

expects....    The  ends  he  has  gained  by  lying  appear  to  be  more 
owing  to  the  frequency  than  the  art  of  them,  his  lies  being  some- 
times  detectedin  anhour,  often  in  a  day,  and  always  in  a  week.... 
He  swears  solemnly  he  loves  and  will   serve  you,   and    your 
back  is  no  sooner  turned,  but  he  tells  those  about  him  you  are  a 
dog  and  a  rascal.    He  goes  constantly  to  prayers  in  the  forms  of 
his  place,  and  will  talk  bawdy  and  blasphemy  at  the  chapel  door. 
He  is  a  presbyterian  in  politicks,  and  an  atheist  in  religion,  but 
he  chooses  at  présent  to  whore  with  a  papist.  In  his  commerce 
with  mankind,  his  gênerai  rule  is  to  endeavour  to  impose  on 
their  understandings,  for  which  he  has  but  a  receipt,  a  compo- 
sition of  lies  and  oaths....  .  He  bears  the  gallantries  of  his  lady 
with  the  indifférence  of  a  stoïck,  and  thinks  them  well  recom- 
pensed  by  a  return  of  children  to  support  his  family,  without 
the  fatigues  of  being  a  father....     He  was  never  known  to  refuse 
or  to  keep  a  promise,  as  I  remember  he  told  a  lady,  but  with  an 
exception  to  the  promise  he  then  made  which  was  to  get  her  a 
pension.    Yet  he  broke  even  that,  and,  I  confess,  deceived  us 
both.    But  hère    I  désire  to  distinguish  between  a  promise  and 
a  bargain;  for  he  will  be  sure  to  keep  the  latter,  when  he  has 
the  fairest  offer....    But  hère  I  must  désire  the  reader's  pardon, 
if  I  cannotdigest  the  following  facts  in  so  good  a  manner  as  I  in- 
tended  ;  because  it  is  thought  expédient  for  some  reasons,  the 
world  should  be  informed  of  his  Excellency's  merits  as  soon  as 
possible....     As  they  are  they  may  serve  for  hints  to  any  person 
who  may  hereafter  bave  a  mind  to  write  memoirs  of  his  Excel- 
lency's life. 

litt.  angl.  lu  —  1  '* 
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àme;  il  aurait  honte  de  se  livrer;  il  veut  et  sait  gar- 
der l'absolue  possession  de  soi.  Ainsi  concentré, 
il  comprend  mieux  et  il  souffre  davantage;  l'empor- 
tement ne  vient  point  soulager  sa  colère  ou  dissiper 
son  attention  ;  il  sent  toutes  les  pointes  et  pénètre 
jusqu'au  fond  de  l'opinion  qu'il  déteste  ;  il  multiplie 
sa  douleur  et  sa  connaissance,  et  ne  s'épargne  ni 
blessure,  ni  réflexion.  C'est  dans  cette  attitude  qu'il 
faut  voir  Swift,  impassible  en  apparence,  mais  les 
muscles  contractés,  le  cœur  brûlant  de  haine,  écrire- 
avec  un  sourire  terrible  des  pamphlets  comme 
celui-ci  ': 

Il  n'est  peut-être  ni  très-sûr,  ni  très-prudent  de  raisonner 
contre  l'abolition  du  christianisme  dans  un  moment  où  tous 
les  partis  sont  déterminés  et  unanimes  sur  ce  point.  Cepen- 
dant, soit  affectation  de  singularité,  soit  perversité  de  la  nature 
humaine,  je  suis  si  malheureux,  que  je  ne  puis  être  entière- 
ment de  cette  opinion.  Bien  plus,  quand  je  serais  sûr  que 
l'attorney  général  va  donner  ordre  qu'on  me  poursuive  à 
l'instant  même,  je  confesse  encore  que  dans  l'état  présent  de 
nos  affaires  soit  intérieures,  soit  extérieures,  je  ne  vois  pas  la 
nécessité  absolue  d'extirper  chez  nous  la  religion  chrétienne. 
Ceci  pourra  peut-être  sembler  un  paradoxe  trop  fort,  même 
à  notre  âge  savant  et  paradoxal;  c'est  pourquoi  je  l'exposerai 
avec  toute  la  réserve  possible  et  avec  une  extrême  déférence 
pour  cette  grande  et  docte  majorité  qui  est  d'un  autre  senti- 
ment. —  Du  reste,  j'espère  qu'aucun  lecteur  ne  me  suppose 
assez  faible  pour  vouloir  défendre  le  christianisme  réel,  qui, 
dans  les  temps  primitifs,  avait,  dit-on,  quelque  influence  sur 
la  croyance  et  les  actions  des  hommes  ;  ce  serait-là  en  effet 

1.  Argument  contre  l'abolition  du  christianisme.  Il  s'agit  de 
décrier  les  whigs,  amis  des  libres  penseurs. 
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un  projet  insensé  ;  on  détruirait  ainsi  d'cm  seul  coup  la  moitié 
de  la  science  et  tout  l'esprit  du  royaume.  Le  lecteur  de  bonne 
foi  comprendra  aisément  que  mon  discours  n'a  d'autre  objet 
que  de  défendre  le  christianisme  nominal,  l'autre  ayant  été 
depuis  quelque  temps  mis  de  côté  par  le  consentement  général 
comme  tout  à  fait  incompatible  avec  nos  projets  actuels  de 
richesse  et  de  pouvoir1. 

Examinons  donc  les  avantages  que  pourrait  avoir 
cette  abolition  du  titre  et  du  nom  de  chrétien,  ceux- 
ci  par  exemple: 

On  objecte  que  de  compte  fait  il  y  a  dans  ce  royaume  plus 
de  dix  mille  prêtres,  dont  les  revenus,  joints  à  ceux  de  milords 

1.  lt  may  perhaps  be  neither  safe  nor  prudent,  to  argue 
againstthe  abolishment  of  christianity ,  at  a  juncture,  when  ail 
parties  appear  so  unanimonsly  deternrined  upon  the  point... 
However  I  know  not  how,  whether  froui  the  affectation  of  singu- 
larity,  or  the  perverseness  of  human  nature,  but  so  it  unhappily 
falls  out,  that  I  cannot  be  entirely  of  this  opinion.  Nay,  though 
I  were  sure  an  order  were  issued  for  my  immédiate  prosecution 
by  the  attorney-general,  I  should  still  confess,  that  in  the  pré- 
sent posture  of  our  affairs,  at  home  or  a  broad,  I  do  not  yet  see 
the  absolute  necessity  of  extirpating  the  Christian  religion  frorn^ 
among  us.  This  perhaps  may  appear  too  great  a  paradox  even 
for  our  wise  and  paradoxical  âge  to  endure;  therefore  1  shall 
handle  it  with  ail  tenderness,  and  with  the  utmost  déférence  to 
that  great  and  profound  majority  which  is  of  another  sentiment.. . . 
I  hope  no  reader  imagines  me  so  weak  as  to  stand  up  in  the 
defence  of  real  christianity,  such  as  used  in  primitive  times  (if 
we  may  believe  the  authors  of  those  âges),  to  hâve  an  influence 
upon  men's  belief  and  actions.  To  offer  at  the  restoring  of  that 
would  indeed  be  a  wild  project;  it  would  be  to  dig  up  fouuda- 
tions;  to  distroy  at  one  blow  allthe  wit,  and  half  the  learning  of 
the  kingdom....  Every  candid  reader  willeasily  understand  my 
discourse  to  be  intended  only  in  defence  of  nominal  christianity; 
the  other  having  been  for  some  time  wholly  laid  aside  by  gê- 
nerai consent,  as  utteiiy  inconsistent  with  our  présent  schemes 
of  wealth  and  power. 
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les  évêques,  suffiraient  pour  entretenir  au  moins  deux  cents 
jeunes  gentilshommes,  gens  d'esprit  et  de  plaisir,  libres  pen- 
seurs, ennemis  de  la  prêtraille,  des  principes  étroits,  de  la 
pédanterie  et  des  préjugés,  et  qui  pourraient  faire  l'ornement 
de  la  ville  et  de  la  cour1.  On  représente  encore  comme  un 
grand  avantage  pour  le  public  que  si  nous  écartons  tout  d'un 
coup  l'institution  de  l'Évangile,  toute  religion  sera  naturelle- 
ment bannie  pour  toujours,  et  par  suite  avec  elle  tous  les  fâ- 
cheux préjugés  de  l'éducation  qui,  sous  les  noms  de  vertu, 
conscience,  honneur,  justice  et  autres  semblables,  ne  servent 
qu'à  troubler  la  paix  de  l'esprit  humain2. 

Puis  il  conclut  en  doublant  l'insulte  : 

Ayant  maintenant  considéré  les  plus  fortes  objections  contre 
le  christianisme  et  les  principaux  avantages  qu'on  espère 
obtenir  en  l'abolissant,  je  vais,  avec  non  moins  de  déférence 
et  de  soumission  pour  de  plus  sages  jugements,  mentionner 
quelques  inconvénients  qui  pourraient  naître  de  la  destruction 
de  l'Évangile,  et  que  les  inventeurs  n'ont  peut-être  pas  suffi- 
samment examinés.  D'abord  je  sens  très-vivement  combien 
les  personnes  d'esprit  et  de  plaisir  doivent  être  choquées  et 
murmurer  à  la  vue  de  tant  de  prêtres  crottés  qui  se  rencon- 
trent sur  leur  chemin  et  offensent  leurs  yeux;  mais  en  même 


1.  It  is  likewise  urged,  that  there  are  by  computation  in  this 
kingdom  above  ten  thousand  parsons,  whose  revenues,  added  to 
those  of  my  lords  the  bishops,  would  suffice  to  maintain  at  least 
two  hundred  young  gentlemen  of  wit  and  pleasure ,  and  free- 
thinking,  enemies  topriestcraft,  narrowprinciples,  pedantry,and 
préjudices,  who  might  be  an  ornament  to  the  court  and  town. 

2.  It  is  likewise  proposed  as  a  great  advantage  to  the  publick 
that  if  we  once  discard  the  system  of  the  Gospel,  ail  religion 
will  of  course  be  banished  for  ever,  and  consequently  along 
with  it,  those  grievous  préjudices  of  éducation,  which  under  the 
names  of  virtue,  conscience,  honour,  justice,  and  the  like,  areso 
apt  to  disturbe  the  peace  of  human  nainds,  and  the  notions  the- 
reof  are  so  hard  to  be  eradicated  by  rightreason,  orfree-thinking. 
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temps  ces  sages  réformateurs  ne  considèrent  pas  quel  avan- 
tage et  quelle  félicité  c'est  pour  de  grands  esprits  d'avoir  tou- 
jours sous  la  main  des  objets  de  mépris  et  de  dégoût  pour 
exercer  et  accroître  leurs  talents,  et  pour  empêcher  leur 
mauvaise  humeur  de  retomber  sur  eux-mêmes  ou  sur  leurs 
pareils,  —  particulièrement  quand  tout  cela  peut  être  fait 
sans  le  moindre  danger  imaginable  pour  leurs  personnes.  Et 
pour  pousser  un  autre  argument  de  nature  semblable  :  si  le 
christianisme  était  aboli,  comment  les  libres  penseurs,  les 
puissants  raisonneurs,  les  hommes  de  profonde  science,  sau- 
raient-ils trouver  un  autre  sujet  si  bien  disposé  à  tous  égards 
pour  qu'ils  puissent  déployer  leur  talent?  De  quelles  merveil- 
leuses productions  d'esprit  serions-nous  privés,  si  nous  per- 
dions celles  des  hommes  dont  le  génie,  par  une  pratique  con- 
tinuelle, s'est  entièrement  tourné  en  railleries  et  en  invectives 
contre  la  religion,  et  qui  seraient  incapables  de  briller  ou  de 
se  distinguer  sur  tout  autre  sujet!  Nous  nous  plaignons  jour- 
nellement du  grand  déclin  de  l'esprit  parmi  nous,  et  nous 
voudrions  supprimer  la  plus  grande,  peut-être  la  seule  source 
qui  lui  reste1  !  —  Mais  voici  la  plus  forte  des  raisons  ;  celle-là 
est  tout  à  fait  invincible.  Il  est  à  craindre  que,  six  mois  après 
l'acte  du  Parlement  pour  l'extirpation  de  l'Évangile,  les  fonds 

1.  I  am  very  sensible  how  much  the  gentlemen  of  wit  and 
pleasure  are  apt  to  murmur  and  be  shocked  at  the  sight  of  so 
many  daggle-tail  parsons,  who  happen  to  fall  in  their  way,  and 
offend  their  eyes  ;  but,  at  the  same  tirae,  thosewise  reformers  do 
not  consider  what  an  advantage  and  felicity  it  is  for  grent  wits 
tobe  always  provided  with  objects  of  scorn  and  contempt,  in 
order  to  exercise  and  improve  their  talents ,  and  divert  their 
spleen  from  falling  on  each  other,  or  on  themselves  ;  especially 
when  ail  this  may  be  doue  without  the  least  imaginable  danger 
to  their  persons.  And  to  urge  another  argument  of  a  parallel 
nature  :  if  christianity  were  once  abolished,  how  could  the  free- 
thinkers,  the  strong  reasoners,  and  the  men  of  profound  learning, 
be  able  to  find  another  subject  so  calculated  in  ail  points,  whereon 
to  display  their  abilities?  What  wonderful  productions  of  wit 
should  we  be  deprived  of  from  those  whose  genius,  by  continuai 
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de  la  banque  et  des  Indes-Orientales  ne  tombent  au  moins  de 
1  pour  100.  Et  puisque  c'est  cinquante  fois  plus  que  la  sa- 
gesse de  notre  âge  n'a  jamais  jugé  à  propos  d'aventurer  pour 
le  salut  du  christianisme,  il  n'y  a  nulle  raison  de  s'exposer  à 
une  si  grande  perte  pour  le  seul  plaisir  de  le  détruire1. 

Swift  n'est  qu'un  combattant,  je  le  veux;  mais 
qmand  on  revoit  d'un  coup  d'œil  ce  bon  sens  et  cet 
orgueil,  cet  empire  sur  les  passions  des  autres  et 
cet  empire  de  soi,  cette  force  de  haine  et  cet  em- 
ploi de  la  haine,  on  juge  qu'il  n'y  eut  guère  de  com- 
battants semblables.  Il  est  pamphlétaire  comme  Anni- 
bal  fut  condottiere. 


IV 


Le  soir  de  la  bataille,  ordinairement  on  se  dé- 
lasse :  on  badine,  on  raille,  on  cause,  en  prose,  en 
vers;  mais  ce  soir  continue  la  journée,  et  l'esprit  qui 
a  laissé  sa  trace  dans  les  affaires  laisse  sa  trace  dans 
les  amusements. 


practice,  hath  been  wholly  turned  upon  raillery  and  invectives 
against  religion,  and  would,  therefore,  be  never  able  to  shine  or 
distinguish  tberuselves  on  any  otber  subject?  We  are  daily 
complaining  of  the  great  décline  of  wit  among  us,  and  would 
we  take  away  the  greatest,  perhaps  the  only  topic  we  hâve  îeft? 
1.  I  do  very  much  apprehend  that  in  six  months  time  after 
the  act  is  passed  for  the  extirpation  of  the  Gospel,  the  Bank  and 
East-India  stock  may  fall  at  last  one  per  cent.  And  since  that 
is  fifty  more  than  ever  the  wisdom  of  our  âge  thought  fit  to 
venture  for  the  préservation  of  christianity,  there  is  no  reason 
why  we  should  be  at  so  great  a  loss,  merely  for  the  sake  of 
distroying  it. 
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Quoi  de  plus  gai  que  les  soirées  de  Voltaire?  Il 
se  moque;  mais  est-ce  que  dans  sa  moquerie  vous 
apercevez  quelque  intention  meurtrière?  Il  s'em- 
porte ;  mais  est-ce  que  dans  ses  colères  vous  aper- 
cevez un  naturel  haineux  et  méchant  ?  tout  est 
aimable  en  lui»  En  un  instant,  par  besoin  d'action, 
il  frappe,  caresse,  change  cent  fois  de  ton,  de  vi- 
sage, avec  de  brusques  mouvements,  d'impétueuses 
saillies,  quelquefois  enfant,  toujours  homme  du 
monde,  de  goût  et  de  conversation.  Il  veut  me  faire 
fête;  il  me  mène  en  un  instant  à  travers  mille  idées, 
sans  effort,  pour  s'égayer,  pourm'égayer  moi-même. 
Le  charmant  maître  de  maison  qui  veut  plaire,  qui 
sait  plaire,  qui  n'a  horreur  que  de  l'ennui,  qui  ne 
se  défie  point  de  moi,  qui  ne  se  contraint  pas,  qui 
est  toujours  lui-même,  qui  pétille  d'idées,  de  naturel 
et  d'enjouement!  Si  j'étais  avec  lui,  et  qu'il  se  mo- 
quât de  moi,  je  ne  me  fâcherais  pas;  je  prendrais  le 
ton ,  je  rirais  de  moi-même,  je  sentirais  qu'il  n'a 
d'autre  envie  que  de  passer  une  heure  agréable, 
qu'il  ne  m'en  veut  pas,  qu'il  me  traite  en  égal  et  en 
convive,  qu'il  éclate  en  plaisanteries  comme  un  feu 
d'hiver  en  étincelles,  et  qu'il  n'en  est  ni  moins  joli, 
ni  moins  salutaire,  ni  moins  réjouissant. 

Plaise  à  Dieu  que  jamais  Swift  ne  badine  sur  mon 
compte!  L'esprit  positif  est  trop  solide  et  trop  sec 
pour  être  aimable  et  gai.  Quand  il  rencontre  le  ridi- 
cule, il  ne  s'amuse  pas  à  l'effleurer,  il  l'étudié;  il 
y  pénètre  gravement,  il  le  possède  à  fond,  il  sait 
toutes  ses  subdivisions  et  toutes  ses  preuves.  Cette 
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connaissance  approfondie  ne  peut  produire  qu'une 
plaisanterie  accablante.  Celle  de  Swift  au  fond  n'est 
qu  une  réfutation  par  l'absurde,  toute  scientifique. 
Par  exemple,  Y  Art  de  mentir  en  politique  est  un  traité 
didactique  dont  le  plan  pourrait  servir  de  modèle 
«  Dans  le  premier  chapitre  de  cet  excellent  traité. 
«  l'auteur  examine  philosophiquement  la  nature  de 
«  l'âme  humaine  et  les  qualités  qui  la  rendent  ca- 
«  pable  de  mensonge.  Il  suppose  que  1  "âme  ressemble 
«  à  un  spéculum  ou  miroir  piano-cylindrique,  le 
«  côté  plat  représentant  les  choses  comme  elles  sont, 
«  et  le  côté  cylindrique,  selon  les  règles  de  la  catop- 
«  trique,  devant  représenter  les  choses  vraies  comme 
«  fausses,  et  les  choses  fausses  comme  vraies.  Dans 
«  le  second  chapitre,  il  traite  de  la  nature  du  men- 
«  songe  politique;  dans  le  troisième,  delà  légitimité 
«  du  mensonge  politique.  Le  quatrième  est  presque 
«  tout  employé  à  résoudre  cette  question:  si  le  droit 
«  de  fabriquer  des  mensonges  politiques  appartient 
«  uniquement  au  gouvernement?  »  Ailleurs  rien  de 
plus  fort,  de  plus  digne  d'une  académie  des  inscrip- 
tions que  le  raisonnement  par  lequel  il  convainc  un 
badinage  de  Pope1  d'être  un  pamphlet  insidieux 
contre  la  religion  et  l'État.  Son  Art  de  couler  bas  en 
poésie*  atout  l'air  d'une  bonne  rhétorique;  les  prin- 
cipes y  sont  posés,  les  divisions  justifiées,  les 
exemples  rapportés  et  discutés  avec  une  justesse  et 


1.  La  Boucle  de  cheveux  enlevée. 

2.  Pope,  Arbuthnot  et  Swift  y  ont  travaillé  ensemble. 
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une  méthode  extraordinaires  :  c'est  la  parfaite  raison 
mise  au  service  de  la  déraison. 

Ses  passions,  comme  son  esprit,  sont  trop  fortes. 
Pour  égratigner,  il  déchire;  son  badinage  est  fu- 
nèbre ;  par  plaisanterie,  il  traîne  le  lecteur  sur  tous 
les  dégoûts  de  la  maladie  et  de  la  mort.  Un  ancien 
cordonnier,  nommé  Partridge ,  s'étant  fait  astro- 
logue, Swift,  d'un  flegme  imperturbable,  prend  un 
nom  d'astrologue,  compose  des  considérations  sur 
les  devoirs  du  métier,  et,  pour  donner  confiance  au 
lecteur,  se  met  lui-même  à  prédire.  «  Ma  première 
«  prédiction  n'est  qu'une  bagatelle;  cependant  je  la 
«  mentionne  pour  prouver  combien  ces  vains  pré- 
«  tendants  à  l'astrologie  sont  ignorants  dans  leurs 
«  propres  affaires.  Elle  concerne  Partridge,  le  fai- 
«  seur  d  almanachs.  J'ai  consulté  d'après  mes  règles 
«  1  étoile  de  sa  nativité,  et  je  trouve  qu'il  mourra 
«  infailliblement  le  29  mars  prochain,  à  onze  heures 
«  du  soir  environ,  d'une  fièvre  chaude;  c'est  pour- 
«  quoi  je  l'avertis  d'y  songer  et  de  mettre  ordre  à 

0  ses  affaires1.  »  Le  29  mars  étant  passé,  il  raconte 
que  l'entrepreneur  des  pompes  funèbres  est  venu 
pour  tendre  de  noir  l'appartement  de  Partridge; 
puis  Ned  le  fossoyeur,  demandant  si  la  fosse  sera 

1.  My  first  prédiction  is  but  atrifle;  yet  I  will  mention  it  to 
show  how  ignoraut  those  sottish  pretenders  to  astrology  are  in 
their  own  concerns.     It  relates  to  Partridge  the  almanack-maker. 

1  hâve  consultcd  the  star  of  his  nativity  by  my  own  rules  and 
lind  lie  will  infallibly  die  upon  the  29th  March  nerd,  about 
eleven  at  night  of  a  raging  fever;  therefore  I  aivise  him  to 
consider  of  if,  and  settle  bis  atfdirs  in  time. 
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revêtue  de  briques  ou  ordinaire;  puis  M.  While  le 
charpentier,  pour  mettre  des  vis  à  la  bière  ;  puis  le 
marbrier  apportant  ses  comptes.  Enfin  un  succes- 
seur est  venu  s'établir  aux  environs,  «  disant  dans 
«  ses  prospectus  qu'il  habite  dans  la  maison  de  feu 
«  M.  John  Partridge,  éminent  praticien  en  cuirs, 
«  médecine  et  astrologie.  »  Vous  entendez  d'avance 
les  réclamations  du  pauvre  Partridge.  Swift,  dans 
sa  réponse,  lui  prouve  qu'il  est  mort  et  s'étonne  de 
ses  injures.  «  Appeler  un  homme  coquin  impudent 
«  parce  qu  il  diffère  de  vous  sur  une  question  pure- 
«  ment  spéculative,  c'est  là,  dans  mon  humble  opi- 
«  nion,  un  style  très-inconvenant  pour  une  per- 
«  sonne  de  l'éducation  de  M.  Partridge.  J'en  appelle 
«  à  M.  Partridge  lui-même  :  est-il  probable  que  j'aie 
«  été  assez  extravagant  pour  commencer  mes  pré- 
«  dictions  par  la  seule  fausseté  qu'on  y  ait  jamais 
«  prétendu  trouver,  »  sur  un  événement  domestique 
si  prochain,  où  la  découverte  de  l'imposture  devait 
être  si  facile  ?  M.  Partridge  se  trompe,  ou  trompe  le 
public,  ou  veut  frauder  ses  héritiers  \  —  Ailleurs  , 
la  lugubre  plaisanterie  devient  plus  lugubre.  Swift 
suppose  que  son  ennemi  le  libraire  Curl  vient  d'être 
empoisonné,  et  il  raconte  son  agonie.  Un  interne  de 

1 .  To  call  a  man  a  fool  and  villain,  and  an  impudent  fellow,  only 
for  difïering  from  him  in  a  point  merely  spéculative,  is  in  my 
humble  opinion,  a  very  improper  style  for  a  person  of  his  éduca- 
tion. I  will  appeal  to  Mr  Partridge  himself,  whether  it  be  pro- 
bable 1  could  hâve  been  so  indiscreet  to  begin  my  prédiction,  with 
the  only  falsehood  that  ever  was  pretended  to  be  in  them ,  and 
this  in  an  affair  at  home? 
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l'Hôtel-Dieu    n'écrirait    pas    plus    froidement    un 
journal  plus  repoussant.  Les  détails,  établis  avec  la 
solidité  de  Hogarth,  sont  d'une  minutie  admirable, 
mais  atroce.  On  rit,  ou  plutôt  on  ricane,  le  cœur 
serré,  comme   devant  les  extravagances  d'un  fou 
d 'hôpital.  Swift,  dans  sa  gaieté,  est  toujours  tra- 
gique; rien  ne  le  détend;  même  quand  il  sert,  il 
hlesse.  Jusque  dans  son  journal  à  Stella,  il  y  a  une 
sorte  d'austérité  impérieuse  ;  ses  complaisances  sont 
celles  d'un  maître  pour  un  enfant.  Ni  la  grâce  ni  le 
bonheur  d  une  jeune  fille  de  seize  ans  ne  ramollis- 
sent1. Elle  vient  de  se  marier,  et  il  lui  dit  que  l'a- 
mour est  une  niaiserie  ridicule2;  puis  il  ajoute  avec 
une  brutalité  parfaite  :   «Vos  pareilles  emploient 
«  plus  de  pensées,  de  mémoire  et  d'application  pour 
«  être  extravagantes   qu'il   n'en  faudrait  pour  les 
«  rendre  sages  et  utiles.  Quand  je  réfléchis  à  cela, 
«  je  ne  puis  concevoir  que  vous  soyez  des  créatures 
«  humaines  :  vous  êtes  une  sorte  d'espèce  à  peine 
«  au-dessus  du  singe.  Encore,  un  singe  a  des  tours 
«  plus  divertissants,  est  un  animal  moins  malfai- 
«  sant ,  moins  coûteux  ;  il  pourrait  avec  le  temps 
a  devenir  critique  passable  en  fait  de  velours  et  de 
«  brocart,  et  ces  parures,  que  je  sache,  lui  siéraient 
«  aussi  bien  qu'à  vous3.  » 


1.  Letter  ta  a  renj  youinj  kldy. 

2.  That  ridiculous  passion  which  hax  no  being  bat  in  play- 
books  and  romances. 

3.  I  never  yet  knew  a  tolerable  woman  to  be  fond  of  her  sex.... 
vour  sex  employ  more  thought .  memory  an  i  application  to  be 
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Est-ce  un  pareil  esprit  qu'apaisera  la  poésie  ?  ici 
comme  ailleurs  il  est  plus  infortuné  que  personne. 
Il  est  exclu  des  grands  ravissements  de  l'imagina- 
tion  comme  des  vives  échappées  de  la  conversation. 
Il  ne  peut  rencontrer  ni  le  sublime  ni  l'agréable  ;  il 
n'a  ni  les  entraînements  de  l'artiste,  ni  les  divertis- 
sements de  l'homme  du  monde.  Deux  sons  sembla- 
bles au  bout  de  deux  lignes  égales  ont  toujours  con- 
solé les  plus  cuisantes  peines;  la  vieille  Muse,  après 
trois  mille  ans,  est  une  jeune  et  divine  nourrice, 
et  son  chant  berce  les  nations  maladives  qu'elle  vi- 
site encore,  comme  les  jeunes  races  florissantes  où 
elle  a  paru.  La  musique  involontaire  dont  la  pensée 
s'enveloppe  cache  la  laideur  et  dévoile  la  beauté. 
L'homme  fiévreux,  après  le  labeur  du  soir  et  les 
angoisses  de  la  nuit,  aperçoit  au  matin  la  blan- 
cheur rayonnante  du  ciel  qui  s'ouvre;  il  se  dé- 
prend  de  lui-même ,  et  la  joie  de  la  nature  entre 
de  toutes  parts  avec  l'oubli  dans  son  cœur.  Que 
si  ses  misères  le  poursuivent ,  le  souffle  poétique. 
qui  ne  peut  les  effacer,  les  transforme  :  elles  s'en- 
noblissent, il  les  aime,  et,  dès  lors,  il  les  sup- 
porte, car  la  seule  chose  à  laquelle  il  ne  puisse  se 
résigner,   c'est  la  petitesse.  Ni  Faust  ni  Manfred 

fools  than  -\vould  serve  tù  make  thcm  wise  and  useful....  When 
I  reflect  on  this,  I  cannot  conceive  you  to  be  human  créatures, 
but  a  sort  of  species  bardly  a  degree  above  a  monkey;  who  has 
more  diverting  tricks  than  any  of  you.  is  an  animal  less  mischie- 
vous  and  expensive,  might  in  time  be  a  tolerable  critick  in  velvet 
and  brocade,  and,  for  augbt  I  know,  would  equally  become 
tbem. 
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n'ont  épuisé  la  douleur  humaine;  ils  n'ont  bu  de  la 
cruelle  coupe  que  le  vin  généreux,  ils  ne  sont  point 
descendus  jusqu'à  la  lie.  Ils  ont  joui  d'eux-mêmes 
et  de  la  nature;  ils  ont  savouré  la  grandeur  qui  était 
en  eux  et  la  beauté  qui  était  dans  les  choses;  ils  ont 
pressé  de  leurs  mains  douloureuses  toutes  les  épines 
dont  la  nécessité  a  hérissé  notre  route,  mais  ils  y 
ont  vu  fleurir  des  roses,  vivifiées  par  le  plus  pur  de 
leur  noble  sang.  Rien  de  semblable  en  Swift  :  ce 
qui  manque  le  plus  à  ses  vers  c'est  la  poésie.  L'es- 
prit positif  ne  peut  ni  l'aimer  ni  l'entendre;  il  n'y 
voit  qu'une  machine  ou  qu'une  mode  et  ne  l'emploie 
que  par  vanité  ou  convention.  Quand  dans  sa  jeu- 
nesse il  a  essayé  des  odes  pindariques,  il  est  tombé 
déplorablement.  Je  ne  me  rappelle  pas  une  seule 
ligne  de  lui  qui  indique  un  sentiment  vrai  de  la  na- 
ture; il  n'apercevait  dans  les  forêts  que  des  bûches 
et  dans  les  champs  que  des  sacs  de  grain.  Il  a  em- 
ployé la  mythologie  comme  on  s'affuble  d'une  per- 
ruque, mal  à  propos  ,  avec  ennui  ou  avec  dédain. 
Sa  meilleure  pièce,  Cadénus  et  Vanessa,  est  une 
pauvre  allégorie  râpée.  Pour  louer  Vanessa,  il  sup- 
pose que  les  nymphes  et  les  bergers  plaident  devant 
Vénus,  les  uns  contre  les  hommes,  les  autres  contre 
les  femmes,  et  que  Vénus,  voulant  terminer  ces  dé- 
bats, forma  dans  Vanessa  un  modèle  de  perfection. 
Qu'est-ce  qu'une  telle  conception  peut  fournir,  sinon 
de  plates  apostrophes  et  des  comparaisons  de  col- 
lège? Swift,  qui  a  donné  quelque  part  la  recette 
d'un  poème  épique,  est  ici  le  premier  à  s'en  servir. 
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Encore  ses  rudes  boutades  prosaïques  déchirent  à 
chaque  instant  cette  friperie  grecque.  Il  met  la 
procédure  dans  le  ciel  ;  il  impose  à  Vénus  tous  les 
termes  techniques.  Il  amène  «  des  témoins,  des 
«  questions  de  fait,  des  sentences  avec  dépens.  » 
On  crie  si  fort  que  la  déesse  craint  de  tomber  en 
discrédit,  d'être  chassée  de  l'Olympe,  renvoyée  dans 
la  mer,  sa  patrie,  «  pour  y  vivre  parquée  avec  les 
«  sirènes  crottées,  réduite  au  poisson,  dans  un  ca- 
«  rême  perpétuel.  »  Quand  ailleurs  il  raconte  la 
touchante  légende  de  Philémon  et  Baucis,  il  l'avilit 
par  un  travestissement.  Il  n'aime  point  la  noblesse 
et  la  beauté  antiques;  les  deux  dieux  deviennent 
entre  ses  mains  des  moines  mendiants;  Philémon  et 
Baucis  des  paysans  du  Kent.  Pour  récompense,  leur 
maison  devient  église,  et  Philémon  curé  «  sachant 
«  parler  de  dîmes  et  redevances,  fumer  sa  pipe,  lire 
«  la  gazette,  aigre  contre  les  dissidents,  ferme  pour 
«  le  droit  divin  \  »  L'esprit  abonde,  incisif,  par 
petits  vers  serrés ,  vigoureusement  frappés,  d'une 
netteté,  d'une  facilité,  d'une  précision  extrêmes; 
mais,  comparé  à  notre  La  Fontaine,  c'est  du  vin  de- 
venu vinaigre.  Même  lorsqu'il  arrive  à  la  charmante 
Vanessa,  sa  veine  coule  semblable  :  pour  la  louer 
enfant,  il  la  pose  en  petite  fille  modèle  au  tableau 
d'honneur,  à  la  façon  d'un  maître  d'école  2.   «  On 

1.  His  talk  was  now  of  tithes  and  dues  ; 

He  smok'd  his  pipe  and  read  the  news... 
Against  dissenters  would  repine, 
And  stood  up  firm  for  right  divine. 

2.  And  ail  their  conduct  would  be  try'd 
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«  décida  que  la  conduite  de  toutes  les  autres  serait 
«  jugée  par  la  sienne,  comme  par  un  guide  infail- 
«  lible.  Les  filles  en  faute  entendraient  souvent  les 
«  louanges  de  Vanessa  sonner  à  leurs  oreilles.  Quand 
«  miss  Betty  fera  une  sottise,  laissera  tomber  son 
«  couteau  ou  renversera  la  salière,  sa  mère  lui  dira 
«  pour  la  gronder  :  —  Voilà  ce  que  Vanessa  n'a 
«  jamais  fait  !  »  Singulière  façon  d'admirer  Vanessa 
et  de  lui  prouver  qu'on  l'admire!  Il  l'appelle  nymphe 
et  la  traite  en  écolière  !  «  Cadénus  pouvait  louer,  es- 
«  timer,  approuver,  mais  ne  comprenait  pas  ce  que 
«  c'était  qu'aimer'.  »  Rien  de  plus  vrai,  et  Stella 
l'a  senti  comme  les  autres.  Les  vers  que  chaque 
année  il  compose  pour  sa  naissance  sont  des  cen- 
sures et  des  éloges  de  pédagogue;  s'il  lui  donne  des 
bons  points,  c'est  avec  des  restrictions.  Un  jour 
il  lui  inflige  un  petit  sermon  sur  le  manque  de  pa- 
tience; une  autre  fois,  en  manière  de  compliment,  il 
lui  décoche  cet  avertissement  délicat  :  «  Stella,  ce 
«  jour  de  naissance  est  ton  trente-quatrième.  — 
«  Nous  ne  disputerons  pas  pour  une  année  ou  un 
«  peu  plus.  — Pourtant,  Stella,  ne  te  tourmente 
«  pas,  quoique  ta  taille  et  tes  années  soient  doubles 

By  her,  as  an  unerring  guide. 
Offending  danghters  oft  would  hear 
Vanessa's  praise  rung  in  their  ear. 
Miss  Betty,  when  the  does  a  fault, 
Lets  fall  her  knife  or  spills  the  sait, 
Will  then  by  her  mother  be  chid  : 
a  '  Tis  what  Vanessa  never  did  !  » 

1.  He  now  conld  praise,  esteem,  approve, 

P. ut  understood  not  what  was  love. 
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«  de  ce  qu'elles  étaient  lorsqu'à  seize  ans  je  te  "\  is 
«  pour  la  première  fois  la  plus  brillante  vierge  de 
«  la  pelouse.  Ce  peu  qu'a  perdu  ta  beauté  est  large- 
ce  gement  compensé  par  ton  esprit1.  »  Et  il  insiste 
avec  un  goût  exquis  :  «  Oh!  s'il  plaisait  aux  dieux 
«  de  couper  en  deux  ta  beauté ,  ta  taille,  tes  années 
«  et  ton  esprit,  aucun  siècle  ne  pourrait  fournir  un 
«  couple  de  nymphes  si  gracieuses,  si  sages  et  si 
«  belles2!  »  Décidément  cet  homme  est  un  charpen- 
tier, fort  de  bras,  terrible  à  l'ouvrage  et  dans  la 
mêlée ,  mais  borné ,  et  maniant  une  femme  comme 
si  elle  était  une  poutre.  Les  rimes  et  le  rhythme  ne 
sont  que  des  machines  officielles,  qui  lui  ont  servi 
pour  presser  et  lancer  sa  pensée  ;  il  n'y  a  mis  que 
la  prose  :  la  poésie  était  trop  fine  pour  être  saisie 
par  ces  rudes  mains. 

Mais  dans  les  sujets  prosaïques  quelle  vérité  et 
quelle  force  !  Comme  cette  mâle  nudité  rabaisse  l'é- 
légance cherchée  et  la  poésie  artificielle  d'Addison 
et  de  Pope!  Jamais  d'épithètes;  il  laisse  sa  pensée 
telle  qu'elle  est,  l'estimant  pour  elle-même  et  pour 


Stella,  thisday  is  thirty-four, 
(We  sha'n't  dispute  a  year  or  more.) 
However,  Stella,  be  not  troubled  , 
Although  thy  size  and  years  are  doubled, 
Since  first  I  saw  thee  at  sixteen, 
The  brightest  virgin  on  the  green  ; 
So  little  is  thy  form  declin'd, 
Made  up  so  largely  in  thy  muid. 

0,  would  it  please  the  Gods  to  split 

Thy  beanty,  size,  years  and  wit! 

Xo  âge  coula  furnish  out  a  pair 

Of  nymphes  to  graceful,  wise,  and  fair. 
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elle  seule,  n'ayant  besoin  ni  d'ornements,  ni  de 
préparation,  ni  d'allongements;  élevé  au-dessus  des 
procédés  de  métier,  des  conventions  d'école,  de  la 
vanité  de  rimailleur,  des  difficultés  de  l'art,  maître 
de  son  sujet  et  de  lui-même.  Cette  simplicité  et  ce 
naturel  étonnent  en  des  vers.  Ici  comme  ailleurs  son 
originalité  est  entière  et  son  génie  créateur  ;  il  dé- 
passe son  siècle  classique  et  timide  ;  il  s'asservit  la 
forme,  il  la  brise,  il  y  ose  tout  dire,  il  ne  lui  épargne 
aucune  crudité.  Reconnaissez  la  grandeur  dans  cette 
invention  et  dans  cette  audace;  celui-là  seul  est  un 
homme  supérieur  qui  trouve  tout  et  ne  copie  rien. 
Quel  comique  poignant  dans  la  Grande  Question  dé- 
battue !  Il  s'agit  de  peindre  l'entrée  d'un  capitaine 
dans  un  château,  ses  airs,  son  insolence,  sa  sottise, 
et  l'admiration  que  lui  méritent  son  insolence  et  sa 
sottise  !  La  dame  le  sert  le  premier,  les  servantes 
mettent  leur  nez  à  la  fente  de  la  porte  pour  voir  son 
habit  brodé. 

Les  curés  sont  près  de  crever  d'envie.  —  «  Chère  madame, 
bien  sûr,  c'est  un  homme  de  beau  langage;  —  écoutez  seule- 
ment comme  sa  langne  mord  bien  le  clergé.  »  —  «  Ma  foi! 
madame,  dit-il,  si  vous  donnez  de  tels  dîners,  —  vous  ne  man- 
querez jamais  de  curés,  si  longtemps  que  vous  viviez.  —  Je 
n'ai  jamais  vu  de  curé  qui  n'eût  un  bon  flair.  —  Mais  le 
diable  serait  partout  mieux  venu  qu'eux.  —  Dieu  me  damne! 
ils  nous  disent  de  nous  corriger  et  de  nous  repentir;  —  mais 
morbleu!  à  leur  figure,  on  voit  bien  qu'ils  ne  font  pas  carême. 
—  Sire  vicaire,  avec  vos  airs  graves,  j'ai  bien  peur  —  que 
vous  ne  couliez  un  regard  fripon  sur  la  femme  de  chambre  de 
madame.  —   Je  souhaite  qu'elle   vous  prête  sa  jolie  main 

LITT.  ANGL.  I  1  —  15 
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blanche  —  pour  raccommoder  votre  soutane  et  repasser  votre 
rabat.  —  Partout  où  vous  voyez  une  soutane  et  une  robe,  — 
pariez  cent  contre  un  qu'il  y  a  dedans  un  rustre.  —  Vos 
Eaux-  Vides,  vos  Amers,  vos  Platurks1,  et  toute  cette  drogue, 
—  pardieu  !  ils  ne  valent  pas  cette  prise  de  tabac.  —  Voulez- 
vous  donner  à  un  gentilhomme  une  belle  éducation?— '- L'ar- 
mée est  la  seule  bonne  école  de  toute  la  nation2. 

Ceci  a  été  vu,  et  telle  est  la  beauté  des  vers  de 
Swift  :  ils  sont  personnels  ;  ce  ne  sont  pas  des 
thèmes  développés,  mais  des  impressions  ressenties 
et  des  observations  amassées.  Qu'on  lise  le  Journal 

1.  Ovide,  Plutarque. 

2.  The  parsons  for  envy  are  ready  to  burst; 
The  servants  amazed  are  scarce  ever  able 

To  keep  off  their  eyes,  as  they  wait  at  the  table; 
And  Molly  and  I  hâve  thrust  in  our  nose 
To  peep  at  the  captain  in  ail  his  fine  clothes; 
Dear  madam,  be  sure  he's  a  fine  spoken  man, 
Do  but  hear  on  the  clergy  how  glib  his  tongue  ran; 
'  And  madam,"  says  he,   '  if  such  dinners  you  give, 
You'll  never  want  parsons  as  long  as  you  live; 
I  ne'er  knew  a  parson  without  a  good  nose, 
But  the  devil's  as  welcome  wherever  he  goes; 
G — d — me,  they  bid  us  reform  and  repent, 
But,  z — s,  by  their  looks  they  never  keep  lent; 
Mister  curate,  for  ail  your  grave  looks,  I'm  afraid 
-You  cast  a  sheep's  eye  on  her  ladyship's  maid; 
I  wish  she  would  lend  you  her  pretty  white  hand 
In  mending  your  cassock,  and  smoothing  your  band; 
(For  the  dean  was  so  shabby,  and  looked  like  a  ninny, 
That  the  captain  supposed  he  was  curate  to  Jenny). 
"Whenever  you  see  a  cassock  and  gown, 
A  hundred  to  one  but  it  covers  a  clown; 
Observe  how  a  parson  cornes  into  a  room, 
G — d — me,  he  hobbies  as  bad  as  my  groom  ; 
A  scholar,  when  just  from  his  collège  broke  loose, 
Can  hardly  tell  how  to  cry  bo  to  a  goose; 
Your  Noieds,  and  Bluturks,  and  Omurs,  and  stuff, 
By  G — ,  they  don't  signily  this  pinch  of  snuff. 
To  give  a  young  gentleman  right  éducation, 
The  army's  the  only  good  school  of  the  nation. 
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d'une  dame  moderne,  Y  Ameublement  de  l'esprit  d'une 
dame,  et  tant  d'autres  pièces  :  ce  sont  des  dialogues 
transcrits  ou  des  jugements  notés  au  sortir  d'un 
salon,  L 'Histoire  d'un  mariage  représente  un  doyen 
de  cinquante-deux  ans  qui  épouse  une  jeune  co- 
quette à  la  mode;  n'apercevez- vous  pas  dans  ce  seul 
titre  toutes  les  craintes  du  célibataire  de  Saint-Pa- 
trick? Quel  journal  plus  intime  et  plus  acre  que  ses 
vers  sur  sa  propre  mort  ? 

«  Comment  va  le  doyen?  —  Il  vit  tout  juste. — Voilà  qu'on 
lit  les  prières  des  mourants.  —  Il  respire  à  peine.  —  Le 
doyen  est  mort.  »  —  Avant  que  le  glas  n'ait  commencé,  — 
la  nouvelle  a  couru  par  toute  la  ville.  —  «  Ah!  nous  devons 
tous  être  prêts  pour  la  mort.  —  Qu'est-ce  qu'il  a  laissé  ?  Qui 
est  son  héritier  ?  —  Je  n'en  sais  pas  plus  que  ce  qu'on  en 
dit.  —  Il  a  tout  légué  au  public.  —  Au  public  ?  Voilà  un  ca- 
price .  —  Qu'est-ce  que  le  public  avait  fait  pour  lui?  —  Pure 
envie,  avarice,  orgueil.  —  Il  a  donné  tout;  mais  il  est  mort 
avant.  —  Est-ce  que  dans  toute  la  nation  le  doyen  n'avait  pas 
—  quelque  ami  méritant,  quelque  parent  pauvre  ?  —  Si  dis- 
posé à  faire  du  bien  aux  étrangers  !  —  oubliant  ceux  qui  sont 
sa  chair  et  son  sang!...  »  —  Les  dames  mes  amies,  dont  le 
tendre  cœur  —  a  mieux  appris'à  jouer  un  rôle,  —  reçoivent 
la  nouvelle  avec  une  grimace  d'affligées  :  —  «  Le  doyen  est 
mort  (pardon,  quel  est  l'atout?).  —  Alors  que  Dieu  ait  pitié 
de  son  âme  !  —  (Mesdames,  je  risque  la  vole.)  —  On  dit  qu'il 
y  aura  six  doyens  pour  tenir  le  poêle.  —  (Je  voudrais  bien 
savoir  à  quel  roi  faire  invite.)  —  Madame,  votre  mari  assis- 
tera-t-il  — aux  funérailles  d'un  si  bon  ami? —  Non,  madame, 
c'est  une  vue  trop  triste,  —  et  puis  il  est  engagé  demain  soir. 
—  Milady  Club  trouverait  mauvais  —  s'il  manquait  à  son 
quadrille.  —  Il  aimait  le  doyen  (j'ouvre  les  cœurs),  —  mais 
les  meilleurs  amis,   comme  on  dit,  doivent  se  séparer.   — 


228  LIVRE  III.  L'ÂGE  classique. 

Son  heure  était  venue,  il  avait  fini  sa  carrière,  —  j'espère 
qu'il  est  dans  un  monde  meilleur.  »  —  Le  pauvre  Pope  sera 
triste  un  mois,  et  Gray  —  une  semaine,  et  Arbuthnot  un  jour1. 

Tel  est  l'inventaire  des  amitiés  humaines.  Toute 
poésie  exalte,  celle-ci  déprime  ;  au  lieu  de  cacher  le 
réel,  elle  le  dévoile;  au  lieu  de  donner  des  illusions, 
elle  en  ôte.  Quand  il  veut  peindre  l'aurore,  il  nous 

1.  How  is  the  dean?  he's  just  alive. 

Now  ihe  departing  prayer  is  read  ; 
He  hardly  breathes.     The  dean  is  dead. 
Before  the  passing-bell  begun, 
The  news  through  haLf  the  towQ  has  run; 
Oh  !  may  we  ail  for  death  prépare  ! 
What  has  he  left?  and  who's  his  heir? 
I  know  no  more  than  what  tbe  news  is; 
"Tis  ail  bequeated  to  public  uses. 
To  public  uses  !  thsre's  a  whim  ! 
What  had  tbe  public  done  for  him? 
Mère  envy,  avarice,  and  pride  : 
He  gave  it  ail — but  first  be  died. 
And  bad  the  dean  in  ail  the  nation 
No  worthy  friend,  no  poor  relation? 
So  ready  to  do  strangers  good , 
Forgetting  his  own  flesh  and  blood!.... 
Poor  Pope  will  grieve  a  month,  and  Gay 
A  week,  and  Arbuthnot  a  day.... 
My  female  friends,  whose  tender  hearts 
Hâve  better  learned  to  act  their  parts, 
Receive  the  news  in  doleful  dumps  : 
'  The  dean  is  dead  (pray,  wbat  is  trumps?) 
Then,  Lord,  hâve  mercy  on  his  soûl! 
(Ladies,  1*1  L  venture  for  the  vole.) 
Six  deans,  they  say,  must  bear  the  pall. 
(I  wish  I  knew  what  king  to  call.) 
Madam,  your  husband  will  attend 
The  funeral  of  so  good  a  friend  ? 
No,  madam,  'tis  a  shocking  sigbt; 
And  be's  engaged  to-morrow  night  : 
My  Lady  Club  will  take  it  ill , 
If  he  should  fail  her  at  quadrille. 
He  loved  the  dean — (I  lead  a  heart) 
But  dearest  friends,  tbey  say,  must  part. 
His  time  was  corne,  he  ran  his  race; 
We  hope  he's  in  a  better  place.' 
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montre  «  les  balayeurs  dans  les  rues,  les  recors  » 
et  les  cris  de  la  halle.  Quand  il  veut  peindre  la  pluie, 
il  décrit  «  toutes  les  couleurs  et  toutes  les  puan- 
«  teurs  »  des  ruisseaux  grossis,  «  les  chats  morts, 
«  les  feuilles  de  navets,  les  poissons  pourris,  »  qui 
roulent  pêle-mêle  dans  la  fange.  Ses  grands  vers 
traînent  dans  leurs  plis  toutes  ces  ordures.  On 
sourit  de  voir  la  poésie  ravalée  jusqu'à  cet  emploi  ; 
il  semble  qu'on  assiste  à  une  mascarade  ;  c'est 
une  reine  travestie  en  dindonnière.  On  s'arrête,  et 
l'on  regarde  avec  ce  plaisir  qu'on  ressent  à  boire 
une  liqueur  amère.  La  vérité  est  toujours  bonne  à 
connaître,  et ,  dans  la  pièce  magnifique  que  les  ar- 
tistes nous  étalent ,  il  faut  bien  un  régisseur  pour 
nous  donner  le  compte  des  claqueurs  et  des  figu- 
rants. 

Heureux  s'il  ne  faisait  que  dresser  ce  compte  !  Les 
chiffres  sont  laids,  mais  ils  ne  blessent  que  l'esprit; 
d'autres  choses,  les  graisses  des  quinquets,  les  in- 
fections des  coulisses,  et  tout  ce  qu'on  ne  peut  nom- 
mer, restent  à  décrire.  Je  ne  sais  comment  faire  pour 
indiquer  jusqu'où  Swift  s'emporte;  il  le  faut  pour- 
tant, car  ces  extrémités  sont  le  suprême  effort  de  son 
désespoir  et  de  son  génie  :  il  faut  les  avoir  touchées 
pour  le  mesurer  et  le  connaître.  II  traîne  la  poésie  non 
pas  seulement  dans  la  fange,  mais  dans  l'ordure;  il 
s'y  roule  en  fou  furieux,  et  il  y  trône,  et  il  en  écla- 
bousse tous  les  passants.  Comparées  aux  siennes, 
toutes  les  crudités  sont  décentes  et  agréables.  Dans 
l'Arétin  et  Brantôme,  dans  La  Fontaine  et  Voltaire, 
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il  y  a  une  pensée  de  plaisir.  Chez  les  uns  la  sensua- 
lité effrénée,  chez  les  autres  la  gaieté  malicieuse  sont 
des  excuses;  on  éprouve  du  scandale,  mais  non  du 
dégoût  ;  on  n'aime  point  à  voir  dans  un  homme 
une  fureur  de-taureau  ou  une  polissonnerie  de  singe, 
mais  le  taureau  est  si  ardent  et  si  fort,  le  singe  si 
spirituel  et  si  leste,  que  Ton  finit  par  regarder  ou 
s'égayer.  Puis ,  quelque  grossières   que  soient  leurs 
peintures  ,  il  s'agit  chez  eux  des  accompagnements 
de  l'amour;  Swift  ne  touche  qu'aux  suites  de  la  di- 
gestion, et  il  n'y  touche  qu'avec  dégoût  et  par  ven- 
geance ;  il  les  verse  avec  horreur  et  ricanement  sur 
les  misérables  qu'il  décrit.  Qu'on  n'aille  point  ici  le 
comparer  à  Rabelais;  notre  bon  géant,  médecin  et 
ivrogne,  s'étale  joyeusement  sur  son  fumier  sans 
penser  à  mal;  le  fumier  est  chaud,  commode;  on 
y  est  bien  pour  philosopher  et  cuver  son  vin.  Ele- 
vées à  cette  énormité  et  savourées  avec  cette  insou- 
ciance, les  fonctions   corporelles   deviennent  poé- 
tiques.   Quand   les  tonneaux   se  vident  dans   son 
gosier  et  que  les  viandes  s'engloutissent  dans  son 
estomac,  l'on  prend  par  sympathie  part  à  tant  de 
bien-être  ;  dans  les  ballottements  de  ce  ventre  co- 
lossal et  dans  le  rire  de  cette  bouche  homérique,  on 
aperçoit  comme  à  travers  une  fumée  les  souvenirs 
des  religions  bachiques,  la  fécondité,  la  joie  mons- 
trueuse de  la  nature  ;  ce  sont  les  magnificences  et 
les   dévergondages  de  ses   premiers  enfantements. 
Au  contraire,   le  cruel  esprit  positif  ne  s'attache 
qu'aux  bassesses  ;  il  ne  veut  voir  que  l'envers  des 
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choses;  armé  de  douleur  et  d'audace,  il  n'épargne 
.aucun  détail  ignoble,  aucun  mot  cru.  Il  entre  dans 
le  cabinet  de  toilette  \  il  conte  les  désenchantements 
de  l'amour  2,  il  le  déshonore  par  un  mélange  de 
pharmacie  et  de  médecine 3,  il  décrit  le  fard  et  le 
reste  4.  Il  va  se  promener  le  soir  le  long  des  murs 
solitaires  5,  et  dans  ces  lamentables  recherches  il  a 
toujours  le  microscope  en  main.  Jugez  de  ce  qu'il 
voit  et  de  ce  qu'il  souffre;  c'est  là  sa  beauté  idéale 
et  sa  conversation  badine,  et  vous  devinez  qu'il  aura 
pour  philosophie  comme  pour  poésie  et  pour  poli- 
tique l'exécration  et  le  dégoût. 


Ce  fut  chez  sir  William  Temple  qu'il  écrivit  le 
Conte  du  Tonneau,  au  milieu  de  toutes  sortes  de  lec- 
tures, comme  un  abrégé  de  la  vérité  et  de  la  science. 
C'est  pourquoi  ce  conte  est  la  satire  de  toute  science 
et  de  toute  vérité. 

De  la  religion  d'abord.  Il  semble  y  défendre  l'Église 
d'Angleterre  ;  mais  quelle  Église  et  quel  symbole  ne 
sont  pas  enveloppés  dans  son  attaque?  Pour  égayer 
son  sujet,  il  le  profane  et  réduit  les  questions  de 
dogmes  à  une  question  d'habits.  Un  père  avait  trois 

1.  Thelachfs  dressing-room.  —  2.  Strephon  and  Chhe. 

3.  A  L'jve-poem  from  a  Physician. 

k.  The  Progress  of  Beauty. 

5.  The  Problem.  Lire  surtout  Examinafion  of  certain  abuses. 
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fils,  Pierre,  Martin  et  Jean;  il  leur  légua  en  mou- 
rant à  chacun  un  habit  ',  les  avertissant  de  le  tenir 
propre  et  de  le  brosser  souvent.  Les  trois  fils  obéi- 
rent quelque  temps  et  voyagèrent  honnêtement,  tuant 
«  un  nombre  raisonnable  de  géants  et  de  dragons 2.  » 
Malheureusement,  étant  venus  à  la  ville,  ils  en  pri- 
rent les  mœurs,  devinrent  amoureux  de  plusieurs 
grandes  dames  à  la  mode,  la  duchesse  of  Money,  mi- 
lady  Great-Titles,  la  comtesse  of  Pride,  et,  pour  ga- 
gner leurs  faveurs,  se  mirent  à  vivre  en  galants,  fu- 
mant, jurant,  faisant  des  vers  et  des  dettes,  ayant 
des  chevaux,  des  duels,  des  filles  et  des  recors.  Une 
secte  s'était  établie,  posant  en  principe  que  le  monde 
était  une  garde-robe  d'habits,  «  car  qu'est-ce  qu'on 
«  appelle  terre,  sinon  un  pourpoint  bariolé  de  vert, 
«  et  qu'est-ce  que  la  mer,  sinon  un  gilet  couleur 
«  d'eau?  Le  hêtre  a  sur  la  tête  une  très-galante  per- 
«  ruque,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  joli  justaucorps  blanc 
«  que  celui  du  bouleau.  »  De  même  pour  les  quali- 
tés de  l'âme  :  «  la  religion  n'est-elle  pas  un  man- 
«  teau,  et  la  conscience  une  culotte,  qui,  quoique 
«  employée  à  couvrir  la  saleté  et  l'impudicité,  se 
«  met  bas  très-aisément  pour  le  service  de  l'une  et 
«  de  l'autre  ?  »  C'est  l'habit  qui  fait  l'homme,  «  et 
«  lui  donne  la  beauté,  l'esprit,  le  maintien,  l'édu- 
«  cation,  l'importance.  Si  certains  morceaux  d'her- 
«  mine  et  de  fourrure  sont  placés  en  un  certain  en- 


1.  La  vérité  chrétienne. 

2.  Persécutions  et  combats  de  l'Église  primitive. 
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»  droit,  nous  les  appelons  un  juge;  de  même  une 
«  réunion  convenable  de  dentelles  et  de  satin  noir 
«  se  nomme  un  évêque  '.  »  —  Ils  prouvaient  aussi 
«  que  le  vêtement  est  lame,  et  encore  par  1  Ecriture, 
«  car  c'est  en  lui  que  nous  avons  le  mouvement  %  la 
«  vie  et  l'être.  »  C'est  pourquoi  nos  trois  frères, 
n'ayant  que  des  habits  fort  simples,  se  trouvèrent 
très-embarrassés.  Par  exemple,  la  mode  en  ce  mo- 
ment était  aux  nœuds  d'épaule  (sho  dder-knots),  et 
le  testament  de  leur  père  leur  défendait  expressé- 
ment d'ajouter,  de  changer,  ou  d'ôter  rien  à  leurs 
habits.  «  Après  beaucoup  de  réflexions  ,  l'un  des 
«  frères ,  qui  se  trouvait  plus  lettré  que  les  deux 
«  autres,  dit  qu'il  avait  trouvé  un  expédient.  Il  est 
m  vrai,  dit-il,  qu'il  n'y  a  rien  ici  dans  ce  testament 
m  qui  fasse  mention,  totidem  verbis ,  des  nœuds  d'é- 
«  paule!  mais  j'ose  conjecturer  que  nous  les  y  trou- 
«  verons  inclus,  totidem  syllabis.   Cette  distinction 


1.  Thy  held  the  universe  to  be  a  large  suit  of  cloathes,  wbich 
invests  every  thing  :  that  the  earth  is  invested  by  the  air;  the 
air  is  invested  by  the  stars ,  and  the  stars  are  invested  by  the 
primum  mobile...  What  is  that  which  sorne  call  land,  but  a  fine 
coat  laced  with  green?  Or  the  sea  but  a  wainscoat  of  water- 
tabby  ?...  You  will  find  how  curious  journeyman  nature  has  been 
to  trim  up  vegetable  beans.  Observe  how  sparkish  a  periwig 
adorns  the  head  of  the  beech,  and  wbat  a  fine  doublet  of  white 
satin  is  worn  by  the  birk...  Is  not  religion  a  cloak,  honesty  a 
pair  of  shoes  worn  out  in  the  dirt,  self-love  a  surtout,  vanity  a 
shirt,  and  conscience  a  pair  of  breeches,  whicb,  though  a  cover 
for  lewdness  as  will  as  nastiness,  is  easily  slipt  down  for  the 
service  of  both?...  If  certain  hermines  and  furrs  be  placed  in  a 
certain  position,  we  style  them  a  judge;  and  so  an  apt  conjunc- 
tion  of  lawn  and  black  satin,  we  intitle  a  bishop. 
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k  fut  à  l'instant  approuvée  de  tous.  »  Mais  par  mal- 
heur la  syllabe  initiale  ne  se  trouvait  dans  aucun 
endroit  du  testament.  «  Dans  ce  mécompte,  le  frère 
«  qui  avait  trouvé  la  première  échappatoire  reprit 
«  courage  et  dit  :  Mes  frères,  il  y  a  encore  de  l'es- 
«  poir ,  car  quoique  nous  ne  puissions  les  trou- 
ve ver  totidem  verbis  ni  totidem  syllabis,  j'ose  pro- 
«  mettre  que  nous  les  découvrirons  tertio  modo ,  ou 
«  totidem  littcris.  Cette  invention  fut  hautement  ap- 
«  prouvée.  Là-dessus  ils  se  mirent  à  scruter  le  ma- 
te nuscrit  et  trièrent  le  premier  mot  :  shoulder;  mais 
«  la  même  planète,  ennemie  de  leur  repos,  fit  ce 
«  miracle  qu'un  K  fut  introuvable.  C  était-là  une 
«  grosse  difficulté.  Cependant  le  frère  aux  distinc- 
«  tions,  maintenant  qu'il  avait  mis  la  main  à  l'ou- 
«  vrage,  prouva  par  un  très-bon  argument  que  K 
«  était  une  lettre  moderne,  illégitime,  inconnue  aux 
«  âges  savants,  et  qu'on  ne  rencontrait  dans  aucun 
«  ancien  manuscrit.  Là-dessus  toute  difficulté  s'éva- 
«  nouit;  les  nœuds  d'épaule  furent  prouvés  claire- 
ce  ment  être  d'institution  paternelle,  jure  paterno,  et 
«  nos  trois  gentilshommes  s'éulèrent  avec  des  nœuds 
«  d'épaule  aussi  grands  et  aussi  pimpants  que  per- 
ce sonne  \  »   D'autres  interprétations  admirent  les 

1.  In  this  unhappy  case  they  went  immediately  to  consult 
their  father's  will,  read  it  over  anr1  over,  but  not  a  Word  of  a 
Shoulder-Knot...  After  much  thought,  one  of  the  brothers  who 
happened  to  be  more  book-learned  than  the  other  two,  said  he 
had  found  an  expédient.  «  It  is  true,  said  he,  there  is  nothing 
in  this  will,  totidem  verbis,  making  mention  of  Shoulder-Knot; 
but  I  dare  conjecture  we  may  find  them  inclusive,  or  totidem 
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galons  d'or,  et  un  codicille  ajouté  autorisa  les  dou- 
blures de  satin  couleur  de  flamme.  Malheureuse- 
ment, «  l'hiver  suivant,  un  comédien,  payé  par 
«  la  corporation  des  passementiers ,  joua  son  rôle 
«  dans  une  comédie  nouvelle  tout  couvert  de  fran- 
f<  ges  d'argent,  et,  suivant  une  louable  coutume, 
«  les  mit  par  cela  même  à  la  mode.  Là-dessus,  les 
«  frères,  consultant  le  testament  de  leur  père,  trou- 
«  vèrent,  à  leur  grand  étonnement,  ces  paroles: 
«  Item,  j'enjoins  et  ordonne  à  mesdits  trois  fils  de 
»  ne  porter  aucune  espèce  de  frange  d'argent  autour 
«  de  leurs  susdits  habits.  —  Cependant,  après  une 
«  pause,  le  frère,  si  souvent  mentionné  pour  son  éru- 
«  dition  et  très-versé  dans  la  critique,  déclara  avoir 
«  trouvé,  dans  un  certain  auteur  qu'il  ne  nomme- 
«  rait  pas,  que  le  mot  frange  écrit  dans  ce  testament 


syllabis.  —  This  distinction  was  immediately  approved  by  ail; 
and  so  they  fell  again  to  examine;  but  their  evil  star  bad  so 
directed  tbe  matter  tbat  the  first  syllable  was  not  to  be  found  in 
the  whole  writings.  Upon  whicb  disappointment  he,  who  found 
tbe  former  évasion,  took  beart  and  said  :  Brotbers,  tbere  is  yet 
bopes,  for  tbough  we  cannot  find  tbem  totidem  verbis,  nor  totidem 
syllabis,  I  dare  engage  we  sball  make  tbem  out  tertio  modo,  or 
totidem  litteris.  This  discovery  was  also  bigbly  commended  ; 
upon  which  tbey  fell  once  more  to  the  scrutiny,  and  picked  out 
SCHOULDER;  wben  the  same  placet,  enemy  to  their  repose  had 
wonderfully  contrived  tbat  a  K  was  not  to  be  found.  Hère  was 
a  weighty  difficulty;  but  tbe  distinguishing  brother  now  his 
hand  was  in,  proved  by  a  very  good  argument  tbat  K  was  a 
modem  illegitimateletter;  unknown  to  the  learned  âges,  norany 
where  to  be  found  in  ancient  manuscripts....  Upon  which  ail 
difficulty  vanished  ;  shoulder-knots  were  made  clearly  out  to 
be  jure  paterno,  and  our  three  gentlemen  swaggered  with  as 
large  and  flauntinpr  ones  as  the  best. 
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«  signifie  aussi  manche  à  balai,  et  devait  indubita- 
«  blement  avoir  ce  sens  dans  le  paragraphe.  Un  des 
«  frères  ne  goûta  pas  cela  à  cause  de  cette  épithète 
«  d'argent,  qui,  dans  son  humble  opinion,  ne  pou- 
«  vait  pas,  du  moins  en  langage  ordinaire,  être  rai- 
«  sonnablement  appliquée  à  un  manche  à  balai; 
«  mais  on  lui  répliqua  que  cette  épithète  devait  être 
«  prise  dans  le  sens  mythologique  et  allégorique. 
«  Néanmoins  il  fit  encore  cette  objection  :  pourquoi 
»  leur  père  leur  aurait-il  défendu  de  porter  un  man- 
«  che  à  balai  sur  leurs  habits,  avertissement  qui  ne 
«  semblait  pas  naturel  ni  convenable  ?  sur  quoi  il 
«  fut  arrêté  court,  comme  parlant  irrévérencieuse- 
«  ment  d  un  mystère,  lequel  certainement  était  très- 
«  utile  et  plein  de  sens,  mais  ne  devait  pas  être 
«  trop  curieusement  sondé  ni  soumis  à  un  raison- 
«  nement  trop  minutieux  \  »  A  la  fin,  le  frère  sco- 
lastique  s'ennuie  de  chercher  des  distinctions ,  met 
le  vieux  testament  dans  une  boîte  bien  fermée,  auto- 
rise par  la  tradition  les  modes  qui  lui  conviennent, 


1.  Next  winter  a  player  hired  for  the  purpose  by  the  corpora- 
tion of  fringe-makers,  acted  his  part  in  a  new  comedy  ail  covered 
with  silver  fringe,  and  accordirtg  to  the  laudable  custom  gave 
rise  to  that  fashion.  Upon  which  the  brothers  Consulting  their 
father's  will,  to  their  great  astonishment  found  thèse  words  . 
«c  Item,  I  charge  and  command  my  said  three  sons  to  wear  no 
«  sort  of  silver  fringe  upon  or  about  their  said  coat.  »  How- 
ever,  after  some  pause  the  brother  so  often  mentioned  for  his 
érudition,  who  was  well  skilled  in  criticisms,  had  found  in  a 
certain  author  which  he  said  would  be  nameless  that  the  same 
word  which  in  the  will  is  called  fringe  does  also  signify  a  broom- 
stick  and  doubtless  ought  to  hâve  the  same    interprétation  in 
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puis,  ayant  attrapé  un  héritage.,  se  fait  appeler 
Mgr  Pierre.  Ses  frères,  traités  en  valets,  finissent  par 
s'enfuir  ;  ils  rouvrent  le  testament,  et  recommencent 
à  comprendre  la  volonté  de  leur  père;  Martin,  l'an- 
glican, pour  réduire  son  habit  à  la  simplicité  primi- 
tive, décout  point  par  point  les  galons  ajustés  dans 
les  temps  d'erreur,  et  garde  même  quelques  brode- 
ries par  bon  sens,  plutôt  que  de  déchirer  l'étoffe. 
Jean,  le  puritain,  arrache  tout  par  enthousiasme,  et 
se  trouve  en  loques,  envieux  de  plus  contre  Martin, 
et  à  moitié  fou.  Il  entre  alors  dans  la  secte  des  éolis- 
tes  ou  inspirés,  admirateurs  du  vent,  lesquels  pré- 
tendent que  l'esprit,  ou  souffle  ou  vent,  est  céleste, 
et  contient  toute  science. 

Car  d'abord  il  est  généralement  reconnu  que  la  science 
enfle  les  hommes,  et  de  plus  ils  prouvaient  leur  opinion  par 
le  syllogisme  suivant  :  les  mots  ne  sont  que  du  vent,  et  la 
science  n'est  que  des  mots;  ergo  la  science  n'est  que  du  vent. 
Or  ce  vent  ne  devait  point  être  gardé  sous  le  boisseau,  mais 
librement  communiqué  à  l'espèce  humaine.  Par  ces  raisons 
et  d'autres  de  poids  égal,  les  éolistes  affirmaient,  que  le  don 
de  roter  est  l'acte  le  plus  noble  de  la  créature  raisonnable. 

this  paragraph.  This  another  of  the  brothers  disliked,  because 
of  that  epithet  silver  which  could  not,  he  humbly  conceived,  in 
propriety  of  speech  ,  be  reasonably  appiied  to  a  broom-stick  ; 
but  it  was  replied  upon  him  that  this  epithet  was  uncierstood  in 
a  mythological  and  allegorical  sensé.  Howeverhe  objected  again, 
why  their  father  should  forbid  them  to  wear  a  broom-stick  on 
their  coats,  a  caution  that  seemed  unnatural  and  impertinent; 
upon  which  he  was  taken  up  short,  as  one  that  spoke  irreve- 
rently  of  a  mystery,  which  doubtless  was  very  useful  and  signi- 
ficant,  but  ought  not  to  be  over-curiously  pried  into,  or  nicely 
reasoned  upon. 
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C'est  pourquoi  on  voyait  souvent  plusieurs  centaines  de  leurs 
prêtres  attachés  les  uns  aux  autres  en  façon  de  chaîne  cir- 
culaire, chacun  tenant  un  soufflet  qu'il  appliquait  à  la  cu- 
lotte de  son  voisin,  expédient  par  lequel  ils  se  gonflaient  les 
uns  les  autres  jusqu'à  prendre  la  forme  et  la  grosseur  d'un 
tonneau,  et  pour  cette  raison  ils  appelaient  ordinairement 
leurs  corps  d'une  façon  très-exacte  «  les  vaisseaux  du  Sei- 
gneur. »  Et  afin  de  rendre  la  chose  plus  complète,  comme  le 
souffle  de  la  vie  de  l'homme  est  dans  ses  narines,  ils  faisaient 
passer  les  rots  les  plus  choisis,  les  plus  édifiants  et  les  plus 
vivifiants  par  cet  orifice,  pour  leur  en  donner  la  teinture, 
à  mesure  qu'ils  passaient'. 

Après  cette  explication  de  la  théologie ,  des  que- 
relles religieuses  et  de  l'inspiration  mystique,  que 
reste-t-il,  même  à  l'Église  anglicane  ?  Elle  est  un  man- 
teau raisonnable,  utile,  politique,  mais  quoi  d'autre? 

1    Allusions  aux  assemblées  des  puritains,  à  leur  prononcia- 
tion nasale,  etc. 

First ,  it  is  generaly  affirmed  or  confessed  that  learning 
puffeth  men  up  ;  and  secondly  they  proved  it  by  the  following 
syllogism  :  words  are  but  wind  ;  and  learning  is  nothing  but 
words  ;  ergo  learning  is  nothing  but  wind.  —  ....  This  when 
blown  up  to  its  perfection ,  ought  not  to  be  covetously  hoarded 
up,  stifled ,  or  hid  under  a  bushel,  but  freely  communicated  to 
mankind.  Upon  thèse  reasons  and  others  of  equal  weight,  the 
wise  seolists  affirm  the  gift  of  belchivg  to  be  the  noblest  act  of  a 
rational....  créature....  At  certain  seasons  of  the  year  you  might 
behold  the  priests  among  them  in  vast  number....  linked  toge- 
ther  iu  a  circular  chain,  with  every  man  a  pair  of  bellows  applied 
to  his  neighbour's  breech ,  by  wbich  they  blew  each  other  to 
the  shape  and  size  of  a  tun;  and  for  that  reason  with  great  pro- 
priety  of  speech  did  usually  call  their  bodies  their  vessels....  and 
to  render  thèse  yet  more  compleat,  because  the  breath  of  man's 
life  is  in  his  nostrils,  therefore  the  choicest,  most  edifying,  and 
most  enlivening  belches  were  very  wisely  conveyed  through  that 
vehicle,  to  give  them  a  tincture  as  they  passed. 
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Comme  une  brosse  trop  forte,  la  bouffonnerie  a  em- 
porté l'étoffe  avec  la  tache.  Swift  a  éteint  un  incen- 
die., je  le  veux,  mais  comme  Gulliver  à  Lilliput  :  les 
gens  sauvés  par  lui  restent  suffoqués  de  leur  déli- 
vrance, et  le  critique  a  besoin  de  se  boucher  le  nez 
pour  admirer  la  juste  application  du  liquide  et  l'é- 
nergie de  l'instrument  libérateur. 

La  religion  noyée,  il  se  tourne  contre  la  science: 
car  les  digressions  dont  il  coupe  son  conte  pour  con- 
trefaire et  railler  les  savants  modernes  sont  attachées 
à  ce  conte  par  le  lien  le  plus  étroit.  Le  livre  s'ouvre 
par  des  introductions,  préfaces,  dédicaces  et  autres 
appendices  ordinairement  employés  pour  grossir  les 
livres,  caricatures  violentes  accumulées  contre  la 
vanité  et  le  bavardage  des  auteurs.  Il  se  dit  de  leur 
compagnie,  et  annonce  leurs  découvertes.  Admira- 
bles découvertes  !  Le  premier  de  leurs  commentaires 
sera  sur  «  Tom  Pouce  ',  dont  l'auteur  était  un  philo- 
ce  sophe  pythagoricien.  Ce  profond  traité  contient 
«  tout  le  secret  de  la  métempsychose,  et  développe 
«  l'histoire  del'âmeà  travers  tous  ses  états.  — Whit- 
«  tington  et  son  chat  est  une  œuvre  de  ce  mystérieux 
«  Rabbi  Jehuda  Hannasi,  contenant  une  défense  de 
«  la  Gémara  de  la  Misna  Hiérosolymitaine,  et  les 
<c  raisons  qui  doivent  la  faire  préférer  à  celle  de  Ba- 
«  bylone;  contrairement  à  l'opinion  reçue.   »  Lui- 
même  avertit  qu'il  va  publier  «  une  histoire  gêné- 

* 

1.  Petit  livre  à  l'usage  des  enfants,  ainsi  que  WhiUington  et 
son  chat,  nommé  plus  loin. 
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«  raie  des  oreilles,  un  panégyrique  du  nombre  trois, 
«  une  humble  défense  des  procédés  de  la  canaille 
«  dans  tous  les  siècles,  un  essai  critique  sur  Fart 
«  de  brailler  cagotement,  considéré  aux  points  de 
«  vue  philosophique,  physique  et  musical,  »  et  il 
engage  les  lecteurs  à  lui  arracher  par  les  sollicita- 
tions ces  inestimables  traités  qui  vont  changer  la 
face  du  monde;  puis,  se  tournant  contre  les  savants 
et  les  critiques  éplucheurs  de  textes,  il  leur  prouve  à 
leur  façon  que  les  anciens  ont  parlé  d'eux.  Peut-on 
voir  une  plus  cruelle  parodie  des  interprétations  for- 
cées? Les  anciens,  dit-il,  ont  désigné  les  critiques  à 
la  vérité  en  termes  figurés  et  avec  toute  sorte  de  pré- 
cautions craintives  ;  «  mais  ces  symboles  sont  si 
«  transparents,  qu'il  est  difficile  de  concevoir  corn- 
et ment  un  lecteur  de  goût,  doué  de  la  perspicacité 
«  moderne,  a  pu  les  méconnaître.  Ainsi  Pausanias 
«  dit  qu'il  y  eut  une  race  d'hommes  qui  se  plaisait  à 
«  grignoter  les  superfïuités  et  les  excroissances  des 
«  livres;  ce  que  les  savants  ayant  enfin  observé,  ils 
«  prirent  d'eux-mêmes  le  soin  de  retrancher  de 
«  leurs  œuvres  les  branches  mortes  et  superflues. 
«  Seulement  Pausanias  cache  adroitement  son  idée 
«  sous  l'allégorie  suivante  :  que  les  Naupliens  à 
«  Argos  apprirent  l'art  d'émonder  leurs  vignes ,  en 
«  remarquant  que  lorsqu'un  âne  en  avait  brouté 
«  quelqu'une,  elle  profitait  mieux  et  portait  du  plus 
«  beau  fruit1.  Hérodote,  précisément  avec  les  mêmes 

1.  The  tjpes  are  so  opposite  and  the  applications  sjd  necessary 
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«  hiéroglyphes,  parle  bien  plus  clairement  et  pres- 
«  que  in  termmis;  il  a  eu  l'audace  de  taxer  les  vrais 
«  critiques  d'ignorance  et  de  malice,  et  de  le  dire 
«  ouvertement,  car  on  ne  peut  trouver  d'autre  sens 
«  à  sa  phrase  :  que  dans  la  partie  occidentale  de  la 
«  Libye,  il  y  a  des  ânes  avec  des  cornes  l.  »  Les  san- 
glants sarcasmes  arrivent  alors  par  multitude.  Swift 
a  le  génie  de  Y  insulte  ;  il  est  inventeur  dans  l'iro- 
nie, comme  Shakspeare  dans  la  poésie,  et  ce  qui  est 
le  propre  de  l'extrême  force,  il  va  jusqu'à  l'extrémité 
de  sa  pensée  et  de  son  art.  Il  flagelle  la  raison  après 
la  science,  et  ne  laisse  rien  subsister  de  tout  l'esprit 
humain.  Avec  une  gravité  médicale,  il  établit  que 
de  tout  le  corps  s'exhalent  des  vapeurs ,  lesquelles, 
arrivant  au  cerveau,  le  laissent   sain  si  elles  sont 


and  natural,  that  it  is  not  easy  to  conceive  how  any  reader  of  a 
modem  âge  or  taste,  could  overlook  them....  For  first  :  Pausa- 
nias  is  of  an  opinion  that  the  perfection  of  writing  correct  was 
intirely  owiug  to  the  institution  of  criticks  ;  and  that  he  can 
possibly  mean  no  other  than  the  true  critick  is,  I  think  manifest, 
from  the  following  description.  He  says  they  were  a  race  of 
men,  who  delighted  to  nibble  at  the  superfluities  and  excres- 
cencies  of  books,  which  the  learned  at  length  observing  took 
warning,  of  their  own  accord,  to  lop  the  luxuriant,  the  rotten, 
the  dead,  the  sapless,  and  the  overgrown  branches  from  their 
works.  But  now  ail  this  he  cunningly  shades  under  the  follow- 
ing allegory  :  that  the  Nauplians  in  Argos  learned  the  art  of 
pruning  their  vioes,  by  observing  that  when  an  ass  had  browsed 
upon  one  of  them,  it  thrived  the  better  and  bore  fairer  fruits. 

1.  Herodotus  holding  the  same  hieroglyph  speaks  much  plainer 
and  almost  in  terminis;  he  has  been  so  bold  as  to  tax  the  true 
criticks  of  ignorance  and  malice,  telling  us  openly  (for  I  think 
nothing  can  be  plainer),  that  in  the  western  part  of  Libya  there 
were  08868  with  horns. 

iitt.  angi..  m  —  11' 
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peu  abondantes,  mais  1  exaltent  si  elles  regorgent; 
que,  dans  le  premier  cas,  elles  font  des  particuliers 
paisibles,  et  dans  le  second  de  grands  politiques, 
des  fondateurs  de  religions  et  de  profonds  philoso- 
phes, c'est-à-dire  des  fous,  en  sorte  que  la  folie  est 
la  source  de  tout  le  génie  humain  et  de  toutes  les 
institutions  de  l'univers.  C'est  pourquoi  on  a  grand 
tort  de  tenir  enfermés  les  gentlemen  de  Bedlam,  et 
une  commission  chargée  de  les  trier  trouverait  dans 
cette  académie  beaucoup  de  talents  enfouis  capables 
de  remplir  les  plus  grands  postes  dans  l'armée,  dans 
l'État  et  dans  l'Église.  «  Y  a-t-il  un  étudiant  qui 
«  mette  sa  paille  en  pièces,  qui  jure,  blasphème, 
«  écume,  morde  ses  barreaux  et  vide  son  pot  de 
«  chambre  sur  le  visage  des  spectateurs?  Que  les  sa- 
«  ges  et  dignes  commissaires  inspecteurs  lui  don- 
«  nent  un  régiment  de  dragons  et  l'envoient  en 
«  Flandre  avec  les  autres.  —  En  voici  un  second 
«  qui  prend  gravement  les  dimensions  de  son  che- 
«  nil,  homme  à  visions  prophétiques  et  à  vue  inté- 
«  rieure,  qui  marche  solennellement  toujours  du 
«  même  pas,  parle  beaucoup  de  la  dureté  des  temps, 
«  des  taxes  et  de  la  prostituée  de  Babylone,  barre  le 
«  volet  de  sa  cellule  exactement  à  huit  heures,  et 
«  rêve  du  l'eu.  A  quelle  valeur  ne  monteraient  pas 
«  toutes  ces  perfections,  si  on  envoyait  le  proprié- 
«  taire  dans  une  congrégation  de  la  Cité  '  ! . . .  Je  ne 


1.  Les  descriptions  qui  suivent  sont  telles  que  je  n'ose  les 
traduire. 
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«  veux  pas  insister  îiiinutieusenient  sur  le  grand 
«  nombre  d'élégants,  de  musiciens,  de  poètes,  de 
*  politiques,  que  cette  réforme  rendrait  au  monde. 
«  —  Moi-même,  l'auteur  de  ces  admirables  vérités, 
«  j'en  suis  une  preuve,  étant  une  personne  de  qui  les 
«  imaginations  prennent  aisément  le  mors  aux  dents, 
«  et  sont  merveilleusement  disposées  à  s'enfuir 
«  avec  ma  raison ,  laquelle,  comme  je  l'ai  observé 
«  par  une  longue  expérience,  est  un  cavalier  mal  as- 
«  sis  et  qu'on  désarçonne  aisément,  d'où  il  arrive 
«  que  mes  amis  ne  me  veulent  jamais  laisser  seul 
«  que  je  ne  leur  aie  promis  solennellement  de  dé- 
«  charger  mes  idées  de  la  façon  qu'on  vient  de  voir, 
«  ou  d'une  autre  semblable,  pour  l'avantage  univer- 
«  sel  de  l'humanité  \  »  Le  malheureux  qui  se  con- 
naît et  qui  se  raille!  Quel  rire  de  fou,  et  quel  sanglot 
dans  cette  gaieté  rauque  !  Que  lui  reste-t-il,  sinon  à 
égorger  le  reste  de  l'invention  humaine? Qui  ne  voit 

1.  Is  any  student  tearing  his  straw  in  piece-meal,  swearing 
and  blaspheming,  biting  his  grate,  foaming  at  the  mouth,  and 
emptying  his  piss-pot  in  the  spectator's  faces?  Let  the  right 
worshipfull  commissioners  of  inspection  give  bim  a  régiment  of 
dragoons,  and  send  him  into  Flanders  among  the  rest....  You 
will  find  a  tbird  taking  gravely  the  dimensions  of  his  kennel;  a 
person  of  foresight  and  insight,  though  kept  quite  in  the  dark... 
He  walks  duly  in  one  pace....  talks  much  of  hard  times  and 
taxes  and  the  whore  of  Babylon ,  bars  up  the  wooden  window 
of  his  cell  constantly  at  eight  o'clock,  dreams  of  fire...  Now  what 
a  figure  would  ail  those  acquirements  make  if  the  owner  were 
sent  into  the  city  among  his  brethern  l...  Accost  the  hole  of  ano- 
ther  kennel  (first  stopping  your  nose),  you  will  behold  a  surly, 
gloomy,  nasty,  slovenly  mortal,  raking  in  his  own  dung,  and 
dabbling  in  his  urine;  the  best  parts  of  his  diet  is  the  réversion 
of  his  own  ordure,  which,  expiring  into  steams,  whirls  perpe- 
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ici  le  désespoir  d'où  est  sortie  l'académie  de  Laputa? 
N'y  a-t-il  pas  un  avant-goût  de  la  démence  dans  cette 
intense  méditation  de  l'absurde?  Ici  son  mathéma- 
ticien, qui,  pour  enseigner  la  géométrie,  fait  avaler 
à  ses  élèves  des  gaufres  où  il  a  écrit  ses  théorèmes  ; 
là  son  moraliste,  qui,  pour  mettre  d'accord  les  par- 
tis politiques,  propose  de  fendre  les  cervelles  enne- 
mies et  de  recoller  la  moitié  de  l'une  avec  la  moitié 
de  l'autre;  plus  loin,  son  économiste  qui  distille 
les  excréments  pour  les  ramener  à  l'état  nutritif! 
Swift  a  sa  loge  à  côté  d'eux,  et  il  est  de  tous  le  plus 
misérable,  car  il  nourrit  comme  eux  son  esprit  d'or- 
dures et  de  folies,  et  il  en  a  de  plus  qu'eux  la  con- 
naissance et  le  dégoût. 

S'il  est  triste  de  montrer  la  folie  humaine,  il  est 
plus  triste  de  montrer  la  perversité  humaine  :  le 
cœur  nous  est  plus  intime  que  la  raison  ;  l'on  souf- 
fre moins  de  voir  l'extravagance  ou  la  sottise  que  la 

tually  about,  and  at  leastreinfuuds.  His  complexion  is  of  adirty 
yellow,  with  a  thin  scattered  beard,  exactly  agreeable  to  that  of 
his  diet  upon  its  first  declination;  like  other  insects  who  having 
their  birth  and  edulation  in  an  excrément,  from  thence  borrow 
their  colour  and  their  smell....  Now  is  it  not  amazing  the  society 
of  Warwick-lane  should  hâve  no  more  concern  for  the  recovery 
of  so  useful  a  member?...  I  shall  not  descend  so  minutely,  as  to 
insist  upon  the  vast  number  of  beaux,  fidlers.  poets,  and  politicians 
that  the  world  might  recover  by  such  a  reformation....  Even  I 
myself,  the  author  of  thèse  momentous  truths,  am  a  person  whose 
imaginations  are  hardmouthed,  and  exceedingly  disposed  to  run 
away  with  his  reason,  wnich  1  hâve  observed  from  long  expé- 
rience to  be  a  very  light  rider,  and  easily  shaken  off  ;  upon  which 
account  my  friends  will  never  trust  me  alone,  without  a  solemn 
promise  to  vent  my  spéculations  in  this  or  the  like  manner,  for 
the  universal  bpnpfit  of  mankind. 
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méchanceté  ou  la  bassesse,  et  je  trouve  Swift  plus 
doux  dans  le  Conte  du  Tonneau  que  dans  Gulliver. 

Tout  son  talent  et  toutes  ses  passions  se  sont 
amassés  dans  ce  livre;  l'esprit  positif  y  a  imprimé 
sa  forme  et  sa  force.  Rien  d'agréable  dans  la  fiction 
ni  dans  le  style;  c'est  le  journal  d'un  homme  ordi- 
naire, chirurgien,  puis  capitaine,  qui  décrit  avec 
sang-froid  et  bon  sens  les  événements  et  les  objets 
qu'il  vient  de  voir;  nul  sentiment  du  beau,  nul  ap- 
parence d'admiration  et  de  passion,  nul  accent. 
Banks  et  Cook  racontent  de  même.  Swift  ne  cherche 
que  le  vraisemblable,  et  il  l'atteint.  Son  art  consiste 
à  prendre  une  supposition  absurde  et  à  déduire 
sérieusement  les  effets  qu'elle  amène.  C'est  l'esprit 
logique  et  technique  d'un  constructeur  qui,  imagi- 
nant le  raccourcissement  ou  l'agrandissement  d'un 
rouage,  aperçoit  les  suites  de  ce  changement  et  en 
écrit  la  liste.  Tout  son  plaisir  est  de  voir  ces  suites 
nettement  et  par  un  raisonnement  solide.  Il  marque 
les  dimensions  et  le  reste  en  bon  ingénieur  et  statis- 
ticien, n'omettant  aucun  détail  trivial  et  positif,  ex- 
pliquant la  cuisine,  l'écurie,  la  politique:  là-dessus, 
sauf  de  Foe,  il  n'a  pas  d'égal.  La  machine  à  aimant 
qui  soutient  l'île  volante,  le  transport  et  l'inventaire 
de  Gulliver  à  Lilliput,  son  arrivée  et  sa  nourriture 
chez  les  chevaux  font  illusion;  nul  esprit  n'a  mieux 
connu  les  lois  ordinaires  de  la  nature  et  de  la  vie 
humaine;  nul  esprit  ne  s'est  si  strictement  renfermé 
dans  cette  connaissance;  il  n'y  en  a  point  de  plus 
exact  ni  de  plus  limité. 
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Mais  quelle  véhémence  sous  cette  sécheresse  !  Que 
nos  intérêts  et  nos  passions  semblent  ridicules,  ra- 
baissés à  la  petitesse  de  Lilliput,  ou  comparés  à 
l'énormité  de  Brodingnag?  Qu'est-ce  que  la  beauté, 
puisque  le  plus  beau  corps  regardé  avec  des  yeux 
perçants  paraît  horrible?  Qu'est-ce  que  notre  puis- 
sance, puisqu'un  insecte,  roi  d'une  fourmilière,  peut 
se  faire  appeler  comme  nos  princes  «  majesté  su- 
ce blime,  délices  et  terreur  de  l'univers  ?  »  Que  valent 
nos  hommages,  puisqu'un  pygmée,  «  plus  haut  que 
«  les  autres  de  l'épaisseur  de  notre  ongle,  »  les  frappe 
par  cela  seul  d'une  crainte  respectueuse?  Les  trois 
quarts  de  nos  sentiments  sont  des  sottises  ,  et  l'im- 
bécillité de  nos  organes  est  la  seule  cause  de  notre 
vénération  ou  de  notre  amour. 

La  société  rebute  encore  plus  que  l'homme.  A 
Laputa,  à  Lilliput,  chez  les  chevaux,  chez  les  géants, 
Swift  s'acharne  contre  elle,  et  n'est  jamais  las  de  la 
bafouer  et  de  l'avilir.  A  ses  yeux,  «  l'ignorance,  la 
«  paresse  et  le  vice  sont  les  mérites  et  les  marques 
«  distinctives  du  législateur.  Pour  expliquer,  inter- 
«  prêter  et  appliquer  les  lois,  on  choisit  ceux  dont 
«  le  talent  et  l'intérêt  consistent  à  les  pervertir,  à  les 
«  brouiller  et  à  les  éluder.  »  Un  noble  est  un  misé- 
rable pourri  de  corps  et  d'âme,  ayant  ramassé  en 
soi  toutes  les  maladies  et  tous  les  vices  que  lui  ont 
transmis  dix  générations  de  débauchés  et  de  drôles. 
Un  homme  de  loi  est  un  menteur  à  gages,  habitué 
par  vingt  ans  de  chicanes  à  tordre  la  vérité  s'il  est 
avocat,  à  la  vendre  s'il  est  juge.  Un  ministre  est  un 
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entremetteur  qui,  ayant  prostitué  sa  femme  ou  cla- 
baudé  pour  le  bien  public,  s'est  rendu  maître  de 
toutes  les  places,  et  qui,  pour  mieux  voler  l'argent  de 
la  nation,  achète  les  députés  avec  l'argent  de  la  na- 
tion. Un  prince  est  un  metteur  en  œuvre  de  tous  les 
vices,  incapable  d'employer  ou  d'aimer  un  honnête 
homme,  «  persuadé  que  son  trône  ne  peut  subsister 
«  sans  corruption,  parce  que  cette  humeur  coura- 
«  geuse,  indocile  et  fière,   que  la  vertu  inspire  à 
«  l'homme,  est  une  entrave  perpétuelle  aux  affaires 
«  publiques.  »  A  Lilliput,  il  choisit  pour  ministres 
ceux  qui  dansent  le  mieux  sur  la  corde.  A  Laputa, 
il  oblige  tous  ceux  qui  se  présentent  devant  lui  à 
ramper  sur  le  ventre,  léchant  la  poussière  du  par- 
quet.  Et    Swift    ajoute    entre    autres    louanges  : 
«  Lorsqu'il  a  envie  de  mettre  à  mort  quelqu'un  de 
«  ses  nobles  d'une  façon  douce  et  indulgente,  il  fait 
m  répandre  sur  le  parquet  une  certaine  poudre  brune 
«  empoisonnée,  qui,  étant  léchée,  tue  l'homme  infe.il- 
«  liblement  en  vingt-quatre  heures.  Toutefois,  pour 
k  rendre  justice  à  la  grande  clémence  de  ce  prince 
<c  et  au  soin  qu'il  prend  de  la  vie  de  ses  sujets  (en 
«  quoi  les  monarques  d'Europe  devraient  bien  l'imi- 
«  ter),  il  faut  remarquer,  à  son  honneur,  que  des 
«  ordres  sévères  sont  toujours  donnés,  après  de  telles 
«  exécutions,  pour  faire  bien  laver  la  partie  empoi- 
«  sonnée  du  parquet.   Je  l'ai   entendu   moi-même 
«  donner  ordre  de  fouetter  un  de  ses  pages,  qui  avait 
«  été  chargé  pour  cette  fois  de  faire  laver  le  parquet, 
e1  qui  malicieusement   n'avait  point   rempli   cet 
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«  office.  Par  cette  négligence,  un  jeune  seigneur  de 
«  grande  espérance,  qui  venait  à  une  audience,  avait 
«  malheureusement  été  empoisonné,  bien  que  le  roi 
«  à  ce  moment  n'eût  aucun  dessein  contre  sa  vie; 
«  mais  cet  excellent  prince  eut  la  touchante  bonté  de 
«  remettre  le  fouet  au  pauvre  page,  à  condition  quil 
«  'promettrait  de  ne  plus  jamais  recommencer  sans  un 
«  ordre  spécial1.  » 

Toutes  ces  fictions  de  géants,  de  pygmées,  d'îles 
volantes,  sont  des  moyens  de  dépouiller  la  nature 
humaine  des  voiles  dont  l'habitude  et  l'imagination 
la  couvrent,  pour  l'étaler  dans  sa  vérité  et  dans  sa 
laideur.  Il  reste  une^enveloppe  à  lever,  la  plus  trom- 
peuse, la  plus  intime.  Il  faut  ùter  cette  apparence  de 
raison  dont  nous  nous  affublons.  Il  faut  supprimer 
ces  sciences,  ces  arts,  ces  combinaisons  de  société. 


1 .  When  the  king  has  a  mind  to  put  any  of  his  nobles  to  death 
in  a  gentle,  indulgent  manner,  ne  commands  the  floor  to  be 
strewed  with  a  certain  brown  powder  of  a  deadly  composition, 
which  being  lickedup,infallibly  kills  him  in  twenty-four  hours. 
But  in  justice  to  this  prince's  great  clemency  and  the  care  he  has 
of  his  subjects'  lives  iwherein  it  were  much  to  be  wished  that 
the  monarchs  of  Europe  would  imitate  him)  it  must  be  men- 
tioned  for  his  honour  that  strict  orders  are  given  to  hâve  the 
infected  parts  of  the  floor  well  washed  after  every  such  exécu- 
tion.... I  myself  heard  him  give  directions  that  one  of  his  page 
should  be  whipped ,  whom  turn  it  was  to  give  notice  about 
washing  the  floor  after  an  exécution,  but  maliciously  had  omitted 
it;  by  which  neglect,  a  young  lord  of  great  hopes  coming  to 
an  audience,  was  uufortunately  poisoned,  although  the  prince 
at  that  time  had  no  design  against  his  life.  But  this  good 
prince  was  so  gracious  as  to  forgive  the  poor  page  his  whip- 
ping,upon  promise  that  he  would  do  sono  more. without spécial 
orders. 
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ces  inventions  d'industrie  dont  l'éclat  éblouit.  Il  faut 
découvrir  le  ya/iou  sous  l'homme.  Quel  spectacle! 

Je  vis  plusieurs  animaux  dans  un  champ,  et  un  ou  deux  de 
la  même  espèce  perchés  sur  des  arbres.  Leur  corps  était  sin- 
gulier et  difforme.  Leurs  têtes  et  leurs  poitrines  étaient  cou- 
vertes d'un  poil  épais,  quelquefois  frisé,  d'autres  fois  plat;  ils 
avaient  des  barbes  comme  les  chèvres  et  une  longue  bande  de 
poil  tout  le  long  de  leur  dos  et  sur  le  devant  de  leurs  pieds  et 
de  leurs  jambes;  mais  le  reste  du  corps  était  nu',...  de  sorte 
que  je  pus  voir  leur  peau,  qui  était  d'un  brun  tanné  ;  ilsgrim- 
paient  au  haut  des  arbres  aussi  agilement  que  des  écureuils, 
car  ils  avaient  aux  pieds  de  devant  et  de  derrière  de  fortes 
griffes  étendues,  terminées  en  pointes  aiguës  et  crochues.  Les 
femelles  avaient  de  longs  cheveux  plats  sur  la  tête,  mais  non 
sur  la  figure,  ni  rien  sur  tout  le  reste  du  corps  qu'une  sorte 
de  duvet.  Leurs  mamelles  pendaient  entre  leurs  pieds  de  de- 
vant, et  souvent,  lorsqu'elles  marchaient,  touchaient  presque 
à  terre.  En  somme,  dans  tous  mes  voyages,  je  n'avais  jamais 
vu  d'animal  si  repoussant,  ou  contre  qui  j'eusse  conçu  natu- 
rellement une  si  forte  antipathie2. 

Selon  Swift,  tels  sont  nos  frères.  11  trouve  en  eux 
tous  nos  instincts.  Ils  se  haïssent  les  uns  les  autres, 


1.  Je  suis  forcé  de  supprimer  plusieurs  traits. 

2.  At  last  I  beheld  several  animais  in  a  field,  andone  or  two  of 
tue  same  kind  sitting  in  trees.  Their  shape  was  very  singular 
and  deformed....  Their  heads  and  breasts  were  covered  with 
a  thick  hair,  some  frizzled,  and  others  lank.  They  had  beards 
îike  goats,  and  a  long  ridge  of  hair  behind  their  back,  and  the 
forepart  of  their  legs  and  feet.  But  the  rest  of  the  body  was  bare 
so  that  I  might  see  their  skins ,  which  were  of  a  brown  buff 
colour.  They  had  no  tails,  nor  any  hair  at  ail  on  their  buttocks, 
except  about  the  anus....  They  climbed  high  trees  as  nimbly  as 
asquirrel,  for  they  had  strong  extended  claws  before  and  behind, 
terminated  in  sharp  points  and  hooked....     Tue   females  had 
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et  se  déchirent  de  leurs  griffes  avec  des  contorsions 
et  des  hurlements  hideux;  voilà  la  source  de  nos  que- 
relles. S'ils  rencontrent  une  vache  morte,  quoiqu'ils 
ne  soient  que  cinq,  et  qu'il  y  en  ait  pour  cinquante, 
ils  s'étranglent  ou  s'ensanglantent;  voilà  l'image  de 
notre  avidité  et  de  nos  guerres.  Ils  déterrent  des 
pierres  brillantes  qu'ils  cachent  dans  leurs  chenils, 
qu'ils  couvent  des  yeux,  dépérissant  et  hurlant,  si  on 
les  leur  ôte;  voilà  l'origine  de  notre  amour  de  l'or. 
Ils  dévorent  tout  indistinctement,  herbes,  baies,  ra- 
cines, chair  pourrie,  et  de  préférence  celle  qu'ils  ont 
volée,  s'en  gorgeant  jusqu'à  vomir  ou  crever  ;  voilà  le 
portrait  de  notre  gloutonnerie  et  de  notre  improbité. 
Ils  ont  une  sorte  de  racine  juteuse  et  malsaine  dont 
ils  s'abreuvent  jusqu'à  hurler  et  grincer  des  dents, 
s'embrassant  ou  s'égratignant,  puis  roulant  pêle- 
mêle  avec  des  hoquets,  vautrés  dans  la  boue;  voilà  le 
tableau  de  notre  ivrognerie.  Ils  ont  un  chef  par  trou- 
peau, le  plus  méchant  et  le  plus  difforme  de  tous, 
servi  par  un  favori  «  dont  l'emploi  est  de  lécher  ses 
«  pieds  et  son  derrière,  ou  de  mener  les  yahous  fe- 
«  nielles  à  son  chenil,  ayant  de  temps  en  temps  pour 
«  récompense  un  morceau  de  chair  d'âne,  à  la  fin 
«  chassé  quand  le  maître  trouve  une  brute  pire,  si 

long  lank  hair  on  their  bead  but  none  on  their  faces,  nor  any  thing 
more  than  a  sort  of  down  on  the  rest  of  their  bodies ,  except 
about  the  anus  and  pudenda.  The  dugs  hung  between  their 
forefett,  and  often  reached  almostto  the  ground  as  they  walked... 
Upon  the  whole  I  never  beheld  in  allmy  travels  so  desagreeable 
an  animal,  or  one  against  which  I  naturally  conceived  so  great 
an  antii  a'hv. 
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n  exécré  qu'à  ce  moment  son  successeur  et  toute  la 
«  bande  viennent  en  corps  décharger  sur  lui  leurs 
«  excréments  de  la  tête  aux  pieds1;  »  voilà  l'abrégé 
de  notre  gouvernement.  Encore  donne-t-il  la  préfé- 
rence aux  yahous  sur  les  hommes,  disant  que  notre 
misérable  raison  a  empiré  et  multiplié  ces  vices,  et 
concluant  avec  le  roi  de  Brodingnag  que  notre  espèce 
«  est  la  plus  pernicieuse  race  d'odieuse  petite  ver- 
«  mine  quela  nature  ait  jamais  laissé  ramper  sur  la 
«  surface  de  la  terre2.  » 

Cinq  ans  après  ce  traité  de  l'homme,  il  écrivait  en 
faveur  de  la  malheureuse  Irlande  un  pamphlet  qui 
est  comme  le  suprême  effort  de  son  désespoir  et  de 
son  génie3.  Je  le  traduis  presque  tout  entier;  il  le 
mérite.  En  aucune  littérature  je  ne  connais  rien  de 
pareil. 

C'est  un  triste  spectacle  pour  ceux  qui  se  promènent  dans 
cette  grande  ville,  ou  voyagent  dans  la  campagne,  que  devoir 

1.  In  most  herds  there  was  a  sort  of  ruling  yahoo,  who  was 
always  more  deformed  in  body  and  miscbievous  in  disposition 
thay'any  of  the  rest;  this  leader  had  usually  a  favounte  as 
like  himself  as  ne  could  get,  whose  employaient  was  to  lick  his 
master's  feet  and  posteriors,  and  drive  the  female  yahoos  to  his 
kennel  ;  for  which  he  was  now  and  then  rewarded  with  a  pièce 
of  assflesh....  He  usually  continues  in  office  tillaworse  can  be 
found-  but  the  very  moment  he  is  discarded,  his  successor,  at 
the  he'ad  of  ail  the  yahoos  in  that  district,  maie  and  female,  corne 
in  a  body  and  discharge  their  excréments  upon  him  from  head 

tofoot. 

2  I  cannot  but  conclude  the  bulk  of  your  natives  to  be  the 
most  pernicious  race  of  little  odious  vermin,  that  nature  ever 
sutîer -d  to  crawl  upon  th-i  surface  of  the  earth. 

3.  «  Proposition  modeste  pour  empêcher  que  les  enfants  des 
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les  rues,  les  routes  et  les  portes  des  cabanes  couvertes  de 
mendiantes,  suivies  de  trois,  quatre  ou  six  enfants,  tous  en 
guenilles,  et  importunant  chaque  voyageur  pour  avoir  l'au- 
mône... Tous  les  partis  conviennent,  je  pense,  que  ce  nombre 
prodigieux  d'enfants  est  aujourd'hui  dans  le  déplorable  état 
de  ce  royaume  un  très-grand  fardeau  de  plus  ;  c'est  pourquoi 
celui  qui  pourrait  découvrir  un  beau  et  bon  moyen  aisé,  peu 
coûteux  de  transformer  ces  enfants  en  membres  utiles  de  la 
communauté,  rendrait  un  si  grand  service  au  public,  qu'il  mé- 
riterait une  statue  comme  sauveur  de  la  nation.  Je  vais  donc 
humblement  proposer  mon  idée,  qui,  je  l'espère,  ne  saurait 
rencontrer  la  moindre  objection1. 

Quand  on  connaît  Swift,  de  pareils  débuts  font 
peur. 

Il  m'a  été  assuré  par  un  Américain  de  ma  connaissance  à 
Londres,  homme  très-capable,  qu'un  jeune  enfant  bien  por- 
tant, bien  nourri,  est  à  l'âge  d'un  an  une  nourriture  tout  à  fait 
délicieuse,  substantielle  et  saine,  rôti  ou  bouilli,  à  l'étuvée 
ou  au  four,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  puisse  servir  également 
en  fricassée  ou  en  ragoût. 

pauvres  en  Irlande  ne  soient  une  charge  à  leurs  parents  ou  à 
leur  pays,  et  pour  les  rendre  utiles  au  public.  »  1729.  —  Swift 
devint  fou  quelques  années  après. 

1.  It  is  a  melancholy  object  to  those  who  walk  through  this 
greattown,  ortravel  inthe  country,  when  they  see  thestreets,the 
roads,  and  cabin-doors,  crowded  with  beggars  of  thefemale  sex, 
followedby  three,  four,  or  six  childrcn,  ail  in  rags,  and  impor- 
tuning  every  passengerfor  an  alms....  I  think  it  isagreed  by  ail 
parties  that  this  prodigions  number  of  children....  is  in  the  pré- 
sent déplorable  state  of  the  kingdom,  a  very  great  additional 
grievance;  and  therefore,  whosoever  could  find  outa  fair,  cheap 
and  easy  method  of  raaking  thèse  children  sound,  easy  members 
of  the  Coramonwealth,  would  deserve  sowell  of  the  public,  as  to 
hâve  his  statue  set  up  for  a  préserver  of  the  nation....  I  shall 
now,  therefore,  humbly  propose  my  own  thoughts  :  which  I 
hope  will  not  be  liable  to  the  least  objection. 
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Je  prie  donc  humblement  le  public  de  considérer  que  des 
cent  vingt  mille  enfants  on  en  pourrait  réserver  vingt  mille 
pour  la  reproduction  de  l'espèce,  desquels  un  quart  seraient 
des  mâles,  et  que  les  cent  mille  autres  pourraient,  à  l'âge  d'un 
an,  être  offerts  en  vente  aux  personnes  de  qualité  et  de  for- 
tune dans  tout  le  royaume,  la  mère  étant  toujours  avertie  de 
les  faire  têter  abondamment  le  dernier  mois,  de  façon  à  les 
rendre  charnus  et  gras  pour  les  bonnes  tables.  Un  enfant 
ferait  deux  plats  dans  un  repas  d'amis;  quand  la  famille  dine 
seule,  le  train  de  devant  ou  de  derrière  ferait  un  plat  très- 
raisonnable  ;  assaisonné  avec  un  peu  de  poivre  ou  de  sel,  il 
serait  très-bon,  bouilli,  le  quatrième  jour,  particulièrement 
en  hiver. 

J'ai  compté  qu'en  moyenne  un  enfant  pesant  douze  livres 
à  sa  naissance  peut  en  un  an,  s'il  est  passablement  nourri, 
atteindre  vingt-huit  livres. 

J'ai  calculé  que  les  frais  de  nourriture  pour  un  enfant  de 
mendiant  (et  dans  cette  liste  je  mets  tous  les  cottagers,  journa- 
liers, et  les  quatre  cinquièmes  de  fermiers)  sont  d'environ 
2  shillings  par  an,  guenilles  comprises,  et  je  crois  que  nul 
gentlemen  ne  se  plaindra  de  donner  10  shillings  pour  le  corps 
d'un  bon  enfant  gras  qui  lui  fournira  au  moins  quatre  plats 
d'excellente  viande  nutritive. 

Ceux  qui  sont  plus  économes  (et  j'avoue  que  les  temps  le 
demandent)  pourront  écorcher  l'enfant,  et  la  peau  convena- 
blement préparée  fera  des  gants  admirables  pour  les  dames  et 
des  bottes  d'été  pour  les  gentlemen  élégants. 

Quant  à  notre  cité  de  Dublin,  on  pourra  y  disposer  des 
abattoirs  dans  les  endroits  les  plus  convenables;  pour  les 
bouchers,  nous  pouvons  être  certains  qu'il  n'en  manquera 
pas;  cependant  je  leur  recommanderais  plutôt  d'acheter  les 
enfants  vivants,  et  d'en  dresser  la  viande  toute  chaude  au 
sortir  du  couteau,  comme  nous  faisons  pour  les  cochons  à  rôtir. 
Je  pense  que  les  avantages  de  ce  projet  sont  nombreux  et 
visibles  aussi  bien  que  de  la  plus  haute  importance.  —  Pre- 
mièrement, cela  diminuera  beaucoup  le  nombre  des  papistes, 
dont  nous  sommes  tous  les  ans  surchargés,  puisqu'ils  sont  les 
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principaux  producteurs  de  la  nation.  —  Secondement,  comme 
l'entretien  de  cent  mille  enfants  de  deux  ans  et  au-dessus  ne 
peut-être  évalué  à  moins  de  1 0  shillings  par  tète  chaque  année , 
la  richesse  de  la  nation  s'accroîtrait  par  là  de  50,000  guinées 
par  an,  outre  le  profit  d'un  nouveau  plat  introduit  sur  les 
tables  de  tous  les  gentlemen  de  fortune  qui  ont  quelque  déli- 
catesse dans  le  goût.  Et  l'argent  circulerait  entre  nous,  ce  pro- 
duit étant  uniquement  de  notre  cru  et  de  nos  manufactures. 
—  Troisièmement,  ce  serait  un  grand  encouragement  au 
mariage,  que  toutes  les  nations  sages  ont  encouragé  par  des 
récompenses  ou  garanti  par  des  lois  et  pénalités.  Gela  aug- 
menterait le  soin  et  la  tendresse  des  mères  pour  leurs  enfants, 
quand  elles  seraient  sûres  d'un  établissement  à  vie  pour  les 
pauvres  petits,  institué  ainsi  en  quelque  sorte  par  le  public 
lui-même.  —  On  pourrait  énumérer  beaucoup  d'autres  avan- 
tages, par  exemple  l'addition  de  quelques  milliers  de  pièces  à 
notre  exportation  de  bœuf  en  baril,  l'expédition  plus  abon- 
dante de  la  chair  de  porc,  et  des  perfectionnements  dans  l'art 
de  faire  de  bons  jambons;  mais  j'omets  tout  cela  et  beaucoup 
d'autres  choses  par  amour  de  la  brièveté. 

Quelques  personnes  d'esprit  abattu  s'inquiètent  en  outre  de 
ce  grand  nombre  de  pauvres  gens  qui  sont  vieux,  malades  ou 
estropiés,  et  l'on  m'a  demandé  d'employer  mes  réflexions  à 
trouver  un  moyen  de  débarrasser  la  nation  d'un  fardeau  aussi 
pénible;  mais  là-dessus  je  n'ai  pas  le  moindre  souci,  parce 
qu'on  sait  fort  bien  que  tous  les  jours  ils  meurent  et  pourris- 
sent de  froid,  de  faim,  de  saleté  et  de  vermine,  aussi  vite  qu'on 
peut  raisonnablement  y  compter.  Et  quant  aux  jeunes  jour- 
naliers, leur  état  donne  des  espérances  pareilles  :  ils  ne  peu- 
vent trouver  d'ouvrage,  et  par  conséquent  languissent  par 
défaut  de  nourriture,  tellement  que  si  en  quelques  occasions 
on  les  loue  par  hasard  comme  manœuvres,  ils  n'ont  pas  la 
force  d'achever  leur  travail.  De  cette  façon,  le  pays  et  eux- 
mêmes  se  trouvent  heureusement  délivrés  de  tous  les  maux 
à  venir1. 

1.     I  hâve  been  assured  by  a  very  knowing  American  of  my 
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Et  il  finit  par  cette  ironie  de  cannibale: 

Je  déclare  daus  la  sincérité  de  mon  cœur  que  je  n'ai  pas 
le  moindre  intérêt  personnel  daus  l'accomplissement  de  cette 

acquaintance  in  London,  that  a  young  healthy  child,  wellnursed, 
is,  at  ayearold,  a  most  delicious  ,  nourishing,  and  wholesome 
food,  whether  stewed,  roasted,  baked,  or  boiled;  and  I  make  no 
doubt  that  it  will  equally  serve  in  a  fricassée  or  a  ragoût. 

I  do  therefore  humbly  offer  it  to  public  considération  that  of 
the  huadred  and  twenty  thousand  children  already  computed, 
twenty  thousand  may  be  reserved  for  breed,  whereof  one-fourth 
part  to  be  maies....  that  the  remaning  hundred  thousand  may, 
at  a  year  old,  be  offered  in  sale  to  the  persons  of  quality  and 
fortune  through  the  kingdom;  always  advising  the  mother  to  let 
them  suck  plentifully  in  the  last  month,  so  as  to  rerider  them 
pluuip  and  fat  forgood  tables.  A  child  will  make  two  dishes  at 
an  entertainment  for  friends,  and  when  the  family  dines  alone, 
the  fore  or  hind  quarter  will  make  a  reasonable  dish,  and  sea- 
sonedwith  a  little  pepper  or  sait,  will  be  very  good  boiled  on 
the  fourth  day,  especially  in  wioter. 

I  bave  reckoned,  upon  a  médium,  that  a  child  just  born  will 
weigh  twelve  pounds,  and  in  a  solar  year,  if  tolerably  nursed, 
will  increase  to  twenty-eight  pounds. 

I  hâve  already  computed  the  charge  of  nursing  a  beggar's 
child  (in  which  list  I  reckon  ail  cottagers,  labourers,  and  four- 
fifths  of  the  farmers),  t  j  be  about  two  shillings  per  annum,  rags 
included;  and  I  believe  no  gentleman  would  repine  to  give  ten 
shillings  for  the  carcass  of  a  good  fat  child,  which,  as  I  hâve  said, 
wid  make  four  disnes  of  excellent  nutritive  méat. 

Those  who  are  more  thrifty,  (as  I  must  confess  the  times  re- 
quire),  may  flay  the  carcass  :  the  skin  of  which,  artiflcially 
dressed,  will  make  admirable  gloves  for  ladies,  and  summer 
boots  for  fine  gentlemen. 

As  to  our  city  of  Dublin,  shambles  may  be  appointed  for  this 
purpose,  in  the  most  convenient  parts  of  it  ;  and  butchers  we  may 
be  assured  will  not  be  wantiug;  although  1  rather  recommend 
buying  the  chilaren  alive,  they  dressing  them  hot  from  the 
knife,  aswedo  roasted  pigs.... 

I  think  the  advantages,  by  the  proposais  which  I  hâve  made 
are  obvious  and  many  as  well  as  of  the  highest  importance  :     For 
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œuvre  salutaire,  n'ayant  d'autre  motif  que  le  bien  public  de 
mon  pays.  Je  n'ai  pas  d'enfants  dont,  par  cet  expédient,  je 
puisse  espérer  tirer  un  sou,  mon  plus  jeune  ayant  neuf  ans  et 
ma  femme  ayant  passé  l'âge  de  devenir  grosse'. 

first,  as  I  hâve  already  observed,  it  would  greatly  lessen  the 
number  of  papists,  which  whom  we  are  yearly  overrun  ,  being 
the  principal  breeders  of  the  nation,  as  well  as  our  most  dan- 
gerous  enemies....  Thirdly,  whereas  the  maintenance  of  a 
hundred  thousand  children,  from  two  years  old  and  upwards, 
cannotbe  computed  at  less  than  ten  shillings  a  pièce  per  annura, 
the  nation's  stock  will  betbereby  increased  fifty  thousand  pounds 
per  annum,  beside  the  profit  of  a  new  dish  introduced  to  the 
tables  of  ail  gentlemen  of  fortune  in  the  kingdom,  who  hâve 
any  refinement  in  taste.  And  ail  the  money  will  circulate 
among  ourselves,  the  goods  being  entirely  of  our  own  grouth 
and  manufacture...  Sixtbly,  this  would  be  a  great  inducement 
to  marriage,  which  ail  wise  nations  hâve  either  encouraged  by 
rewards  or  enforced  by  laws  and  penalties.  It  would  increase 
the  care  and  tenderness  of  mothers  towardtheir  children,  when 
they  were  sure  of  a  seulement  for  life  to  the  poor  babes,  provi- 
ded  in  some  sort  by  the  public,  totheirannual  profit  or  expense... 
Many  other  advantages  might  be  enumerated,  for  instance,  the 
addition  of  some  thousand  carcasses  in  our  exportation  of  bar- 
relled  beef;  the  propagation  of  swine's  flesh,  and  improvement 
in  the  art  of  making  good  bacon...  But  this,  and  many  others, 
I  omit,  being  studious  of  brevity. 

Some  personsof  desponding  spirit  are  in  great  concern  about 
that  vast  member  of  poor  people  who  are  aged,  diseased ,  or 
maimed;  and  I  hâve  been  desired  to  employ  my  thoughts,  what 
course  may  be  taken  to  ease  the  nation  of  so  grievous  an  en- 
cumbrance.  But  I  am  not  iu  the  least  pain  upon  that  matter, 
because  it  is  very  well  known,  that  they  are  every  day  dying 
and  rolting  by  cold  and  famine  and  filth  and  vermin,  as  fast  as 
can  be  reasonably  expected.  And  as  to  the  young  labourers, 
they  are  now  in  almost  as  hopeful  a  condition;  they  cannot  get 
work,  and  consequently  pine  away  for  want  of  nourishment  to  a 
degree,  that,  if  at  any  time  they  are  accidentally  hired  to  common 
labour,  they  hâve  not  strength  to  perform  it.  And  thus  the 
country  and  themselves  are  happily  delivered  from  the  evils  to 
corne. 

1.  I  profess  in  the  sincerity  of  my  heart  that  I  hâve  not  the 
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On  a  parlé  beaucoup  des  grands  hommes  malheu- 
reux, de  Pascal  par  exemple.  Je  trouve  que  ses  cris 
et  ses  angoisses  sont  doux  auprès  de  cette  tranquille 
dissertation. 

Tel  est  ce  grand  malheureux  génie,  le  plus  grand 
de  l'âge  classique,  le  plus  malheureux  de  l'histoire, 
Anglais  dans  toutes  ses  parties,  et  que  l'excès  de  ses 
qualités  anglaises  a  inspiré  et  dévoré,  ayant  cette 
profondeur  de  désirs  qui  est  le  fond  de  la  race,  cette 
énormité  d'orgueil  que  l'habitude  de  la  liberté,  du 
commandement  et  du  succès  a  imprimée  dans  la 
nation,  cette  solidité  d'esprit  positif  que  la  pratique 
des  affaires  a  établie  dans  le  pays  ;  relégué  hors  du 
pouvoir  et  de  l'action  par  ses  passions  déchaînées 
et  sa  superbe  intraitable;  exclu  de  la  poésie  et  de  la 
philosophie  par  la  clairvoyance  et  l'étroitesse  de 
son  bon  sens;  privé  des  consolations  qu'offre  la  vie 
contemplative  et  de  l'occupation  que  fournit  la  vie 
pratique;  trop  supérieur  pour  embrasser  de  cœur 
une  secte  religieuse  ou  un  parti  politique, trop  limité 
pour  se  reposer  dans  les  hautes  doctrines  qui  conci- 
lient toutes  les  croyances  ou  dans  les  larges  sympa- 
thies qui  enveloppent  tous  les  partis;  condamné  par 
sa  nature  et  ses  alentours  à  combattre  sans  aimer 
une  cause,  à  écrire  sans  s'éprendre  de  l'art,  à  penser 

bast  personal  interest  in  endravouring  to  promote  this  necessary 
work,  having  no  other  motive  than  the  public  good  of  my  coun 
try,  by  advancing  our  trade,  providing  for  iufants,  relieving 
the  poor,  and  giving  some  pleasure  to  the  rien.  I  hâve  no  chil- 
dren  by  which  I  can  propose  to  get  a  single  penny;  the  youngest 
being  nine  years  old,  aad  my  wife  past  child-bearing. 

LITT.    ANGL.  III  —   i  ? 
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sans  atteindre  un  dogme,  condottiere  contre  les 
partis,  misanthrope  contre  l'homme,  sceptique  contre 
la  beauté  et  la  vérité.  Mais  ces  mêmes  alentours  et 
cette  même  nature,  qui  le  chassaient  hors  du  bon- 
heur, de  l'amour,  du  pouvoir  et  de  la  science,  l'ont 
élevé,  dans  cet  âge  d'imitation  française  et  de  modé- 
ration classique,  à  une  hauteur  extraordinaire,  où 
par  l'originalité  et  la  puissance  de  son  invention  il 
se  trouve  l'égal  de  Byron,  de  Milton  et  de  Shak- 
speare,  et  manifeste  en  haut  relief  le  caractère  et 
l'esprit  de  sa  nation.  La  sensibilité,  l'esprit  positif 
et  l'orgueil  lui  ont  forgé  un  style  unique,  d'une 
véhémence  terrible,  d'un  sang-froid  accablant, 
d'une  efficacité  pratique,  trempé  de  mépris,  de  vérité 
et  de  haine,  poignard  de  vengeance  et  de  guerre  qui 
a  fait  crier  et  mourir  ses  ennemis  sous  sa  pointe  et 
sous  son  poison.  Pamphlétaire  contre  l'opposition  et 
le  gouvernement,  il  a  déchiré  ou  écrasé  ses  adver- 
saires par  son  ironie  ou  ses  sentences,  avec  un  ton 
de  juge,  de  souverain  et  de  bourreau.  Homme  du 
monde  et  poëte,  il  a  inventé  la  plaisanterie  atroce, 
le  rire  funèbre ,  la  gaieté  convulsive  des  contrastes 
amers,  et,  tout  en  traînant  comme  une  guenille 
obligée  le  harnais  mythologique,  il  s'est  fait  une 
poésie  personnelle  par  la  peinture  des  détails  crus 
de  la  vie  triviale,  par  l'énergie  du  grotesque  doulou- 
reux, par  la  révélation  implacable  des  ordures  que 
nous  cachons.  Philosophe  contre  toute  philosophie, 
il  a  créé  l'épopée  réaliste,  parodie  grave,  déduite 
comme  une  eéométrie ,  absurde  comme  un  rêve, 
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croyable  comme  un  procès-verbal,  attrayante  comme 
un  conte,  avilissante  comme  un  torcbon  posé  en 
guise  de  couronne  sur  la  tête  dun  dieu.  Ce  sont  là 
ses  misères  et  ses  forces;  on  sort  d'un  tel  spectacle 
le  cœur  serré,  mais  rempli  d'admiration,  et  Ton  se 
dit  qu'un  palais  est  beau,  même  lorsqu'il  brûle  ;  des 
artistes  ajouteront  :  «  Surtout  lorsqu'il  brûle.  » 


CHAPITRE  VI. 

LES     ROMANCIERS. 


I.  Caractères  propres  du  roman  anglais.  —  En  quoi  il  diffère 
des  autres. 

II.  De  Foe.  —  Sa  vie.  —  Son  énergie,  son  dévouement,  son 
rôle  politique.  —  Son  esprit.  —  Différence  des  réalistes  an- 
ciens et  des  réalistes  modernes.  —  Ses  œuvres.  —  Ses  procé- 
dés. —  Son  but.  —  Robinson  Crusoé.  —  En  quoi  ce  caractère 
est  anglais.  —  Sa  fougue  intérieure.  —  Sa  volonté  obstinée. 

—  Sa  patience  au  travail.  —  Son  bon  sens  méthodique.  —  Ses 
agitations  religieuses.  —  Sa  piété  finale. 

III.  Circonstances  qui  font  naître  le  roman  du  dix-huitième  siècle. 

—  Tous  ces  romans  sont  des  fictions  morales  et  des  études  de 
caractères.  —  Liaison  du  roman  et  de  l'essai.  —  Deux  idées 
principales  en  morale.  —  Comment  elles  suscitent  deux  classes- 
de  romans. 

IV.  Richardson.  —  Sa  condition  et  son  caractère.  —  Liaison  de 
sa  perspicacité  et  de  son  rigorisme.  —  Son  talent,  sa  minutie, 
ses  combinaisons.  —  Paméla.  —  Son  tempérament.  —  Ses 
principes.  —  L'épouse  anglaise.  —  Clarisse  Harlowe.  —  La 
famille  Harlowe.  —  Les  caractères  despotiques  et  insociables 
en  Angleterre.  —  Lovelace.  —  Le  caractère  orgueilleux  et  mi- 
litant en  Angleterre.  —  Clarisse.  —  Son  énergie,  son  sang- 
froid,  sa  logique.  —  Sa  pédanterie,  ses  scrupules.  —  Sir 
Charles  Grandisson.  —  Inconvénients  des  héros  automates  et 
édifiants.  —  Richardson  sermonnaire.  —  Ses  longueurs,  sa 
pruderie,  son  emphase. 

V.  Fielding.  —  Son  tempérament,  son  caractère  et  sa  vie.  — 
Joseph  Andrews.  —  Sa  conception  de  la  nature.  —  Tom  Jones. 
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—  Caractère  du  squire.  —  Les  héros  de  Fielding.  —  Amélia. 

—  Lacunes  de  sa  conception. 

VI.  Smollett.  —  Roderick  Random.  —  Peregrine  Pickle.  —  Com- 
paraison de  Smollett  et  de  Lesage.  —  Sa  conception  de  la  vie. 
Dureté  de  ses  héros.  —  Crudité  de  ses  peintures.  —  Relief  de 
ses  caractères.  —  Humphrey  Clinker. 

VIL  Sterne.  —  Étude  excessive  des  particularités  humaines.  — 
Caractère  de  Sterne.  —  Son  excentricité.  —  Sa  sensibilité.  — 
Ses  gravelures.  —  Pourquoi  il  peint  les  maladies  et  les  dégé- 
nérescences de  la  nature  humaine. 

VIII,  —  Goldsmith.  —  Épuration  du  roman.  —  Peinture  de  la 
vie  bourgeoise,  du  bonheur  honnête  et  de  la  vertu  protes- 
tante. —  Le  ministre  de  Wakefield.  —  L'ecclésiastique  anglais. 

IX.  Samuel  Johnson.  —  Son  autorité.  —  Sa  personne.  —  Ses 
façons.  —  Sa  vie.  —  Ses  doctrines.  —  Son  jugement  sur  Vol- 
taire et  Rousseau.  —  Son  style.  —  Ses  œuvres.  —  Hogarth.  — 
Sa  peinture  morale  et  réaliste.  —  Contraste  du  tempérament 
anglais  et  de  la  morale  anglaise.  —  Comment  la  morale  a  dis- 
cipliné le  tempérament. 


Au  milieu  de  ces  écrits  achevés  et  parfaits,  un 
nouveau  genre  paraît ,  approprié  aux  penchants  et 
aux  circonstances  publiques,  le  roman  antiroma- 
nesque, œuvre  et  lecture  d'esprits  positifs,  observa- 
teurs et  moralistes,  destiné  non  à  exalter  ou  amuser 
l'imagination  comme  les  romans  d'Espagne  et  du 
moyen  âge,  non  à  reproduire  ou  embellir  la  conver- 
sation comme  les  romans  de  France  et  du  dix- 
septième  siècle,  mais  à  peindre  la  vie  réelle,  à  dé- 
crire des  caractères,  à  suggérer  des  plans  de  conduite 
et  à  juger  des  motifs  d'action.  Ce  fut  une  apparition 
étrange  et  comme  la  voix  d'un  peuple  enseveli  sous 
terre,  lorsque  parmi  la  corruption  splendide  du 
beau  monde  se  leva  cette  sévère  pensée  bourgeoise, 
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et  que  les  polissonneries  d'Afra  Behn,  qui  divertis- 
saient encore  les  dames  à  la  mode,  se  rencontrè- 
rent sur  la  même  table  avec  le  Robinson  de  Daniel 
de  Foe. 


I 


Celui-ci,  dissident,  pamphlétaire,  journaliste, 
romancier,  tour  à  tour  marchand  de  bas,  fabricant 
de  tuiles,  comptable  dans  les  douanes,  fut  un  de  ces 
infatigables  travailleurs  et  de  ces  obstinés  combat- 
tants, qui,  maltraités,  calomniés,  emprisonnés,  à 
force  de  probité,  de  bon  sens  et  d'énergie,  parvin- 
rent à  ranger  l'Angleterre  de  leur  parti.  A  vingt-trois 
ans,  ayant  pris  les  armes  pour  Monmouth,  c'est 
grand  hasard  s'il  n'est  point  pendu  ou  déporté.  Sept 
ans  plus  tard ,  il  est  ruiné  et  obligé  de  se  cacher. 
En  1702,  pour  un  pamphlet  entendu  à  contre-pied, 
on  le  condamne  à  l'amende,  on  le  met  au  pilori,  on 
lui  coupe  les  oreilles,  on  l'emprisonne  pendant  deux 
ans  à  Newgate,  et  c'est  la  charité  du  trésorier  Go- 
dolphin  qui  empêche  sa  femme  et  ses  six  enfants  de 
mourir  de  faim.  Relâché  et  employé  en  Ecosse  pour 
l'union  des  deux  royaumes,  il  manque  d'être  lapidé. 
Un  autre  pamphlet,  mal  compris  encore,  le  mène 
en  prison,  le  force  à  payer  une  caution  de  huit  cents 
livres,  et  c'est  juste  à  temps  qu'il  reçoit  le  pardon 
de  la  reine.  On  le  contrefait,  on  le  vole  et  on  le 
diffame.  Il  est  obligé  de  réclamer  contre  les  pillards 
faussaires  qui  impriment  et  altèrent  ses  œuvres  à 
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leur  profit;  contre  l'abandon  des  whigs,  qui  ne  le 
trouvent  pas  assez  docile  ;  contre  l'animosité  des 
tories,  qui  voient  en  lui  le  premier  champion  des 
whigs.  Au  milieu  de  son  apologie,  il  est  frappé  d'ap- 
poplexie,  et  de  son  lit  continue  à  se  défendre.  Il  vit 
pourtant,  et  il  en  coûte  de  vivre;  pauvre  et  chargé 
de  famille,  à  cinquante-cinq  ans,  il  se  retourne  vers 
la  fiction  et  compose  Robinson  Crusoé,  puis  tour  à 
tour  Moll  Flanders,  Caplain  Singleton,  Duncan  Camp- 
bell, Colonel  Jack,  the  History  of  the  Great  Plague  in 
London,  et  d'autres  encore.  Cette  veine  épuisée,  il 
pioche  à  côté  et  en  exploite  une  autre,  le  Parfait 
négociant  anglais,  Un  Voyage  à  travers  la  Grande- 
Bretagne.  La  mort  approche,  et  la  pauvreté  reste. 
En  vain  il  a  écrit  en  prose,  en  vers,  sur  tous  les  su- 
jets, politiques  et  religieux,  d'occasion  et  de  princi- 
pes, satires  et  romans,  histoire  et  poëmes,  voyages 
et  pamphlets,  traités  de  négoce  et  renseignements  de 
statistique,  en  tout  deux  cent  dix  ouvrages,  non 
d'amplification,  mais  de  raisonnements,  de  docu- 
ments et  de  faits,  serrés  et  entassés  les  uns  par- 
dessus les  autres  avec  une  telle  prodigalité  que  la 
mémoire,  la  méditation  et  l'application  d'un  homme 
semblent  trop  petites  pour  un  tel  labeur  ;  il  meurt 
sans  un  sou,  laissant  des  dettes.  De  quelque  côté 
qu'on  regarde  sa  vie ,  on  n'y  voit  qu'efforts  prolon- 
gés et  persécutions  subies.  La  jouissance  en  semble 
absente;  l'idée  du  beau  n'y  a  point  d'accès.  Quand 
il  arrive  à  la  fiction,  c'est  en  presbytérien  et  en 
plébéien,  avec  des  sujets  bas  et  des  intentions  mo- 
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raies,  pour  étaler  les  aventures  et  réformer  la  con- 
duite des  voleurs  et  des  filles,  des  ouvriers  et  des 
matelots.  Tout  son  plaisir  fut  de  penser  qu'il  y 
avait  un  service  à  rendre,  et  qu'il  le  rendait.  «  Ce- 
ce  lui  qui  a  la  vérité  de  son  côté,  dit-il,  est  un  sot 
«  aussi  bien  qu'un  lâche,  quand  il  a  peur  de  la  con- 
«  fesser  à  cause  du  grand  nombre  des  opinions  des 
«  autres  hommes.  Certainement  il  est  dur  à  un 
«  homme  de  dire  :  Tout  le  monde  se  trompe,  excepté 
«  moi  ;  mais  si  en  effet  tout  le  monde  se  trompe, 
«  qu'y  peut-il  faire1?  »  Rien,  sinon  marcher  tout 
droit  et  tout  seul  à  travers  les  coups  et  les  éclabous- 
sures.  De  Foe  ressemble  à  l'un  de  ces  braves  soldats 
obscurs  et  utiles  qui,  l'estomac  vide,  le  dos  chargé, 
les  pieds  dans  la  boue,  font  les  corvées,  emboursent 
les  coups,  reçoivent  tout  le  jour  le  feu  de  l'ennemi 
et  quelquefois  par  surcroît  celui  de  leurs  camarades, 
et  meurent  sergents,  heureux  quand  de  rencontre 
ils  ont  accroché  la  croix  d'honneur. 

Il  avait  le  genre  d'esprit  qui  convient  à  un  si  dur 
service,  solide,  exact,  absolument  dépourvu  de  fi- 
nesse, d'enthousiasme  et  d'agrément2.  Son  imagi- 


1.  He  that  opposes  his  own  judgment  against  the  current  of 
the  times  ougbtto  be  backed  with  unanswerable  trutbs,  and  be 
tbat  bas  trutb  on  his  side,  is  a  fool  as  well  as  a  coward,  if  be  is 
afraid  to  own  it,  because  of  the  multitude  of  otber  men's  opi- 
nions. 'Tis  bard  for  a  man  to  say,  ail  tbe  world  is  mistaken, 
but  himself.     But  if  it  be  so,  who  eau  help  it? 

2.  Voyez  ses  poëmes  si  plats,  entre  autres  «  Jure  Divino,  a 
poem  in  twelve  books,  in  defence  of  every  mari 's  birthright  by 
nature.  » 
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nation  est  celle  d'un  homme  d'affaires  et  non  d'un 
artiste,  toute  remplie  et  comme  bourrée  de  faits.  Il 
les  d^t  comme  ils  lui  viennent,  sans  arrangement  ni 
style,  en  manière  de  conversation ,  sans  songer  à 
faire  un  effet  ou  à  combiner  une  phrase,  avec  les 
mots  de  métier  et  les  tournures  vulgaires,  revenant 
au  besoin  sur  ses  pas,  répétant  deux  et  trois  fois  la 
même  chose,  n'ayant  pas  l'air  de  soupçonner  qu'il  y 
a  des  moyens  d'amuser,  de  toucher,  d'entraîner  ou 
de  plaire,  n'ayant  d'autre  envie  que  de  décharger 
sur  le  papier  le  trop-plein  des  renseignements  dont 
il  s'est  muni.  Même  en  fait  de  fiction,  ses  renseigne- 
ments sont  aussi  précis  qu'en  fait  d'histoire.  Il 
donne  les  dates,  l'année,  le  mois,  le  jour;  il  mar- 
que le  vent,  nord-est,  sud-ouest,  nord  nord-ouest; 
il  écrit  un  journal  de  voyage,  des  catalogues  de 
marchandises,  des  comptes  d'avoué  et  de  marchand, 
le  nombre  des  moïdores  (monnaie  portugaise),  les 
intérêts,  les  payements  en  espèces,  en  nature,  le 
prix  de  revient,  le  prix  de  vente,  la  part  du  roi,  des 
couvents,  des  associés  et  des  facteurs,  le  total  liquide, 
la  statistique ,  la  géographie  et  l'hydrographie  de 
l'île,  tellement  que  le  lecteur  est  tenté  de  prendre  un 
atlas  et  de  dessiner  lui-même  une  petite  carte  de 
l'endroit,  pour  entrer  dans  tous  les  détails  de  l'his- 
toire et  voir  les  objets  aussi  nettement  et  pleinement 
que  l'auteur.  Il  semble  que  celui-ci  ait  fait  tous  les 
travaux  de  son  Robinson,  tant  il  les  décrit  exacte- 
ment, avec  les  nombres,  les  quantités,  les  dimen- 
sions, comme  un  charpentier,  un  potier  ou  un  ma- 
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telot  émérite.  On  n'avait  jamais  vu  un  tel  sentiment 
du  réel,  et  on  ne  l'a  point  revu.  Xos  réalistes  auj jur- 
d'hui,  peintres,  anatomistes,  hommes  de  métier  et 
de  parti  pris,  sont  à  cent  lieues  de  ce  naturel  ;  l'art 
et  le  calcul  percent  dans  leurs  descriptions  trop 
minutieuses.  Celui-ci  fait  illusion,  car  ce  n'est  point 
l'œil  qu'il  trompe,  c'est  l'esprit,  et  cela  à  la  lettre; 
son  récit  de  la  grande  peste  a  passé  plus  d'une  fois 
pour  vrai ,  et  lord  Chatam  prenait  ses  Mémoires 
d'un  Cavalier  pour  une  histoire  authentique.  Aussi 
bien  il  y  aspirait.  «  L'éditeur,  »  disent  les  vieilles 
éditions  de  Robinson,  «  croit  que  ce  livre  est  une 
«  vraie  histoire  de  faits.  Du  reste,  on  n'y  voit  au- 
«  cune  apparence  de  fiction  *.  »  C'est  là  tout  son  ta- 
lent, et  de  cette  façon  ses  imperfections  lui  servent  -, 
son  manque  d'art  devient  un  art  profond;  ses  né- 
gligences ,  ses  répétitions,  ses  longueurs,  contri- 
buent à  l'illusion  ;  on  ne  peut  pas  opposer  que  tel 
détail,  si  petit,  si  plat,  soit  inventé;  un  inventeur 
l'eût  supprimé;  il  est  trop  ennuyeux  pour  qu'on  l'ait 
mis  exprès;  l'art  choisit,  embellit,  intéresse;  ce 
n'est  donc  point  l'art  qui  a  mis  en  monceau  ce  pa- 
quet d'accidents  ternes  et  vulgaires,  c'est  la  vérité. 
Qu'on  lise  par  exemple  la  Relation  véritable  de 
V apparition  d'une  mistress  Yeal ,  le  jour  d'après  sa 
mort,  à  une  mistress  Bargrave,  à  Cantorbery,  le  8  sep- 

1.  The  story  is  told....  to  the  instruction  of  others  by  this 
exemple,  and  to  justify  and  honour  the  wisdom  of  Providence. 
The  Editor  believes  the  thing  to  be  a  just  history  of  fact  ;  neither 
is  there  any  appearance  of  fktion  in  it. 
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tembre  1705,  apparition  qui  recommande  la  lecture 
du  Livre  des  Consolations  contre  la  crainte  de  la  mort, 
par  Drelincourt1.  Les  bouquins  de  six  sous  qu'épel- 
lent  les  bonnes  femmes  tricoteuses  ne  sont  pas  plus 
monotones.  Il  y  a  un  tel  appareil  de  détails  circon- 
stanciés et  légalisés,  un  tel  cortège  de  témoins  cités, 
désignés,  contrôlés,  confrontés,  une  si  complète  ap- 
parence de  bonne  foi  bourgeoise  et  de  gros  bon  sens 
vulgaire,  qu'on  prendrait  l'auteur  pour  un  brave 
bonnetier  retiré,  trop  borné  pour  inventer  un  conte; 
nul  écrivain  soigneux  de  sa  réputation  n'eût  com- 
posé cette  fadaise  d'almanach.  En  effet,  ce  n'est 
point  de  sa  réputation  que  de  Foe  est  soigneux  ;  il  a 
d'autres  vues  en  tête;  nous  ne  les  devinons  pas, 
nous  autres  écrivains  :  c'est  que  nous  ne  sommes 
qu'écrivains.  En  somme,  il  veut  faire  vendre  un 
livre  pieux  qui  ne  se  vend  pas,  le  livre  de  Drelin- 
court, et  par-dessus  le  marclié  confirmer  les  gens 
dans  leur  foi  en  persuadant  qu'il  revient  des  âme* 
de  l'autre  monde.  C'est  la  grande  preuve  qu'on  offre 
alors  aux  incrédules;  le  grave  Johnson  lui-même 
tâchera  de  voir  un  revenant,  et  il  n'y  a  point  d'évé- 
nement qui  en  ce  temps-là  soit  mieux  approprié  aux 
croyances  de  la  classe  moyenne.  Ici  comme  ailleurs, 
de  Foe,  comme  Swift,  est  un  homme  d'action;  l'effet 
le  touche  et  non  le  bruit;  il  compose  Robinson  pour 
avertir  les  impies,  comme  Swift  écrivait  la  vie  du 


1.  Comparer  au  Cas  de  M.  IValdemar,  par  Edgar  Poe.  L'Amé- 
ricain est  un  artiste  malade,  et  de  Foe  un  bourgeois  sensé. 
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dernier  pendu  pour  faire  peur  aux  voleurs.  «  Cette 
«  histoire,  dit  la  préface,  est  racontée  pour  instruire 
«  les  autres  par  un  exemple,  et  aussi  pour  justifier  et 
«  honorer  la  sagesse  de  la  Providence.  »  Dans  ce 
monde  positif  et  religieux,  parmi  ces  bourgeois  po- 
litiques et  puritains,  la  pratique  est  de  telle  impor- 
tance qu'elle  réduit  l'art  à  n'être  que  son  instru- 
ment. 

Jamais  l'art  ne  fut  l'instrument  d'une  œuvre  plus 
morale  et  plus  anglaise.  Robinson  est  bien  de  sa 
race  et  peut  l'instruire  encore  aujourd'hui.  Il  a  cette 
force  de  volonté,  cette  fougue  intérieure,  ces  sourdes 
fermentations  d'imagination  violente  qui  jadis  fai- 
saient les  rois  de  la  mer,  et  qui  aujourd'hui  font  les 
émigrants  et  les  squatters.  Les  malheurs  de  ses  deux 
frères,  les  larmes  de  ses  proches,  les  conseils  de  ses 
amis,  les  remontrances  de  sa  raison,  les  remords 
de  sa  conscience  ont  beau  le  retenir  :  «  il  y  a  une 
«  inclination  fatale  dans  sa  nature  ;  »  sa  tête  a  tra- 
vaillé, il  faut  qu'il  aille  à  la  mer.  En  vain  à  la  pre- 
mière tempête  le  repentir  le  prend  :  il  noie  dans  le  vin 
ces  «  accès  <>  de  conscience.  En  vain  un  naufrage  et 
le  voisinage  de  la  mort  l'avertissent,  il  s'endurcit  et 
s'obstine.  En  vain  la  captivité  chez  les  Maures  et  la 
possession  d'une  plantation  fructueuse  lui  conseil- 
lent le  repos  :  l'instinct  indomptable  se  réveille; 
«  il  est  né  pour  être  son  propre  destructeur,  »  et  il 
se  rembarque.  Le  vaisseau  périt,  il  est  jeté  seul  dans 
une  île  déserte  ;  c'est  alors  que  l'énergie  native  trouve 
son  canal  et  son  emploi  ;  il  faut  que ,  comme  ses 
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descendants  les  pionniers  d'Australie  et  d'Amérique, 
il  refasse  et  reconquière  une  à  une  les  inventions  et 
les  acquisitions  de  l'industrie  humaine  :  une  à  une,  il 
les  reconquiert  et  les  refait.  Rien  n'enraye  son  effort, 
ni  la  possession,  ni  la  lassitude.  «  J'avais  mainte- 
«  nant,  dit-il  après  avoir  fait  et  chargé  onze  radeaux 
«  en  treize  jours,  le  plus  gros  magasin  d'objets  de 
«  toute  sorte  qui  eût  jamais  été  amassé,  je  crois, 
«  pour  un  seul  homme;  mais  je  n'étais  point  encore 
«  satisfait,  car  tant  que  le  navire  était  debout  dans 
«  cette  posture,  il  me  semblait  queye  devais  m  tirer 
«  tout  ce  que  je  pourrais.  Et  véritablement  je  crois 
«  que  si  le  temps  calme  eût  continué,  j'aurais  ém- 
et porté  tout  le  navire  pièce  à  pièce1.  »  A  ses  yeux, 
le  travail  est  chose  naturelle.  Quand,  pour  se  barri- 
cader, il  va  couper  dans  les  bois  des  pieux  qu'il  en- 
fonce, et  dont  chacun  lui  coûte  un  jour  de  peine,  il 
remarque  que  «  cet  ouvrage  était  très-laborieux  et 
«  très-ennuyeux;  mais  quel  besoin  avais-je  de  con- 
«  sidérer  si  une  chose  que  je  faisais  était  ennuyeuse 
«  ou  non,  puisque  j'avais  assez  de  temps  pour  la 
«  faire,  et  que  je  n'avais  point  d'autre  occupation  ?. . . 


I .  I  had  the  biggest  magazine  of  ail  kinds  now  that  ever  was 
laid  up,  I  believe,  for  one  man.  But  I  was  not  satisfied  still;  for 
while  the  ship  sat  upright  in  this  posture,  I  thought  I  ought 
to  get  every  thing  out  of  her  that  I  could....  I  got  most  of  the 
pièces  of  the  cable  ashore,  and  some  of  the  iron,  though  with 
infinité  labour;  For  I  was  fain  to  dip  for  it  into  the  water,  a 
work  which  fatigued  me  very  much...  Iverily  believe,  had  the 
calm  weather  held,  I  should  hâve  brought  away  the  whole  ship, 
pièce  by  pièce. 
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«  Mon  temps  et  mon  travail  étaient  de  peu  de  valeur, 
«  et  ainsi  ils  étaient  aussi  bien  employés  d'une  façon 
«  que  de  l'autre  \  »  L'application  et  la  fatigue  de  la 
tête  et  des  bras  occupent  ce  trop-plein  d'activité  et  de 
forces  ;  il  faut  que  cette  meule  trouve  du  grain  à  mou- 
dre, sans  quoi ,  tournant  dans  le  vide,  elle  s'userait 
elle-même.  Il  travaille  donc  tous  les  jours  et  tout  le 
jour,  à  la  fois  charpentier,  rameur,  portefaix,  chas- 
seur, laboureur,  potier,  tailleur,  laitière,  vannier, 
émouleur,  boulanger,  invincible  aux  difficultés,  aux 
mécomptes,  au  temps,  à  la  peine.  N'ayant  qu'une 
hache  et  un  rabot,  il  lui  faut  quarante- deux  jours 
pour  faire  une  planche.  11  emploie  deux  mois  à  fa- 
briquer ses  deux  premières  jarres,  il  met  cinq  mois 
à  construire  son  premier  canot  ;  ensuite,  «  par  une 
«  quantité  prodigieuse  de  travail ,  »  il  aplanit  le 
terrain  depuis  son  chantier  jusqu'à  la  mer;  puis, 
ne  pouvant  amener  son  canot  jusqu'à  la  mer,  il  tente 
d'amener  la  mer  jusqu'à  son  canot,  et  commence  à 
creuser  un  canal;  enfin,  calculant  qu'il  lui  faudrait 
dix  ou  douze  ans  pour  achever  l'œuvre,  il  construit 
à  un  autre  endroit  un  autre  canot,  avec  un  autre 
canal  long  d'un  demi-mille,  profond  de  quatre  pieds, 
large  de  six.  Il  y  met  deux  ans.  «  J'avais  appris  à  ne 
«  désespérer  d'aucune  chose.  Dès  que  je  vis  celle-là 
«  praticable,  je  ne  l'abandonnai  plus.  »  Toujours 

1.  A  very  tedious  and  îaborious  werk.  But  what  need  I  hâve 
to  be  concerned  at  the  tediousness  of  any  thing  I  had  to  do,  since 
I  had  time  enough  to  do  it  it'?...  M  y  time  or  labour  was  little 
worth,  and  so  it  was  as  well  employed  one  way  as  another. 
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reviennent  ces  fortes  paroles  d'indomptable  pa- 
tience1. Cette  dure  race  est  taillée  pour  le  travail, 
comme  ses  moutons  pour  la  boucherie  et  ses  che- 
vaux pour  la  course.  On  entend  encore  aujourd'hui 
ces  vaillants  coups  de  hache  et  de  pioche  dans  les 
daims  de  Melbourne  et  dans  les  log-houses  du  Lac- 
Salé.  La  raison  de  leur  succès  est  la  même  là-bas 
qu'ici  :  ils  font  tout  avec  calcul  et  méthode;  ils  rai- 
sonnent leur  acharnement  ;  c'est  un  torrent  qu'ils 
canalisent.  Robinson  ne  procède  que  chiffres  en 
main  et  toutes  réflexions  faites.  Quand  il  cherche 
un  emplacement  pour  sa  tente  ,  il  numérote  les 
quatre  conditions  que  l'endroit  doit  réunir.  Quand 
il  veut  se  retirer  du  désespoir,  il  dresse  impartiale- 
ment, «  comme  un  comptable,  »  le  tableau  de  ses 
biens  et  de  ses  maux,  et  le  divise  en  deux  colonnes, 
actif  et  passif,  article  contre  article,  en  sorte  que  la 
balance  est  à  son  profit.  Son  courage  n'est  que  l'ou- 
vrier de  son  bon  sens.  «  En  examinant,  dit-il,  et 
«  en  mesurant  chaque  chose  selon  la  raison,  et  en 
«  portant  sur  les  choses  le  jugement  le  plus  ration- 
ce  nel  possible,  tout  homme  avec  le  temps  peut  se 
«  rendre  maître  de  tout  art  mécanique.  Je  n'avais 
«  jamais  manié  un  outil  de  ma  vie,  et  cependant 
«  avec  le  temps,  par  le  travail ,  l'application ,  les 
«  expédients,  je  vis  enfin  que  je  ne  manquerais  de 

1.  I  bore  with  this —  I  went  through  that  by  dint  of  hard 
labour....  Many  weary  stroke  it  had  cost....  This  will  testify 
that  I  was  not  idle....  As  I  had  learned  not  despair  of  any 
thing....     I  never  grudged  my  labour. 
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«  rien  que  je  n'eusse  pu  faire,  surtout  si  j'avais  eu 
«  des  outils.  Même  sans  outils  je  fis  quantité  de 
«  choses1.  »  Il  y  a  un  plaisir  sérieux  et  profond  dans 
cette  pénible  réussite  et  dans  cette  acquisition  per- 
sonnelle. Le  squatter ,  comme  Robinson,  se  réjouit 
des  objets  non-seulement  parce  qu'ils  lui  sont  utiles, 
mais  parce  qu'ils  sont  son  œuvre.  Il  se  sent  homme 
en  retrouvant  partout  autour  de  lui  la  marque  de 
son  labeur  et  de  sa  pensée  ;  il  est  satisfait  «  de  voir 
«  toutes  les  choses  si  prêtes  sous  sa  main ,  et  tous 
«  ses  biens  eus  i  bon  ordre,  et  son  magasin  d'objets 
«  nécessaires  si  grand2.  »  Il  rentre  volontiers  chez 
lui,  parce  qu'il  y  est  maître  et  auteur  de  toutes  les 
commodités  qu'il  y  rencontre;  il  y  dîne  gravement 
«  et  en  roi.  » 

Voilà  les  contentements  du  home.  Un  hôte  y  entre 
qui  fortifie  ces  inclinations  de  la  nature  par  l'as- 
cendant du  devoir.  La  religion  apparaît,  comme  elle 
doit  apparaître,  par  des  émotions  et  des  visions  ;  car 
ce  n'est  point  une  âme  calme  que  celle-ci;  l'imagi- 
nation s'y  déchaîne  au  moindre  heurt  et  l'emporte 
jusqu'au  seuil  de  la  folie.  Le  jour  où  il  voit  les  traces 


1.  By  stating  and  squaring  every  thing  by  reason,  and  by  ma- 
king  the  most  rational  judgment  of  things,  every  man  may  be 
in  tirae  master  of  every  mechanic  art.  I  had  never  handled  a  tool 
in  my  life,  and  yet  in  time,  by  labour,  application,  and  contri- 
vance,  I  found  at  last  that  I  wanted  nothing  but  I  could  hâve 
made  it,  especially  if  I  had  hadtools. 

2.  I  had  every  thing  so  ready  to  my  hand,  that  it  was  a  great 
pleasure  for  me  to  see  ail  my  goods  in  such  order,  and  especially 
to  find  my  stock  of  necessaries  to  great. 

LITT.    ANGL.  111   —    18 
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des  sauvages,  il  est  «  comme  frappé  de  la  foudre; 
«  il  fuit  comme  un  lièvre  effarouché  à  son  gîte;  » 
ses  idées  tourbillonnent,  il  n'en  est  plus  maître;  il 
a  beau  s'être  barricadé  et  caché,  il  se  croit  décou- 
vert; il  veut  lâcher  ses  chèvres,  abattre  ses  enclos, 
retourner  son  blé.  Il  entre  dans  toute  sorte  de  rê- 
veries; il  se  demande  si  ce  n'est  pas  le  diable  qui  a 
laissé  cette  empreinte  de  pied,  et  il  en  raisonne.  «Je 
«  considérai  que  le  diable  aurait  pu  trouver  quan- 
«  tité  d'autres  moyens  de  ni'effrayer1,  »  si  c'était  là 
son  envie.  «  Comme  je  vivais  tout  à  l'opposé  de  ce 
«  côté  de  l'île,  il  n'aurait  jamais  été  si  simple  que 
«  de  laisser  cette  marque  à  un  endroit  où  il  y  avait 
«  dix  mille  chances  contre  une  que  je  ne  la  verrais 
«  pas,  dans  le  sable  surtout,  où  la  première  houle 
«  par  un  grand  vent  l'eût  effacée.  Tout  cela  ne  pa- 
«  raissait  pas  s  accorder  avec  la  chose  elle-même,  ni 
«  avec  les  idées  que  nous  nous  faisons  ordinaire- 
«  ment  de  la  subtilité  du  diable2.  »  Dans  cette  âme 
passionnée  et  inculte  qui  «  huit  années  durant  est 
«  restée  sans  pensée  et  comme  stupide,  »   enfoncée 

1.  I  considered  that  the  Devil  might  hâve  found  out  abundan.e 
of  other  ways  to  hâve  terrified  me....  that,  as  I  livei  quite  on 
the  other  side  of  the  island,  he  would  never  hâve  been  to  sim- 
ple to  leave  a  mark  in  a  place  -where  it  was  t^n  thousand  to  one 
whéther  I  should  ever  see  it  or  not,  and  in  the  sand  too,  which 
the  first  surge  of  the  sea  upon  a  high  wind  would  hâve  defaced 
entirely.  AU  this  seemed  inconsistent  with  the  thing  itself, 
and  with  ail  notions  we  usually  entertain  of  the  subtlety  of  the 
Devil. 

2.  Nos  anciennes  éditions  françaises  suppriment  tous  ces  dé- 
tails caractéristiques. 
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dans  le  travail  manuel  et  sous  les  besoins  du  corps, 
la  croyance  prend  racine,  nourrie  par  l'anxiété  et  la 
solitude.  Parmi  les  hasards  de  la  toute-puissante 
nature,  dans  ce  grand  roulis  incertain,  un  Français, 
un  homme  élevé  comme  nous,  se  croiserait  les  bras 
d'un  air  morne,  en  stoïcien,  ou  attendrait  en  épicu- 
rien le  retour  de  la  gaieté  physique.  Pour  lui,  à  l'as- 
pect des  épis  qui  viennent  de  pousser  à  l'impro- 
viste,  il  pleure  et  commence  par  croire  que  Dieu  les 
a  semés  tout  exprès  pour  lui.  Un  autre  jour  il  a  une 
vision  terrible;  pendant  la  fièvre,  il  se  repent;  il 
ouvre  la  Bible,  il  y  trouve  des  paroles  qui  convien- 
nent à  son  état  :  «  Invoque-moi  dans  tes  jours 
«  d'angoisse,  et  je  te  délivrerai.  »  La  prière  alors 
ïient  à  ses  lèvres,  la  vraie  prière,  qui  est  l'entre- 
tien du  cœur  avec  un  Dieu  qui  répond  et  qu'on 
écoute;  puis,  relisant  ces  paroles  :  «  jamais,  jamais 
«  je  ne  t'abandonnerai,  —  à  l'instant  l'idée  me  vint 
«  que  ces  paroles  étaient  pour  moi;  car  pourquoi 
«  m'auraient-elles  été  adressées  de  cette  façon ,  juste 
«  au  moment  où  je  m'affligeais  de  ma  condition,  me 
«  croyant  abandonné  de  Dieu  et  des  hommes1?» 
Désormais  pour  lui  la  vie  spirituelle  s'ouvre.  Pour  y 
pénétrer  jusqu'au  fond,  le  squatter  n'a  besoin  que  de 
sa  Bible  ;  il  emporte  avec  elle  sa  foi,  sa  théologie  et 
son  culte;  tous  les  soirs  il  y  trouve  quelque  appli- 

1 .  Immediately  it  occurred  that  thèse  words  were  to  me.  Why 
else  should  they  be  directed  in  such  a  manner,  just  at  the  mo- 
ment, \çhen  1  was  mourningover  my  condition,  as  one  forsaken 
t'rom  God  and  man? 
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cation  à  sa  condition  présente;  il  n'est  plus  seul, 
Dieu  lui  parle,  et  fournit  à  sa  volonté  la  matière 
d'un  second  travail  pour  soutenir  et  compléter  le 
premier  ;  car  il  entreprend  maintenant  contre  son 
cœur  le  combat  qu'il  a  soutenu  contre  la  nature;  il 
veut  conquérir,  transformer,  améliorer,  pacifier  l'un 
comme  il  a  fait  de  l'autre.  11  jeûne,  il  observe  le  sab- 
bat ;  trois  fois  par  jour  il  lit  l'Écriture.  A  force  de  tra- 
vail intérieur,  il  obtient  «  de  son  esprit  non-seule- 
«  ment  la  résignation  à  la  volonté  de  Dieu,  mais 
«  encore  la  gratitude  sincère1.  »  —  «  Je  lui  rendis 
«  d'humbles  et  ferventes  actions  de  grâces  pour 
«  avoir  bien  voulu  me  faire  comprendre  qu'il  pou- 
<-<  vait  pleinement  compenser  les  inconvénients  de 
«  mon  état  solitaire  et  le  manque  de  toute  société 
«  humaine  par  sa  présence,  et  par  les  communica- 
«  tions  de  sa  grâce  à  mon  âme,  me  soutenant,  me 
«  réconfortant,  m'encourageant  à  me  reposer  ici-bas 
«  sur  sa  providence  et  à  espérer  sa  présence  éter- 
«  nellepour  le  temps  d'après2.  »  Dans  cette  dispo- 
sition desprit,  il  n'est  rien  qu'on  ne  puisse  sup- 
porter ni  faire  ;  le  cœur  et  la  tête  viennent  aider  les 
bras;  la  religion  consacre  le  travail,  la  piété  alimente 

1.  With  thèse  reflections,  I  worked  my  mind  up  not  only  to  a 
résignation  to  the  will  of  God,...  but  even  to  a  sincère  than 
fulness. 

2 That  he  (Godj  could  fully  make  up  to  me  the  deficiencies 

of  my  solitary  state,  and  the  want  of  human  society  by  his  pré- 
sence and  communication  of  his  grâces  to  my  soûl,  supporting. 
comforting  and  encouraging  me  to  dépend  upon  his  Providence 
and  hope  for  his  eternal  présence  hereafter. 
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la  patience,  et  l'homme,  appuyé  d'un  côté  sur  ses 
instincts,  et  de  l'autre  sur  ses  croyances,  se  trouve 
capable  de  défricher,  peupler,  organiser  et  civiliser 
des  continents. 


II 


C'est  par  hasard  que  de  Foe,  comme  Cervantes,  a 
rencontré  ici  un  roman  de  caractères;  d'ordinaire, 
comme  Cervantes,  il  ne  fait  que  des  romans  d'aven- 
tures; il  connaît  mieux  la  vie  que  lame,  et  le  cours 
général  du  monde  que  les  particularités  de  l'indi- 
vidu. Le  branle  est  donné  pourtant,  et  maintenant 
les  autres  suivent.  Les  mœurs  chevaleresques  se  sont 
effacées,  emportant  avec  elles  le  théâtre  poétique  et 
pittoresque.  Les  mœurs  monarchiques  s'effacent, 
emportant  avec  elles  le  théâtre  spirituel  et  licen- 
cieux. Les  mœurs  bourgeoises  s'établissent,  ame- 
nant avec  elles  les  lectures  domestiques  et  pratiques. 
Comme  la  société,  la  littérature  change  de  cours.  Il 
faut  des  livres  qu'on  lise  au  coin  du  feu,  à  la  cam- 
pagne, en  famille  ;  c'est  vers  ce  genre  que  se  tour- 
nent l'invention  et  le  génie.  La  sève  de  la  pensée  hu- 
maine, abandonnant  les  anciennes  branches  qui 
sèchent,  vient  affluer  dans  des  rameaux  inaperçus 
qu'elle  fait  tout  d'un  coup  végéter  et  verdir.  Et  les 
fruits  qu'elle  y  développe  témoignent  à  la  fois  de  la 
température  environnante  et  de  la  souche  natale. 
Deux  traits  leur  sont  communs  et  leur  sont  propres. 
Tous  ces  romans  sont  des  romans  de  caractères; 
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c'est  que  les  hommes  de  ce  pays,  plus  réfléchis  que 
les  autres,  plus  enclins  au  mélancolique  plaisir  de 
l'attention  concentrée  et  de  l'examen  intérieur,  ren- 
contrent autour  d'eux  des  médailles  humaines  plus 
vigoureusement  frappées,  moins  usées'par  le  frotte- 
ment du  monde,  et  dont  le  relief  intact  est  plus  vi- 
sible qu'ailleurs.  Tous  ces  romans  sont  des  œuvres 
d'observation  et  partent  d'une  intention  morale; 
c'est  que  les  hommes  de  ce  temps,  déchus  de  la 
haute  imagination  et  installés  dans  la  vie  active, 
veulent  tirer  des  livres  une  instruction  solide,  des 
documents  exacts,  des  émotions  efficaces,  des  ad- 
mirations utiles  et  des  motifs  d'action. 

On  n'a  qu'à  regarder  alentour;  le  même  penchant 
commence  de  tous  côtés  la  même  œuvre.  Le  roman 
pousse  de  toutes  parts,  et  sous  toutes  les  formes 
montre  le  même  esprit.  C'est  à  ce  moment1  que  pa- 
raissent le  Tatler,  le  Spectator,  le  Guardian,  et  tous 
ces  essais  agréables  et  sérieux  qui.  comme  le  roman, 
vont  chercher  le  lecteur  à  domicile  pour  l'approvi- 
sionner de  documents  et  le  munir  de  conseils,  qui, 
comme  le  roman,  décrivent  les  mœurs,  peignent  les 
caractères  et  tâchent  de  corriger  le  public,  qui  en- 
fin, comme  le  roman,  tournent  d'eux-mêmes  à  la 
fiction  et  au  portrait.  Addison,  en  amateur  délicat 
des  curiosités  morales,  suit  complaisamment  les 
bizarreries  aimables  de  son  cher  sir  Roger  de  Cover- 
ley,  sourit,  et  d'une  main  discrète  conduit  l'excel- 

1.  1709-1711-1713. 
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lent  chevalier  dans  tous  les  faux  pas  qui  peuvent 
mettre  en  lumière  ses  préjugés  campagnards  et  sa 
générosité  native,  pendant  qu'à  côté  de  lui  le  mal- 
heureux Swift,  dégradant  l'homme  jusqu'aux  in- 
stincts de  la  bête  de  proie  et  de  la  bête  de  somme, 
supplicie  la  nature  humaine  en  la  forçant  à  se  re- 
connaître dans  l'exécrable  portrait  du  Yahou.  Ils  ont 
beau  différer,  tous  deux  travaillent  à  la  même 
œuvre.  Ils  n'emploient  1  imagination  que  pour  étu- 
dier des  caractères  et  suggérer  des  plans  de  con- 
duite. Ils  rabattent  la  philosophie  dans  l'observation 
et  l'application.  Ils  ne  songent  qu'à  réformer  ou  à 
flageller  le  vice.  Ils  ne  sont  que  moralistes  et  psy- 
chologues. Ils  se  confinent  tous  deux  dans  la  consi- 
dération  du  vice  et  delà  vertu,  l'un  avec  une  bien- 
veillance sereine,  l'autre  avec  une  indignation 
farouche.  Le  même  point  de  vue  produit  les  portraits 
gracieux  d'Addison  et  les  épopées  diffamatoires  de 
Swift.  Leurs  successeurs  font  de  même,  et  toutes 
les  diversités  des  tempéraments  et  des  talents  n'em- 
pêchent pas  leurs  œuvres  de  reconnaître  une  source 
unique  et  de  concourir  à  un  seul  effet. 

Deux  idées  principales  peuvent  régir  la  morale  et 
l'ont  régie  en  Angleterre.  Tantôt  c'est  la  conscience 
qu'on  accepte  pour  souveraine ,  et  tantôt  c'est  l'in- 
stinct qu'on  prend  pour  guide.  Tantôt  l'on  a  recours 
à  la  grâce,  et  tantôt  l'on  se  fie  à  la  nature.  Tantôt  on 
assujettit  tout  à  la  règle,  tantôt  on  abandonne  tout  à 
la  liberté.  Les  deux  opinions  ont  tour  à  tour  régne  en 
Angleterre,  et  la  constitution  de  l'homme  en  ce  pays 
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y  a  justifié  tour  à  tour  leur  ruine  et  leur  succès.  Les 
uns,  alarmés  par  la  fougue  d'un  tempérament  trop 
nourri  et  par  l'énergie  des  passions  insociables,  ont 
regardé  la  nature  comme  une  bête  dangereuse,  et 
posé  la  conscience  avec  tous  ses  auxiliaires,  la  re- 
ligion, la  loi,  l'éducation,  les  convenances,  comme 
autant  de  sentinelles  armées  pour  réprimer  ses 
moindres  saillies.  Les  autres,  rebutés  par  la  dureté 
d'une  contrainte  incessante  et  par  la  minutie  d'une 
discipline  morose,  ont  renversé  gardiens  et  bar- 
rières, et  lâché  la  nature  captive  pour  la  faire  jouir 
du  plein  air  et  du  soleil,  loin  duquel  elle  étouffait. 
Les  uns  et  les  autres,  par  leurs  excès,  ont  mérité 
leur  défaite  et  relevé  leurs  adversaires.  De  Shakspeare 
aux  puritains,  de  Milton  à  Wycherley,  de  Congreve 
à  de  Foe,  de  Sheridan  à  Burke,  de  Wilberforce  à 
lord  Byron,  le  dérèglement  a  provoqué  la  contrainte, 
et  la  tyrannie  la  révolte;  c'est  encore  ce  grand  débat 
de  la  règle  et  de  la  nature  qui  se  développe  dans  les 
écrits  de  Fieldino;  et  de  Richardson. 


III 


«  Paméla  ou  la  vertu  récompensée,  suite  de  lettres 
«  familières,  écrites  par  une  belle  jeune  personne  à 
«  ses  parents,  et  publiées  afin  de  cultiver  les  prin- 
«  cipes  de  la  vertu  et  de  la  religion  dans  les  esprits 
«  des  jeunes  gens  des  deux  sexes,  ouvrage  qui  a  un 
«  fondement  vrai,  et  qui,  en  même  temps  qu'il  entre- 


CHAPITRE  VI.   LES  ROMANCIERS.  281 

«  tient  agréablement  l'esprit  par  une  variété  d'inci- 
té dents  curieux  et  touchants,  est  entièrement  purgé 
«  de  toutes  ces  images  qui,  dans  trop  d'écrits  com- 
te posés  pour  le  simple  amusement,  tendent  à  en- 
«  flammer  le  cœur  au  lieu  de  l'instruire.  »  On  ne 
s'y  méprendra  pas,  ce  titre  est  clair1.  Les  prédica- 
teurs se  réjouirent  en  voyant  l'aide  leur  venir  du 
côté  du  danger,  et  le  docteur  Sherlock,  du  haut  de 
sa  chaire,  recommanda  le  livre.  On  s'enquit  de 
l'auteur.  C'était  un  imprimeur,  fils  de  menuisier, 
qui,  à  l'âge  de  cinquante  ans  et  pendant  ses  mo- 
ments de  relâche,  écrivait  dans  son  arrière-bou- 
tique :  homme  laborieux  qui,  à  force  de  travail  et 
de  conduite,  s'était  élevé  jusqu'à  l'aisance  et  à  l'in- 
struction, du  reste  délicat,  doux,  nerveux,  souvent 
malade,  ayant  le  goût  de  la  société  des  femmes,  ha- 
bitué à  correspondre  pour  elles  et  avec  elles,  d'ha- 
bitudes réservées  et  retirées,  n'ayant  pour  défaut 
qu'une  vanité  craintive.  11  était  sévère  de  principes 
et  se  trouvait  perspicace  par  rigorisme.  En  effet,  la 
conscience  est  une  lumière;  un  moraliste  est  un 
psychologue;  la  casuistique  chrétienne  est  une  sorte 
d'histoire  naturelle  de  l'âme.  Celui  qui  par  inquié- 
tude de  conscience  s'occupe  à  démêler  les  motifs 
bons  ou  mauvais  de  ses  actions  apparentes ,  qui 
aperçoit  les  vices  et  les  vertus  à  leur  naissance,  qui 
suit  le  progrès  insensible  des  pensées  coupables  et 
l'affermissement  secret  des  résolutions  honnêtes,  qui 

1.  1741. 


282  LIVRE  III.   L'ÂGE  CLASSIQUE. 

peut  marquer  la  force,  l'espèce  et  le  moment  des 
tentations  et  des  résistances,  tient  sous  sa  main 
presque  toutes  les  cordes  humaines,  et  n'a  qu'à  les 
faire  vibrer  avec  ordre  pour  en  tirer  les  plus  puis- 
sants accords.  En  cela  consiste  l'art  de  Richardson  ; 
il  combine  en  même  temps  qu'il  observe  ;  il  y  a  en 
lui  un  méditatif  qui  développe  les  idées  du  mora- 
liste. Nul  en  ce  siècle  ne  l'a  égalé  pour  ces  concep- 
tions détaillées  et  compréhensives  qui,  ordonnant 
en  vue  d'un  but  unique  les  passions  de  trente  person- 
nages, enchevêtrent  et  colorent  les  fils  innombrables 
de  toute  la  toile  pour  faire  ressortir  une  figure,  une 
action  et  une  leçon. 

Ce  premier  roman  est  une  fleur,  une  de  ces  fleurs 
qui  n'éclosent  que  dans  une  imagination  vierge,  à 
l'aurore  de  l'invention  primesautière,  dontle  charme 
et  la  fraîcheur  surpassent  tout  ce  que  la  maturité 
de  l'art  et  du  génie  peut  cultiver  ou  arranger  plus 
tard.  Paméla  est  une  enfant  de  quinze  ans  élevée 
par  une  vieille  lady,  demi-servante  et  demi-favorite, 
et  qui,  après  la  mort  de  sa  maîtresse,  se  trouve  ex- 
posée aux  séductions  et  aux  persécutions  croissantes 
du  jeune  seigneur  de  la  maison.  C'est  bien  véritable- 
ment une  enfant,  naïve  et  bonne  comme  la  Margue- 
rite de  Goethe,  et  du  même  sang.  Au  bout  de  vingt 
pages,  on  voit  involontairement  cette  fraîche  figure 
rose,  toujours  rougissante,  et  ces  yeux  souriants,  si 
prompts  aux  larmes.  Aux  moindres  bontés,  elle  est 
confuse;  elle  ne  sait  que  dire,  elle  change  de  couleur, 
elle  fait  Ja  révérence  en  baissant  les  yeux  ;  ce  pauvre 
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cœur  innocent  se  trouble  ou  se  fond1.  Nulle  trace  de 
la  vivacité  hardie  et  de  la  sécheresse  nerveuse  qui 
sont  le  fond  d'une  Française.  Elle  est,  «  comme  un 
«  agneau,  »  aimée,  aimante,  sans  orgueil,  ni  va- 
nité, ni  rancune,  timide,  toujours  humble.  Quand 
son  maître  entreprend  de  l'embrasser  par  force,  elle 
s'étonne,  elle  ne  veut  pas  croire  que  le  monde  soit  si 
méchant.  «  Le  gentleman  s'est  rabaissé  jusqu'à 
«  prendre  des  libertés  avec  sa  pauvre  servante2!» 
Elle  a  peur  d'en  prendre  avec  lui;  elle  se  reproche, 
en  écrivant  à  ses  parents,  de  dire  trop  souvent  il  et 
lui,  au  lieu  de  son  honneur;  «  mais  c'est  sa  faute  si 
«  je  le  fais,  car  pourquoi  a-t-il  perdu  toute  sa  di- 
k  gnité  avec  moi?  »  Nul  outrage  ne  vient  à  bout  de 
sa  soumission  ;  il  lui  a  si  fort  serré  le  bras  que  ce 
bras  est  «  tout  noir  et  tout  bleu  ;  »  il  a  essayé  pis  : 
il  s'est  conduit  comme  un  charretier  et  comme  un 
coquin;  par  surcroît,  il  la  calomnie  longuement  de- 
vant les  domestiques  ;  il  l'insulte,  et  redouble,  il  la 
provoque  à  parler  ;  elle  ne  parle  pas,  elle  ne  veut 
pas  manquer  à  son  maître.  «  Monsieur,  répond-elle 
«  doucement,  vous  avez  le  droit  de  dire  ce  qui  vous 
«  plaît;  moi,  mon  devoir  est  de  dire  seulement  :  Dieu 


1.  To  be  sure  I  did  think  nothing  but  curt'sy  and  cry,  and 
was  ail  in  confusion  at  his  goodness. 

I  was  so  confounied  at  thèse  words,  you  might  hâve  beat  me 
down  with  a  feather....  So,  like  a  fool,  I  was  ready  to  cry,  and 
went  away  curt'sy -ing,  and  blushing,  I  am  sure  up  to  the 
ears. 

2.  This  gentleman  has  degraded  himself  to  offer  freedoms  to 
his  poor  servant. 
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«  bénisse  votre  honneur1  !  »  Elle  s'agenouille  et  le 
remercie  de  ia  renvoyer.  Mais  parmi  tant  de  sou- 
missions quelle  résistance  !  Tout  est  contre  elle  :  il 
est  son  maître;  il  est  justice  of  the  peace,  à  l'abri  de 
toute  intervention,  sorte  de  Dieu  pour  elle,  avec  tout 
l'ascendant  et  l'autorité  d'un  prince  féodal.  Bien 
plus,  il  a  la  brutalité  du  temps;  il  la  rudoie,  lui 
parle  comme  à  une  négresse,  et  se  croit  encore  bien 
bon.  Il  la  séquestre  seule,  pendant  plusieurs  mois, 
avec  une  mégère,  sa  complaisante,  qui  la  bat  et  la 
menace.  Il  l'attaque  par  la  crainte,  l'ennui,  la  sur- 
prise, l'argent,  la  douceur.  Enfin,  ce  qui  est  plus 
terrible,  son  cœur  est  contre  elle  :  elle  l'aime  tout 
bas;  bien  plus,  ses  vertus  lui  nuisent;  elle  n'ose 
mentir  quand  elle  en  aurait  tant  besoin2,  et  la  piété  la 
retient  au  bord  du  suicide  quand  le  suicide  semble 
sa  seule  ressource.  Une  à  une  les  issues  se  ferment 
autour  d'elle,  tellement  qu'elle  n'espère  plus  rien, 
qu'on  la  croit  perdue,  et  qu'on  voit  venir  la  dernière 
violence.  Mais  cette  innocence  native  a  été  trempée 
dans  la  foi  puritaine.  Elle  voit  des  tentations  dans 
ses  faiblesses  ;  elle  sait  que  «  Lucifer  est  toujours 
«  prêt  à  pousser  en  avant  son  ouvrage  et  ses  ou- 
«  vriers3;  »  elle  est  pénétrée  de  la  grande  idée  chré- 
tienne qui  nivelle  toutes  les  âmes    devant   la  ré- 


1.  It  is  for  you,  sir,  to  say  what  you  please,  and  for  me  only 
to  say  :  God  bless,  your  honour  ! 

2.  I  cannot  tell  a  wilful  lie. 

3.  Lucifer  always  is   ready  to  promote   his  own  work  and 
workmen. 
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demption  commune  et  le  jugement  final;  elle  se  dit 
que  «  son  âme  est  égale  en  importance  à  l'âme  d'une 
«  princesse ,  quoique  sa  qualité  soit  inférieure  à 
«  celle  du  moindre  esclave1.  »  Blessée,  frappée, 
abandonnée,  trahie,  il  n'importe;  la  conscience  et 
la  pensée  d'une  éternité  heureuse  ou  malheureuse 
sont  deux  défenses  que  nul  assaut  ne  peut  emporter. 
Elle  le  sait  bien,  et  n'a  pas  d'autre  moyen  pour  ex- 
pliquer le  vice  que  de  les  supposer  absentes.  «  Sû- 
«  renient,  dit-elle  en  parlant  de  l'entremetteuse, 
«  cette  femme  est  athée.  Ne  pensez-vous  pas  qu'elle 
«  l'est?  »  La  croyance  en  Dieu,  la  croyance  du 
cœur,  non  pas  la  phrase  du  catéchisme,  mais  T émo- 
tion intime,  l'habitude  de  se  représenter  la  justice 
toujours  vivante  et  partout  présente,  voilà  le  sang 
nouveau  que  la  Réforme  a  fait  entrer  dans  les  veines 
du  vieux  monde,  et  qui  seul  s'est  trouvé  capable  de 
le  rajeunir  et  de  le  ranimer. 

Elle  en  est  comme  vivifiée;  aux  plus  périlleux  mo- 
ments comme  aux  plus  doux,  ce  grand  sentiment  lui 
revient,  tant  il  s'est  enlacé  à  tous  les  autres,  tant  il  a 
multiplié  ses  attaches  et  enfoncé  ses  racines  dans 
les  derniers  replis  de  son  cœur  !  Il  songe  à  l'épouser 
à  présent,  et  veut  être  sûr  qu'elle  l'aime  ;  elle  n'ose 
lui  rien  dire,  elle  a  peur  de  lui  donner  prise  sur 
elle  ;  elle  est  toute  troublée  de  sa  bonté,  et  pourtant 
il  faut  qu'elle  réponde.  La  religion  arrive  dans  un 


1.  My  soûl  is  of  equal  importance  to  the  soûl  of  a  princess, 
though  my  quality  is  inferior  to  that  of  the  meanest  slave. 
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demi-aveu  sublime  pour  voiler  l'amour.  «  Oh  ! 
«  monsieur,  je  ne  crains  pas,  avec  le  secours  de  la 
«  grâce  de  Dieu ,  qu'aucune  marque  de  bonté  me 
«  fasse  jamais  oublier  ce  que  je  dois  à  mon  hon- 
«  neur;  mais  ma  nature  est  trop  franche  et  ouverte 
«  pour  me  faire  souhaiter  d  être  ingrate,  et  si  je  de- 
«  vais  connaître  une  chose  que  je  n'aie  point  encore 
«  apprise,  avec  quel  regret  descendrais-je  dans  mon 
«  tombeau  de  penser  que  je  ne  saurais  haïr  l'auteur 
«  de  ma  perte,  et  qu  au  grand  dernier  jour  je  dois 
«  me  lever  comme  accusatrice  de  la  pauvre  malheu- 
«  reuse  âme  que  je  souhaiterais  pouvoir  sauver1  !  » 
Il  est  attendri  et  vaincu,  il  descend  de  cette  hauteur 
immense  où  les  mœurs  aristocratiques  l'ont  placé, 
et  désormais,  jour  par  jour,  les  lettres  de  l'heureuse 
enfant  racontent  les  préparatifs  de  leur  mariage.  Au 
milieu  de  cette  gloire  et  de  ce  bonheur,  elle  reste 
humble,  dévouée  et  tendre;  son  cœur  est  plein,  et 
de  toutes  parts  la  reconnaissance  y  afflue  encore. 
«  Cette  pauvre,  pauvre  sotte  fille  sera  dans  quelques 
«  heures  aujourd'hui  aussi  bien  sa  femme  que  s'il 
«  épousait  une  duchesse  !  Oh  !  le  cher  charmant 
«  homme  !  »  Elle  s'enhardit,  elle  prend  la  liberté  de 

1.  I  fear  not,  sir,  the  grâce  of  God  supporting  me,  that  any 
acts  of  kindness  would  make  me  forget  what  I  owe  to  my  virtue  ; 
butmy  nature  is  too  fraak  and  open  to  make  me  ungrateful;  and 
if  I  shouli  be  taught  a  lessjn  I  ne  ver  yet  learnt,  with  what 
regret  should  I  descend  to  the  grave,  to  think  that  I  could  not 
hâte  my  undoer;  and  that  at  the  last  great  day,  I  must  stand  up 
as  an  accuser  of  the  poor  unhappy  soûl  that  I  could  wish  it  in 
my  power  to  save  1 
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lui  baiser  la  main.  «  Mon  cœur  est  si  complètement 
«  à  vous  que  je  ne  crains  rien,  sinon  d'être  plus 
«  empressée  que  vous  ne  le  souhaitez1.  »  Sera-ce 
lundi,  ou  bien  mardi,  ou  bien  mercredi?  Elle  n'ose 
dire  oui;  elle  rougit  et  tremble;  il  y  a  une  grâce 
délicieuse  dans  cette  pudeur  effarouchée ,  dans  ces 
effusions  contenues.  Pour  cadeau  de  noces,  elle  ob- 
tient la  grâce  des  mauvaises  gens  qui  l'ont  mal- 
traitée, a  Je  mis  mes  bras  autour  de  son  cou,  et  je 
«  n'eus  pas  honte  de  l'embrasser  une  fois,  deux  fois, 
«  trois  fois ,  une  fois  pour  chaque  personne  par- 
ce donnée2.  »  Alors  ils  parlent  de  leurs  projets  :  elle 
restera  au  logis,  elle  ne  fréquentera  point  les  assem- 
blées, elle  n'aime  point  les  cartes.  Ce  sera  elle  qui 
tiendra  les  comptes  de  la  maison  et  distribuera  les 
charités  de  son  mari  ;  elle  aidera  la  femme  de 
charge  à  faire  les  confitures,  les  conserves,  les  frian- 
dises, le  linge  fin;  elle  surveillera  le  déjeuner  et  le 
dîner.,  surtout  quand  il  y  aura  des  convives  ;  elle 
sait  découper;  elle  attendra  son  mari,  qui  peut-être 
voudra  bien  lui  accorder  quelquefois  une  heure  ou 
deux  de  sa  conversation ,  «  et  sera  indulgent  pour 


1.  I  had  the  boldness  to  kiss  bis  hand....  I  made  bold  to  kiss 
bis  dear  hand. 

My  heart  is  so  wholly  yours  that  I  am  afraid  of  nothing  but 
that  1  might  be  forwarder  than  you  wisb. 

This  poor  foolish  girl  must  be  after  twelve  oclock  this  day  as 
mucb  his  wife  as  if  be  were  to  marry  a  duehess. 

2.  I  clasped  my  arms  about  his  neck  and  was  not  ashamed 
to  kiss  him  once,  and  twice,  and  three  times,  once  for  each  for- 
given  person. 
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«  les  effusions  maladroites  de  sa  reconnaissance.  » 
En  son  absence,  elle  lira  «  afin  de  polir  son  esprit 
«  pour  se  rendre  plus  digne  de  sa  compagnie  et  de 
«  son  entretien,  »  et  priera  Dieu,  afin  d'être  plus 
exacte  à  remplir  envers  lui  son  devoir.  Richardson 
esquissait  ici  le  portrait  de  l'épouse  anglaise,  mé- 
nagère et  sédentaire,  studieuse  et  obéissante,  ai- 
mante et  pieuse,  et  Fielding  allait  l'achever  dans 
Amélia. 

Ceci  est  un  combat,  en  voici  un  plus  grand.  La 
vertu,  comme  toute  force,  se  mesure  aux  résistances, 
et  il  n'y  a  qu'à  la  soumettre  à  des  épreuves  plus  vio- 
lentes pour  lui  donner  un  relief  plus  haut.  Cher- 
chons dans  les  passions  du  pays  des  ennemis  qui 
puissent  l'assaillir,  l'exercer  et  la .  roidir.  Le  mal 
comme  le  bien  dans  le  caractère  anglais ,  c'est  la 
volonté  trop  forte1.  Quand  la  tendresse  et  la  haute 
raison  y  manquent,  l'énergie  native  se  tourne  en 
dureté,  en  opiniâtreté,  en  tyrannie  inflexible,  #et  le 
cœur  devient  une  caverne  de  passions  malfaisantes 
acharnées  à  rugir  et  à  se  déchirer.  C'est  contre  une 
telle  famille  que  doit  lutter  Clarisse  Harlowe.  Son 
père  «  n'a  jamais  voulu  être  contrôlé  ni  même  per- 
«  suadé.  »  Jamais  «  il  n'a  cédé  sur  un  point  auquel 
«  il  croyait  avoir  droit.  »  Il  a  brisé  la  volonté  de  sa 
femme  et  l'a  réduite  au  rôle  de  servante  silencieuse; 
il  veut  briser  la  volonté  de  sa  fille  *,  et  lui  imposer 

*  1.  Voyez  déjà  dans  Paméla  les  rôles  de  M.   B.  et  de  lady 
Davers. 

"2.  He  told  he  would  break  some  body's  heart 
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pour  mari  un  sot  brutal  et  sans  cœur.  Il  est  chef  de 
famille,  maître  de  tous  les  siens,  despote  et  ambi- 
tieux comme  un  patricien  de  Rome.  Il  veut  fonder 
une  maison.  Il  s'est  roidi  dans  ces  deux  sentiments 
âpres  et  tonne  contre  la  rebelle.  Par-dessus  les  éclats 
de  sa  voix,  on  entend  les  clameurs  furieuses  du  fils, 
sorte  de  bouledogue  sanguin   et  trop  nourri,  en- 
fiévré de  rapacité,  de  jeunesse,  de  fougue  et  d'auto- 
rité prématurée;  les  cris  aigres  de  la  fille  aînée, 
laideron  grossière  et  rougeaude,  inexorablement  ja- 
louse, haineuse,  et  qui,  dédaignée  par  Lovelace,  se 
venge  de  la  beauté  de  sa  sœur  ;  le  grondement  har- 
gneux des  deux  oncles,  vieux  célibataires  bornés, 
vulgaires,  entêtés  par  principe  de  l'autorité  mascu- 
line; les  instances  douloureuses  de  la  mère,  de  la 
tante,  de  la  vieille  bonne,  pauvres  esclaves  timides, 
réduites,  une  par  une,  à  devenir  des  instruments  de 
persécution.  «  Ils  se  sont  liés  les  uns  aux  autres  par 
«  un  écrit  signé,  et  engagés  à  pousser  à  bout  leur 
«  entreprise  en  faveur  de  M.  Solmes,  et  pour  la  dé- 
«  fense  de  l'autorité  du  père.  »  A  présent  la  chose 
est  une  affaire  de  politique  et  de  guerre.  «  Puisque 
«  vous  avez  déployé  vos  talents  et  tâché  d'ébranler 
«  tout  le  monde,   sans  être  ébranlée  vous-même, 
«  c'est  à  nous  maintenant  de  nous  tenir  plus  fermes 
«  et  plus  serrés  ensemble.  »  Ils  forment  «  une  plia- 
«  lange  rangée  en  bataille,  »  où  chaque  conviction 
alourdit  les  autres  de  tout  son  poids.   Il  ne  s'agit 
plus  ici  de  raisonnement;  leur  volonté  devient  ma- 
chinale. À  force  de  se  répéter  entre  eux  la  même 
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idée,  ils  la  fixent  dans  leur  cervelle,  et  s'exaspèrent 
quand  on  essaye  de  la  leur  ôter.  «  Nous  sommes  sept 
«  et  vous  êtes  seule  :  qui  doit  céder  de  toute  la  fa- 
«  mille  ou  d'une  seule  personne  ?  »  Elle  offre  toutes 
les  soumissions.  «  Non,  nous  ne  nous  payons  pas 
«  de  respects.   »  Elle   consent  à  abandonner  son 
bien.  «  Non,  nous  ne  voulons  pas  de  transactions.  » 
Elle  propose  de  s'engager  pour  toujours  au  célibat 
«  Non,  c'est  le  mariage  avec  Solmes  que  nous  avons 
«  demandé,  et  c'est  ce  mariage  qu'il  nous  faut.  »  Ils 
se  sont  butés  à  ce  projet,  ils  l'exécuteront.  Les  en- 
gagements sont  pris,  c'est  un  point  d'honneur.  Une 
fille,  une  jeune  fille  sans  expérience,  sans  impor- 
tance, résister  à  des  hommes,  à  des  vieillards,  à 
des  gens  établis,  considérés,  à  toute  sa  famille,  cela 
est  monstrueux  !  et  ils  poussent  en  avant,  en  brutes 
qu'ils  sont,  aveuglément,  serrant  l'écrou  de  toutes 
leurs  stupides  mains  réunies ,  ne  voyant  pas  qu'à 
chaque  tour  ils  rapprochent  cette  enfant  de  la  folie, 
du  déshonneur  ou  de  la  mort.  Elle  les  supplie  ,  elle 
les  implore  tous  un  à  un  avec  toutes  les  raisons  et 
toutes  les  prières;  elle  s'ingénie  à  inventer  des  con- 
cessions, elle  s'agenouille,  elle  s'évanouit,  elle  les 
fait  pleurer.  Rien  n'y  fait.  L'indomptable  volonté 
écrasante  appesantit  tous  les  jours  sur  elle  sa  masse 
qui  croît.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  torture  mo- 
rale si  variée,  si   incessante,  si   obstinée.   Ils  s'y 
aheurtent  comme  à  une  tâche  et  s'irritent  de  trouver 
qu'elle  leur  rende  la  tâche  si  longue.  Ils  refusent  de 
la  voir,  ils  lui  défendent  d'écrire,  ils  ont  peur  de 
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ses  larmes.  Arabella  surtout;,  avec  la  rancune  veni- 
meuse d'une  femme  laide  offensée,  raffine  les  in- 
sultes :  «  La  pieuse  Clarisse  éprise  d'un  viveur  !  Ses 
«  parents  obligés  de  l'enfermer  à  clef  pour  qu'elle  ne 
«  coure  pas  dans  ses  bras  !  Dites-moi,  ma  chère, 
«  quelle  est  maintenant  la  distribution  de  votre 
«  journée?  Combien  d'heures  sur  vingt-quatre  don- 
«  nez-vous  à  votre  aiguille?  combien  à  vos  prières? 
«  et  combien  à  l'amour?  Je  crois,  je  crois,  ma  pe- 
«  tite  chérie,  que  ce  dernier  article  est  comme  la 
«  verge  d'Aaron,  il  avale  le  reste....  Vous  plierez  ou 
«  vous  romprez,  voilà  tout,  mon  enfant  \  »  Là- 
dessus  elle  va  prendre  la  harpe ,  et  se  met  à  chan- 
tonner en  s'accompagnant  pour  montrer  son  indif- 
férence :  «  Ma  douce  sœur  Clary  !  mon  cher  cœur  ! 
«  mon  petit  amour  !  conduirai-je  Votre  Seigneurie 
«  en  bas  de  l'escalier?  Allons,  ma  chère  maussade 
«  silencieuse,  dites-moi  un  seul  mot;  vous  en  direz 
«  bientôt  deux  à  M.  Solmes  \  »  Puis,  voyant  Cla- 

1.  The  ivitty,  the  prudent,  nay  the  dutiful  and  pi-ous  (so  she 
sneeringly  pronounced  the  word)  Clarisse  Harlowe  should  be  so 
strangely  fond  of  a  profligate  man,  that  lier  parents  were  forced 
to  lock  lier  up,  in  order  to  hinder  her  from  running  into  his 
arms.  œ  Let  me  ask  you,  my  dear,  said  she,  bow  you  now  keep 
your  account  of  the  disposition  of  your  time?  How  many  hours 
in  the  twenty-four  do  you  dévote  to  your  needle  ?  How  many 
tn  your  prayers  ?  How  many  to  letter-writing?  And  how  many 
to  love?  I  doubt,  I  doubt,  my  little  dear,  the  latter  article  is 
hke  Aaron's  rod,  and  swallows  up  the  rest....  You  must  tbere- 
fore  bend  or  break,  that  was  ail.  child.... 

2.  «  What,  notspeak  yet?  Corne,  my  sullen,  silent  dear,  speak 
une  word  to  me.  You  must  say  tico  very  soon  to  Mr  Solmes. 
1   can  tell    you   that...     Well  ,    well   (  insultingly   wiping   my 
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risse  éclater  en  sanglots,  elle  lui  essuie  les  yeux 
avec  une  tendresse  dérisoire  :  «.  Parfait!  parfait!  un 
«  cri  de  roman,  le  cri  d'un  tendre  cœur  qui  saigne  !  » 
—  «  Tenez,  voici  les  échantillons  des  étoffes  ;  celui- 
«  ci  est  joli,  mais  cet  autre  est  tout  à  fait  char- 
ce  mant.  A  votre  place,  j'en  ferais  une  robe  pour  ma 
«  nuit  de  noces.  Et  que  diriez-vous  d'un  vêtement 
«  de  velours  ?  Cela  ferait  une  grande  figure  dans 
«  une  église  de  village.  Du  velours  cramoisi ,  je 
«  suppose.  Un  si  beau  teint  que  le  vôtre,  comme 
<<  cela  le  fera  ressortir!  Vous  soupirez,  mon  amour? 
«  Mais  du  velours  noir!  Du  velours  noir,  belle 
<(  comme  vous  l'êtes,  avec  ces  yeux  charmants,  bril- 
((  lants  comme  un  soleil  d'avril  à  travers  un  nuage 
«  d'hiver?  Est-ce  que  Lovelace  ne  vous  dit  pas  que 
«  ces  yeux-là  sont  charmants1?»  Puis,  lorsqu'on 
lui  rappelle  qu'il  y  a  trois  mois  elle  ne  trouvait 
point  Lovelace  si  méprisable,  elle  suffoque  de  fu- 
reur; elle  veut  battre  sa  sœur,  elle  ne  peut  plus 
parler,  elle  crie  à  sa  tante  d'une  voix  sifflante  : 
«  Partons,  madame,  laissons  la   créature   s'enfler 

averted  face  with  her  handkerchief)....  Then  you  think  you 
may  be  brought  to  speak  the  two  words. 

1.  This,  Clary,  is  a  pretty  pattern  enough.  But  this  is  quite 
charming!  —  And  this,  were  I  you,  should  be  my  wedding  night- 
gown.  —  But,  Clary,  won't  you  hâve  a  velvet  suit?  It  would 
eut  a  great  figure  in  a  country  church,  you  know.  Crimson 
velvet,  I  suppose.  Such  a  fine  complexion  as  yours,  how  it 
would  be  set  off  by  this  !  —  And  do  you  sigh,  love  ?  Black  velvet, 
so  fair  as  you  are,  with  ihose  charming  eyes,  gleaming,  through 
a  wintry  cloud,  like  an  april  sun.  Does  not  Lovelace  tell  you 
they  are  charming  eyes? 
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f<  jusqu'à  ce  qu'elle  crève  de  son  venin1  !  »  On  croit 
voir  une  meute  de  chiens  qui  courent  une  biche, 
qui  l'atteignent,  la  blessent  et  s'acharnent  encore, 
d'autant  plus  féroces  qu'ils  ont  déjà  goûté  son  sang. 
.  Au  dernier  moment ,  quand  elle  croit  leur  échap- 
per, voici  qu'une  nouvelle  chasse  commence,  plus 
dangereuse  que  l'autre.  Lovelace  a  toutes  les  mau- 
vaises passions  des  Harlowe,  et  par  surcroît  du 
génie  pour  les  aiguiser  et  les  empirer.  Quel  carac- 
tère! Combien  anglais!  combien  différent  du  don 
Juan  de  Mozart  ou  de  Molière!  Avant  tout,  la  su- 
perbe intraitable,  le  désir  de  plier  autrui,  l'esprit 
militant,  le  besoin  de  triomphe;  les  sens  ne  vien- 
nent qu'ensuite.  Il  épargne  une  jeune  fille  innocente, 
parce  qu'il  la  sait  facile  à  vaincre }  et  que  la  grand  - 
mère  Ta  supplié  de  ne  point  la  tenter.  Sa  devise  est 
«  d'abattre  les  superbes.  »  «  J'aime  l'opposition,  » 
dit-il  ailleurs3.  Au  fond,  l'orgueil,  l'orgueil  infini, 
insatiable,  insensé,  est  le  premier  ressort,  l'unique 
ressort  de  tout  son  être.  Il  avoue  quelque  part  qu'il 
se  croit  l'égal  de  César,  et  que  c'est  par  pur  caprice 
qu'il  se  rabat  à  des  conquêtes  privées.  «  Que  je  sois 
«  damné  si  je  voudrais  épouser  la  première  prin- 
«  cesse  de  la  terre,  sachant  ou  même  imaginant 
«  qu'elle  a  pu  balancer  une  minute  entre  un  empe- 
«  reur  et  moi3!  »  On  le  trouve  gai,  brillant,  cau- 

1.  Let  us  go,  Madam,  let  us  leave  the  créature  to  swell  till  she 
Lursts  with  her  own  poison. 

2 .  Parcere  subjectis  et  debellare  superbos. . ..  a  I  love  opposition.  » 

3.  Damn  me.  said  Lovelace,  if  he  would  marry  the  first  prin- 
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seur;  mais  cette  pétulance  de  la  verve  animale  n'est 
qu'un  dehors;  il  est  barbare,  il  plaisante  atroce- 
cement,  froidement,  en  bourreau,  du  mal  qu'il  a  fait 
et  qu'il  veut  faire.  Voyez  de  quel  air  il  rassure  un 
pauvre  domestique  inquiet  de  lui  avoir  livré  Cla- 
risse :  «  Mon  cher  Joseph ,  ne  vous  tourmentez  pas. 
«  On  a  tort  de  me  faire  une  mauvaise  renommée.  Je 
«  n'ai  rien  à  me  reprocher  vis-à-vis  de  miss  Bet- 
«  terton.  J'ai  pris  le  deuil  pour  elle,  quoiqu'à  l'é- 
«  tranger  ;  distinction  que  j'ai  toujours  accordée 
«  aux  dignes  créatures  qui  sont  mortes  en  couches 
«  de  moi1.  »  Il  faut  dire  qu'en  ce  pays,  les  viveurs 
de  ce  temps  jettent  la  chair  humaine  à  la  voirie  : 
tel  gentilhomme  ami  de  Lovelace  détourne  une  jeune 
fille  innocente,  l'enivre,  passe  la  nuit  avec  elle  dans 
une  maison  publique,  l'y  laisse  pour  payer  l'écot, 
et  se  frotte  les  mains  tranquillement  en  apprenant 
quinze  jours  après  que  la  maîtresse  la  mise  en 
prison,  et  qu'elle  y  est  morte  folle.  Les  débauchés 
chez  nous  ne  sont  que  des  drôles  %  ici  ils  sont  des 
scélérats;  la  méchanceté  y  empoisonne  l'amour. 
Lovelace  hait  Clarisse  encore  plus  qu'il  ne  l'aime.  Il 
a  un  livre  sur  lequel  il  tient  note  de  toutes  les  of- 
fenses qu'il  a  reçues  d'elle  et  des  Harlowe.  11  le  relit 
quand  il  est  près  d'être  attendri;  il  s'irrite  qu'elle 

cess  on  earth,  if  he  but  thought  she  balanced  a  minute  in  her 
choice  of  hirn  or  of  an  Emperor. 

1.  I  went  into  mourDing  for  her  though  abroad  at  the  time; 
a  distinction  I  hâve  ever  paid  to  those  worthy  créatures  who 
died  in  child-bed  by  me. 

2.  Mémoires  du  maréchal  de  Richelieu. 
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ose  se  détendre  :  «  J'enseignerai  à  la  chère  char- 
if  mante  créature  à  rivaliser  avec  moi  en  inventions  ; 
«  je  lui  enseignerai  à  ourdir  des  toiles  et  des  com- 
«  plots  contre  son  vainqueur  !  »  Ils  sont  aux  prises, 
«  c'est  une  lutte  à  qui  des  deux  défera  l'autre.  »  Ni 
trêve,  ni  relâche.  «  Lorsqu'il  entreprend  une  chose 
«  ou  qu'il  y  met  son  cœur,  il  est  le  plus  industrieux 
«  mortel  et  le  plus  persévérant  sous  le  soleil.  »  11 
l'assiège  et  l'obsède  ;  il  passe  des  nuits  autour  de  sa 
maison ,  il  donne  aux  Harlowe  des  valets  de  sa 
main,  il  forge  des  histoires,  il  amène  des  person- 
nages supposés,  il  fabrique  des  lettres.  Il  n'y  a 
point  de  dépense,  de  fatigue,  de  machinations,  de 
déloyautés  qu'il  n'entreprenne.  Toutes  les  armes  lui 
sont  bonnes.  Il  creuse  et  combine  à  distance  dix, 
vingt,  cinquante  souterrains,  qui  tous  se  réunissent 
dans  la  même  mine.  Il  remédie  à  tout,  il  est  prêt 
sur  tout,  il  de\ine  tout,  il  ose  tout,  contre  tout  de- 
voir, toute  humanité,  tout  bon  sens,  en  dépit  des 
prières  de  ses  amis,  des  supplications  de  Clarisse, 
des  remords  de  son  propre  cœur.  La  volonté  exces- 
si\e  devient  ici,  comme  chez  les  Harlowe,  un  en- 
grenage  d'acier  qui  tord  et  broie  ce  qu'il  devrait 
[•lier,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  à  force  d'impétuosité 
aveugle,  il  se  brise  lui-même  par-dessus  les  débris 
qu'il  a  faits. 

Contre  de  tels  assauts,  quelles  ressources  a  Cla- 
risse? Une  volonté  égale  '.  Elle  aussi  est  armée  en 

i .  That  command  of  my  passions  which  has  been  aUributed 
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guerre.  «  Après  un  strict  examen  de  moi-même, 
«  dit-elle  quelque  part ,  je  trouve  que  j'ai  en  moi 
«  presque  autant  du  sang  de  mon  père  que  de  ma 
«  mère.  »  Quoique  douce,  quoique  promptement  ra- 
battue dans  l'humilité  chrétienne,  il  y  a  de  l'orgueil 
dans  son  fait;  elle  a  «  espéré  être  un  exemple  pour 
«  les  jeunes  personnes  de  son  sexe  '  ;  »  elle  est 
homme  pour  la  fermeté,  mais  surtout  elle  a  une  ré- 
flexion d'homme3.  Quelle  attention  sur  soi  !  quelle 
vigilance  !  quelle  observation  minutieuse  et  infati- 
gable de  sa  conduite  et  de  la  conduite  d'autrui 3  ! 
Il  n'y  a  pas  une  action ,  une  parole ,  un  geste  invo- 
lontaire ou  non  de  Lovelace  qu'elle  ne  remarque, 
n'interprète  et  ne  juge  avec  la  perspicacité  et  la  so- 
lidité desprit  d'un  diplomate  et  d'un  moraliste.  Il 
faut  lire  ces  longues  conversations  où  nulle  parole 
n'est  lâchée  sans  calcul,  véritables  duels  renouvelés 
tous  les  jours,  avec  la  mort,  bien  plus  avec  le  dés- 

to  me  as  my  greatest  praise  and  in  so  young  a  créature  as  my 
distinction. 

1.  How  I  am  punished....  for  my  vanity  in  hoping  to  be  an 
example  to  young  persons  of  my  sex  !  Let  me  be  but  a  warning 
and  I  will  now  be  contented. 

2.  Entre  autres  choses  voyez  son  testament. 

3.  Elle  se  fait  pour  elle-même  la  statistique  et  la  classification 
des  mérites  et  des  défauts  de  Lovelace,  avec  divisions  et  nu- 
méros. Voyez  cette  logique  anglaise  positiviste  et  pratique  : 

Tbat  such  an  husband  might  unsettle  me  in  ail  my  own  prin- 
ciples  and  hasard  my  future  hopes. 

That  he  bas  a  very  immoral  character  to  women. 

That  knowing  this,  it  is  a  high  degree  of  impurity  to  tbirjk 
of  joyniog  in  wedlock  with  such  a  man. 

Elle  tient  ses  écritures  et  garde  des  Mémorandums,  des  som- 
maires, ou  analyses  de  ses  propres  lettres. 


CHAPITRE  VI.   LES  ROxMANCIERS.  297 

honneur  en  face.  Elle  le  sait,  elle  n'en  est  point 
troublée,,  elle  reste  toujours  maîtresse  de  soi,  elle  ne 
donne  jamais  de  prise,  elle  n'a  point  d'éblouisse- 
ments,  elle  combat  pied  à  pied,  sentant  que  tout  le 
monde  est  pour  lui,  que  personne  n'est  pour  elle, 
qu'elle  perd  du  terrain,  qu'elle  en  perdra  davantage, 
qu'elle  tombera ,  qu'elle  tombe.  Et  néanmoins  elle 
ne  fléchit  pas.  Quel  changement  depuis  Shakspeare  ! 
D'où  vient  cette  idée  de  la  femme,  si  originale  et  si 
neuve?  Qui  a  cuirassé  d'héroïsme  et  de  calcul  ces 
innocentes  si  abandonnées  et  si  tendres?  Le  purita- 
nisme devenu  laïque.  «  Elle  n'a  jamais  pu  regarder 
«  un  devoir  avec  indifférence  *,  »  et  elle  a  passé  sa 
vie  à  regarder  ses  devoirs2.  Elle  s'est  posé  des  prin- 
cipes, elle  en  a  raisonné,  elle  les  a  appliqués  aux 
différentes  circonstances  de  la  vie,  elle  s'est  munie 
sur  chaque  point  de  maximes,  de  distinctions  et 
d'arguments.  Elle  a  planté  autour  délie  comme  des 
remparts  hérissés  et  multipliés  l'innombrable  ran- 
gée des  préceptes  inflexibles.  On  ne  peut  pénétrer 
jusqu'à  elle  qu'en  renversant  tout  son  esprit  et  tout 
son  passé.  Voilà  sa  force  et  aussi  sa  faiblesse;  car 
elle  est  tellement  défendue  par  ses  fortifications 
qu'elle  y  est  prisonnière;  ses  principes  lui  sont  un 
piège,  et  c'est  sa  vertu  qui  la  perd.  Elle  veut  garder 
trop  de  décorum.  Elle  refuse  d'avoir  recours  au 
magistrat,  cela  ébruiterait  des  discordes  de  famille. 

1.  Myseîf  one  who  never  looked  upon  any  duty,  much  less  a 
voluntary  vowed  one,  with  indifférence. 

2.  Voyez  entre  autres,  p.  196,  t.  VIII.  k9e  lettre. 
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Elle  ne  résiste  pas  en  face  à  son  père  ;  cela  serait 
contre  l'humilité  filiale.  Elle  ne  chasse  pas  Solmes 
violemment  et  comme  un  chien  qu'il  est;  cela  serait 
contre  la  délicatesse  féminine.  Elle  ne  veut  pas 
partir  avec  miss  Howe;  cela  pourrait  effleurer  la  ré- 
putation de  son  amie.  Elle  réprimande  Lovelace 
quand  il  jure1;  une  bonne  chrétienne  doit  protester 
contre  le  scandale.  Elle  est  raisonneuse  et  pédante, 
politique2  et  prêcheuse;  elle  ennuie,  elle  n'est  point 
femme.  Madame,  quand  le  feu  est  dans  une  chambre, 
on  en  sort  pieds  nus ,  et  on  ne  s'amuse  point  à  de- 
mander des  pantoufles.  J'en  suis  bien  fâché,  mais 
j'ajoute  bien  bas,  tout  bas,  que  la  sublime  Clarisse 
est  un  petit  esprit  ;  sa  vertu  ressemble  à  la  piété 
des  dévotes  ,  littérale  et  scrupuleuse  3.  Elle  n'en- 
traîne pas,  on  lui  voit  toujours  à  la  main  son  caté- 
chisme de  bienséances  ;  elle  n'invente  pas  son  de- 
voir, elle  suit  une  consigne;  elle  n'a  pas  l'audace 
des  grands  partis  pris,  elle  a  plus  de  conscience  et 
de  fermeté  que  d'enthousiasme  et  de  génie4.  Voilà 
l'inconvénient  de  la  morale  poussée  à  bout,  quelle 
que  soit  l'école,  quel  que  soit  le  but.  A  force  de 
régulariser  l'homme,  on  le  rétrécit. 

1.  «  Swearing  is  a  most  unmanly  vice,  and  cursing  as  poor 
and  low  one;  since  they  proclaim  the  profligate's  want  of  power 
and  his  wickedness  at  the  sametime;  For  could  such  a  one 
punish  as  he  speaks,  he  would  be  a  fiend.  » 

2.  «I  should  be  inelined  to  spare  her  ail  further  trial,  were  it 
not  for  the  contention  that  her  vigilance  has  set  on  foot,  which 
sball  over  come  the  other.  » 

3.  Niceties. 

k.  C'est  tout  le  contraire  pour  les  héroïnes  de  George  Sand, 
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Le  pauvre  Richard  son,  sans  s'en  douter,  a  pris  la 
peine  de  mettre  la  chose  dans  tout  son  jour,  et  il  a 
composé  sir  Charles  Grandisson,  «  le  modèle  des 
«  gentlemen  chrétiens.  »  Je  ne  sais  pas  si  ce  modèle  a 
converti  beaucoup  de  monde.  Rien  d'insipide  comme 
un  héros  édifiant.  Celui-ci  est  correct  comme  un 
automate  ;  il  passe  sa  vie  à  peser  des  devoirs  et  à 
saluer  *.  Quand  il  va  visiter  un  malade,  il  s'inquiète 
de  voyager  le  dimanche;  mais  il  rassure  sa  con- 
science en  se  disant  que  c'est  pour  une  œuvre  de 
charité  2.  Croiriez- vous  qu'un  pareil  homme  soit 
amoureux?  Il  lest  pourtant,  mais  à  sa  manière. 
Par  exemple  il  écrit  à  sa  fiancée  :  «  Et  maintenant, 
«  ô  la  plus  aimable  et  la  plus  chère  des  femmes , 
«  permettez-moi  d'attendre  de  vous  l'honneur  d'un 
«  mot  qui  me  dira  combien  de  jours  de  cet  ennuyeux 
«  mois  vous  aurez  la  bonté  de  réduire.  Mon  extrême 
«  gratitude  vous  sera  pour  toujours  engagée  par  cette 
«  condescendance,  quel  que  soit  ce  jour,  ce  jour 
«  précieux  pour  moi  jusqu'à  mon  dernier  soupir, 
«  qui  me  donnera  la  plus  grande  bénédiction  de  ma 
«  vie,  et  confirmera  ce  que  déjà  je  suis  à  jamais, 
«  votre  Charles  Grandisson  \   »  Une  image  de  cire 

1.  He  received  tbe  letters,  standing  up,  bowing;  and  kissed 
the  papers  with  an  air  of  gallantry  that  I  Ihought  greatly  be 
came  him. 

2.  I  am  afraid  1  niust  borrow  of  tbe  Sunday  some  hours  ou  my 
journe.y;  but  visiting  the  siok  is  an  art  of  mercy. 

3.  And  now,  loveliest  and  dearest  of  women,  allow  me  tu 
expect  tbe  honour  of  a  line,  to  let  me  know  how  much  of  the 
tedious  month  from  lastThursday  you  will  be  so  good  to  abate.... 
My  utmost  gratitude  will  ever  be  engaged  by  the  condescen- 
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ne  serait  pas  plus  convenable.  Tout  est  du  même 
goût.  H  y  a  huit  carrosses  au  mariage,  chacun  de 
quatre  chevaux;  sir  Charles  est  attentif  pour  les  per- 
sonnes âgées  ;  à  table,  les  messieurs,  une  serviette 
sous  le  bras ,  servent  chacun  une  dame  ;  la  fiancée 
est  toujours  prête  à  s'évanouir;  il  se  jette  à  ses  pieds 
clans  toutes  les  formes.  «  Eh  bien!  mon  amour, 
«  par  égard  pour  les  meilleurs  des  parents,  reprenez 
«  votre  présence  d'esprit  habituelle;  autrement,  moi 
«  qui  vais  me  glorifier  devant  mille  témoins  de  re- 
«  cevoir  l'honneur  de  votre  main ,  je  serai  prêt  à 
«  regretter  d'avoir  acquiescé  de  si  grand  cœur  aux 
«  désirs  de  ces  respectables  amis  qui  ont  souhaité 
«  une  célébration  publique1.  »  Les  révérences  com- 
mencent, les  compliments  bourdonnent,  l'essaim  des 
convenances  voltige  comme  une  bande  de  petits  ché- 
rubins amoureux ,  et  leurs  ailes  dévotes  2  viennent 
sanctifier  les  tendresses  bénies  de  l'heureux  couple. 
Les  larmes  pleuvent;  Harriett  s'attendrit  sur  sa  ri- 
vale sacrifiée,  et  sir  Charles  «  d'une  façon  cares- 
«  santé,   tendre  et  respectueuse,  mettant  son  bras 

sion ,  whenever   you    shall   distinguish   the   day  of  the  year, 
distinguished  as  it  will  be  to  the  end  of  ray  life  that  shall  give 
me  the  greatest  blessing  of  it  and  confirai  me 
For  ever  yours  Charles  Grandisson, 

1.  What,  my  love!  In  compliment  to  Ihe  best  of  parents, 
résume  your  usual  présence  of  mind.  I ,  else  who  shall  glory 
before  a  thousand  witnesses  in  receiving  the  honour  of  your 
hand,  shall  be  ready  to  regret  I  acquiesced  so  cheerfully  with 
the  wi'-hes  of  those  parental  friends  for  a  public  célébration. 

2.  Sir  Charles  seemed  to  hâve  the  office  by  heart,  Harriet  in 
her  heart. 
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»  autour  d'elle,  lui  prend  son  mouchoir,  sans  qu'elle 
«  résiste ,  pour  essuyer  les  pleurs  qui  coulent  sur 
«  ses  joues.  — Douce  humanité,  dit-il;  charmante 
«  sensibilité ,  ne  réprimez  point  cette  effusion  tou- 
«  chante!  Rosée  du  ciel  (et  il  baise  le  mouchoir), 
t<  rosée  du  ciel ,  larmes  d'un  cœur  doux  comme  le 
«  ciel  et  compatissant  comme  lui  '  î  »  G  en  est  trop, 
on  est  excédé,  on  a  envie  de  l'accompagner  sur  la 
mandoline.  Le  plus  patient  des  mortels  se  sent 
écœuré  quand  il  a,  pendant  trois  mille  pages,  avalé 
ces  fadeurs  sentimentales  et  tout  ce  lait  sucré  de 
l'amour.  Pour  comble,  sir  Charles,  voyant  Harriet 
embrasser  sa  rivale,  trace  le  plan  d'un  petit  temple 
dédié  à  l'amitié  qu'on  bâtira  dans  le  lieu  même  ; 
c'est  le  triomphe  du  rococo  mythologique.  A  la  fin, 
les  couronnes  pieu  vent  comme  à  l'Opéra ,  tous  les 
personnages  chantent  à  l'unisson  et  en  chœur  les 
louanges  de  sir  Charles;  on  lui  récite  sa  litanie  : 
«  Comment  pourrait-il  être  autre  chose  que  le  meil- 
«  leur  des  maris,  lui  qui  fut  le  plus  soumis  des  fils, 
«  qui  est  le  plus  affectionné  des  frères,  le  plus  fidèle 
«  des  amis,  et  qui  est  bon  par  principe  dans  cha- 
«  cune  des  relations  de  la  vie  2?  »  Il  est  grand,  il 


1.  In  a  soothing,  tender  and  respectful  manner,  he  put  his  arm 
round  me  and  taking  my  own  handkerchief,  unresisted,  wiped 
away  the  tears  as  they  fell  on  my  cheek.  «  Sweet  humauity  ! 
Charming  sensibility!  Check  not  Ihe  kindly  gush.  Dew-drops 
of  heaven  !  (wiping  away  my  tears,  ma  kiising  the  handker- 
chief), dew-drops  of  Heaven,  from  a  mind  like  that  Heaven  mild 
and  gracious! 

2.  But  could  he  be  otherwise  than  the  best  of  husbands,  who 
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est  généreux,  il  est  délicat,  il  est  pieux,  il  est  irré- 
prochable, il  n'a  jamais  fait  une  vilaine  action  ni 
un  geste  faux.  Sa  conscience  et  sa  perruque  sont 
intactes.  Amen.  Il  faut  le  canoniser  et  l'empailler. 
Et  vous  non  plus,  mon  cher  Richardson,  quoique 
grand  homme,  vous  n'avez  pas  tout  l'esprit  qu  il 
faut  pour  en  avoir  assez.  A  force  de  vouloir  servir 
la  morale,  vous  lui  faites  tort.  Savez-vous  l'effet  de 
ces  affiches  édifiantes  que  vous  collez  au  commence- 
ment et  à  la  fin  de  vos  livres?  On  est  rebuté,  on  perd 
l'émotion,  on  voit  le  prédicateur  en  robe  noire  sortir 
en  nasillant  de  l'habit  mondain  qu'il  avait  pris  pour 
une  heure;  on  est  mécontent'  de  la  tromperie.  Insi- 
nuez la  morale,  ne  l'infligez  pas.  Souvenez-vous 
qu'il  y  a  un  fonds  de  rébellion  dans  le  cœur  de 
l'homme,  et  que  si  on  s'applique  trop  visiblement 
à  le  claquemurer  dans  une  discipline,  il  s'échappe 
et  va  prendre  l'air  dehors.  Vous  imprimez  à  la  suite 
de  Paméla  le  catalogue  des  vertus  dont  elle  donne 
l'exemple;  le  lecteur  bâille,  oublie  son  plaisir,  cesse 
de  croire,  et  se  demande  si  la  céleste  héroïne  n'était 
pas  un  mannequin  ecclésiastique  arrangé  pour  lui 
débiter  une  leçon.  Vous  racontez  à  la  fin  de  Clarisse 
la  punition  de  tous  les  méchants,  grands  ou  petits, 
sans  en  épargner  un  seul;  le  lecteur  rit,  dit  que  les 
choses  se  passent  autrement  dans  le  monde,  et  vous 
invite  à  insérer  ici ,  comme  Arnolphe,  la  peinture 

was  the  most  dutiful  of  sons,  who  is  the  most  affectionate  of 
brothers,  the  most.  faithful  of  friends,  who  is  good  ujon  prin- 
ciple  in  every  relation  of  life? 
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«  des  chaudières  où  les  âmes  mal  vivantes  vont 
«  bouillir  en  enfer.  »  Nous  ne  sommes  point  si  sots 
que  vous  le  pensez.  Nous  n'avons  pas  envie  qu'on 
fasse  la  grosse  voix  pour  nous  faire  peur;  nous 
n'avons  pas  besoin  qu'on  inscrive  la  leçon  à  part 
et  en  majuscules  pour  la  démêler.  Nous  aimons  l'art, 
et  vous  n'en  avez  guère;  nous  souhaitons  qu'on  nous 
plaise,  et  vous  n'y  songez  pas.  Vous  transcrivez 
toutes  les  lettres,  vous  minutez  toutes  les  conversa- 
tions, vous  dites  tout,  vous  n'élaguez  rien,  vos  ro- 
mans ont  huit  volumes;  de  grâce,  prenez  des  ci- 
seaux; soyez  écrivain,  et  non  pas  greffier  archiviste. 
Ne  versez  pas  votre  bibliothèque  de  documents  sur 
la  voie  publique.  L'art  diffère  de  la  nature  en  ce 
qu  elle  délaye  et  ce  qu'il  concentre.  Vingt  épîtres  de 
vingt  pages  ne  montrent  pas  un  caractère,  et  une 
vive  parole  le  fait.  Vous  êtes  alourdi  par  votre  con- 
science, qui  vous  traîne  pas  à  pas  et  terre  à  terre  ; 
vous  avez  peur  de  votre  génie;  vous  le  bridez,  vous 
n'osez  trouver  aux  moments  violents  les  grands  cris, 
les  franches  paroles.  Vous  tombez  dans  les  phrases 
emphatiques  et  bien  écrites  'j  vous  ne  voulez  pas 
montrer  la  nature  telle  qu'elle  est,  telle  que  la  montre 
Shakspeare,  lorsque,  piquée  par  la  passion  comme 
par  un  fer  rouge,  elle  crie,  se  cabre  et  bondit  par- 
dessus vos  barrières.  Vous  ne  savez  pas  l'aimer,  et 
votre  punition  est  que  vous  ne  pouvez  pas  la  voir. 

1.  Clarisse  el  Paméla  en  font  beaucoup  trop. 
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IV 


C'est  pour  elle  que  Fielding  réclame,  et  certes,  à 
voir  ses  actions  et  sa  personne,  on  l'eût  cru  fabriqué 
exprès  pour  cela  :  un  grand  vigoureux  gaillard,  haut 
presque  de  six  pieds. ,  sanguin  ,  avec  un  excès  de 
bonne  humeur  et  de  verve  animale,  loyal,  généreux, 
affectueux  et  brave,  mais  imprudent,  dépensier,  bu- 
veur, viveur,  ruiné  de  père  en  fils,  ayant  roulé  par 
la  vie  dans  les  hauts,  dans  les  bas,  éclaboussé,  mais 
toujours  dispos;  «  en  somme,  disait  lady  Mary 
m  Wortley  Montague,  plus  heureux  qu'un  prince, 
«  et  capable  d'oublier  sa  goutte,  ses  soucis  et  ses 
«  dettes,  pour  peu  qu'il  eût  sous  sa  main  une  bou- 
«  teille  de  Champagne  et  un  pâté  de  gibier.  »  Le  na- 
turel domine  en  lui,  un  peu  grossier,  mais  riche, 
11  ne  se  réprime  pas,  il  se  laisse  aller,  il  coule  sur 
sa  pente,  sans  trop  choisir  son  lit,  sans  se  donner 
de  digues,  bourbeux,  mais  à  grands  flots  et  à  pleins 
bords.  Dès  l'abord,  le  surcroît  de  santé  et  d'impé- 
tuosité physique  le  jette  dans  la  grosse  débauche 
joviale,  et  la  sève  intempérante  de  la  jeunesse  bouil- 
lonne en  lui  jusque  dans  le  mariage  et  dans  l'âge 
mûr.  Il  est  gai  et  il  s'égaye;  il  est  insouciant,  il  n'a 
pas  même  la  vanité  littéraire.  Un  jour,  Garrick  le 
prie  de  supprimer  une  scène  maladroite,  et  lui  dit 
que  sinon  on  sifflera  infailliblement  :  «  Au  diable  ! 
«  qu'ils  la  trouvent  eux-mêmes  !  »  On  siffle,  et  1  ac- 
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leur,  fort  mal  à  Taise,  vient  avertir  l'auteur,   qui 
buvait  et  fumait  sa  pipe.  «  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 
m  —  Eh  bien  !  on  me  siffle  à  outrance.  —  Ah  !  ah  ! 
«  le  diable  les  emporte  !  Ils  l'ont  trouvée,  n'est-ce 
«  pas  qu'ils  l'ont  trouvée?  »  —  C'est  avec  ce  franc 
rire  qu'il  prenait  les  mésaventures.  Il  allait  de  l'avant 
sans  trop  sentir  les  meurtrissures ,  en  homme  con- 
fiant qui  a  le  cœur  épanoui  et  la  peau  dure.  Sitôt 
qu'il  a  fait  un  héritage,  il  festine,  traite  ses  voisins, 
entretient  une  meute,  s'entoure  de  magnifiques  la- 
quais à  livrée  jaune.  En  trois  ans,  il  a  tout  mangé; 
mais  le  courage  lui  reste,  il  achève  ses  études  de 
légiste,  écrit  deux  in-folio  sur  les  droits  de  la  cou- 
ronne, devient  ; ustice,  détruit  des  bandes  de  voleurs, 
et  gagne  dans  la  plus  insipide  besogne  du  monde 
«  le  plus  sale  argent  de  la  terre.  »  Les  dégoûts  ne 
l'atteignent  pas,  la  lassitude  non  plus;  il  est  trop 
solidement  bâti  pour  avoir  des  nerfs  de  femme.  Tout 
déborde  en  lui,  la  force,  l'activité,  l'invention,  et 
aussi  la  tendresse.  Il  a  pour  ses  enfants  une  idolâtrie 
de  mère,  il  adore  sa  femme,  il  devient  presque  fou 
quand  il  la  perd,  il  ne  trouve  d'autre  consolation 
que  de  pleurer  avec  la  servante,  et  finit  par  épouser 
cette  bonne  et  brave  fille  pour  donner  une  mère  à 
ses  enfants  :  dernier  trait  qui  achève  de  peindre 
ce  vaillant  cœur  plébéien  \  prompt  aux  effusions, 
exempt  de  répugnances,  et  qui,  hormis  la  délica- 
tesse, eut  tout  le  meilleur  de  l'homme.   On  lit  ses 

1.  11  était  pourtant  fils  d'un  général  et  petit -fils  d'un  comte. 

LITT.    AM.I..  1H  20 
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livres,  comme  on  boit  un  vin  franc,  sain  et  rude,  qui 
égayé,  fortifie,  et  auquel  il  ne  manque  que  le  parfum. 
Un  pareil  homme  devait  prendre  Richardson  eu 
déplaisance.  Celui  qui  aime  la  nature  tout  expansive 
et  abondante  chasse  loin  de  lui,  comme  des  ennemis, 
la  solennité,  la  tristesse  et  la  pruderie  des  puritains. 
Pour  commencer,  il  tourne  Richardson  en  carica- 
ture. Son  premier  héros,  Joseph,  est  le  frère  de 
Paméla  et  résiste  aux  propositions  de  sa  maîtresse, 
comme  Paméla  à  celles  de  son  maître.  La  tentation 
touchante  dans  une  jeune  fille  devient  comique  dans 
un  jeune  homme,  et  le  tragique  tourne  au  grotesque. 
Fielding  rit  à  pleins  poumons  ,  comme  Rabelais,  et 
aussi  comme  Scarron.  Il  contrefait  le  style  empha- 
tique; il  chiffonne  les  jupes  et  fait  sauter  les  per- 
ruques ;  il  bouscule  de  ses  rudes  plaisanteries  toute 
la  gravité  des  convenances.  Si  vous  êtes  raffiné  ou 
seulement  bien  habillé,  ne  l'accompagnez  pas.  Il 
vous  mènera  dans  les  prisons,  dans  les  auberges, 
sur  les  fumiers,  dans  la  boue  des  grands  chemins  ; 
il  vous  fera  patauger  parmi  les  scandales  réjouis- 
sants, les  peintures  crues  et  les  aventures  popula- 
cières.  Il  est  fort  en  gueule,  et  il  n'a  pas  l'odorat 
sensible.  M.  Joseph,  au  sortir  de  chez  lady  Booby, 
est  assommé,  laissé  dans  un  fossé  sans  habits  et  pour 
mort;  une  diligence  passe,  les  dames  font  les  haut- 
le-corps  à  l'idée  de  recueillir  un  homme  vraiment 
nu,  et  les  gentleman,  qui  ont  trois  paletots,  les  trou- 
vent trop  neufs  pour  les  salir  sur  le  corps  du  pauvre 
diable.  Ceci  n'est  qu'un  début,  jugez  du  reste.  Jo- 
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sepb  et  son  ami  le  bon  curé,  M.  Adam,  donnent  et 
reçoivent  une  infinité  de  horions;  les  coups  de  bâton 
trottent;  on  leur  jette  à  la  tête  des  poêlons  pleins  de 
sang  de  porc  ;  les  chiens  mettent  leurs  habits  en 
pièces  ;  ils  perdent  leur  cheval.  Joseph  est  si  beau 
qu'il  est  assailli  par  la  servante,  obligé  de  la  prendre 
à  bras-le-corps  et  de  la  déposer  à  la  porte;  ils  n'ont 
jamais  le  sou;   on  veut  les  mener  en  prison.  Ils 
avancent  pourtant  d'une  façon  gaillarde,   comme 
leurs   confrères  des  autres  romans  ,   le  capitaine 
Booth  et  Tom  Jones.  Ces  orages  de  coups  de  poing , 
ces  clabaudeiïes  d  hôtellerie,  ce  retentissement  de 
bassinoires  cassées  et  d'écuelles  lancées  à  la  tête,  ce 
pêle-mêle  d'incidents  et  cette  grêle  de  mésaventures, 
finissent  par  former  la  plus  joyeuse  musique.  Tous 
ces  braves  gens  se  battent  bien,  marchent  bien,  man- 
gent hien,  boivent  mieux  encore.  11  y  a  plaisir  à  re- 
garder ces  puissants  estomacs  :  le  roastbeef  y  des- 
cend comme  dans  sa  place  naturelle.  Ne  dites  pas 
que  ces  bons  bras  fonctionnent  trop  sur  la  peau  du 
prochain  ;  la  peau  du  prochain  est  solide,  et  en  tout 
cas  se  raccommode  vite.  Décidément  la  vie  est  bonne, 
et  avec  Fielding  nous  ferons  en  riant  le  voyage,  la 
lète  cassée  et  le  ventre  plein. 

Ne  ferons-nous  que  rire?  11  y  a  bien  des  choses  à 
voir  en  route;  le  sentiment  de  la  nature  est  un  talent 
comme  la  conception  de  la  règle,  et  Fielding,  le  dos 
tourné  à  Richardson,  s'ouvre  un  domaine  aussi  large 
que  celui  de  son  rival.  Ce  qu'on  appelle  nature,  c'est 
cette  couvée  de  passions  secrètes,  souvent  malïui- 
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santés,  ordinairement  vulgaires,  toujours  aveugles. 
qui  foisonnent  et  frétillent  en  nous,  mal  recouvertes 
par  le  manteau  de  décence  et  de  raison  sous  lequel 
nous  tâchons  de  les  déguiser;  nous  croyons  les  me- 
ner, elles  nous  mènent;  nous  nous  attribuons  nos 
actions,  elles  les  font.  11  y  en  a  tant,  elles  sont  si 
fortes,  si  entrelacées  les  unes  dans  les  autres,  si 
promptes  à  s'éveiller,  à  s'élancer  et  à  s'entraîner, 
que  leur  mouvement  échappe  à  tous  nos  raisonne- 
ments et  à  toutes  nos  prises.  Voilà  le  domaine  de 
Fielding;  son  art  et  son  plaisir,  comme  celui  de 
Molière,  consistent  à  lever  un  coin  du  manteau;  ses 
personnages  paradent  d'un  air  raisonnable,  et  tout 
d'un  coup,  par  une  ouverture,  le  lecteur  aperçoit 
le  fourmillement  intérieur  des  vanités,  des  folies, 
des  concupiscences  et  des  rancunes  secrètes  qui  les 
font  marcher.  Par  exemple,  quand  Tom  Jones  a  le 
bras  cassé,  le  philosophe  Square  vient  le  consoler 
par  une  application  des  maximes  stoïciennes;  mais 
en  lui  prouvant  que  la  douleur  est  chose  indifférente 
il  se  mord  la  langue  et  lâche  un  ou  deux  jurons,  sur 
quoi  le  théologien  Thwackum,  son  commensal  et  son 
rival,  lui  assure  que  sa  mésaventure  est  un  avertis- 
sement de  la  Providence,  et  tous  deux  manquent  de 
se  gourmer.  Une  autre  fois  le  chapelain  de  la  prison, 
ayant  déchargé  son  éloquence  et  engagé  le  condamné 
au  repentir,  accepte  de  lui  un  bol  de  punch  parce 
que  l'Écriture  ne  dit  rien  contre  cette  liqueur,  et  lui 
récite  après  boire  son  dernier  sermon  contre  les  phi- 
losophes païens.  Ainsi  déshabillés,  les  instincts  ont 
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une  tournure  grotesque;  les  gens  s'avancent  grave- 
ment, la  canne  à  la  main,  et  pour  nous  ils  sont  tout 

0 

nus.  Sachez  qu'ils  sont  nus  tout  à  fait;  aussi  cer- 
taines de  leurs  attitudes  sont  bien  gaies.  Les  dames 
feront  sagement  de  ne  pas  entrer  chez  lui.  Ce  puis- 
sant génie,  tout  franc  et  réjoui,  aime  comme  Ru- 
hens  les  kermesses;  les  rouges  trognes  reluisantes 
de  bonne  humeur,  de  sensualité  et  d'énergie,  dansent 
chez  lui,  remuent  et  se  choquent,  et  les  instincts 
dévergondés  y  viennent  accoupler  leurs  violences. 
C'est  avec  eux  qu'il  compose  ses  premiers  person- 
nages. Il  n'y  en  a  point  chez  lui  de  plus  vivants  que 
ceux-là,  de  plus  largement  tracés  à  grands  traits  et 
d'un  élan,  d'une  couleur  plus  saine.  Si  les  gens  ré- 
fléchis comme  Alhvorthy  restent  effacés  dans  un 
coin  de  sa  vaste  toile .  les  personnages  instinctifs 
comme  Western  s'y  détachent  avec  un  relief  et  un 
éclat  qu'on  n'a  point  vus  depuis  Falstaff.  Western 
est  un  squire  de  campagne,  bonhomme  au  demeu- 
rant,  mais  ivrogne,  toujours  à  cheval,  inépuisable 
en  jurons ,  prompt  aux  gros  mots  ,  aux  coups  de 
poing,  sorte  de  charretier  alourdi,  endurci  et  enfiévré 
par  la  brutalité  de  la  race,  par  la  sauvagerie  de  la 
campagne ,  par  les  exercices  violents,  par  1  abus  de 
la  grosse  mangeailleet  des  boissons  fortes,  tout  imbu 
d'orgueil  et  de  préjugés  anglais  et  rustiques,  n'ayant 
jamais  été  discipliné  par  la  contrainte  du  monde, 
puisqu'il  vit  aux  champs,  ni  par  celle  de  l'éduca- 
tion, puisqu'il  sait  à  peine  lire,  ni  par  celle  de  la 
réflexion,   puisqu'il  ne  peut  pas  mettre  doux  id.pe- 
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ensemble,  ni  par  celle  de  l'autorité,  puisqu'il  est 
riche  et  justice ,  et  livré  comme  une  girouette  qui 
siffle  et  grince,  à  tous  les  coups  de  vent  de  toutes  les 
passions.  Sitôt  qu'on  le  contredit,  il  devient  rouge, 
il  écume,  il  veut  rosser  les  gens  :  «  Défais  ton  ha,- 
«  bit1....  »  Il  faut  même  l'empoigner  à  bras-le-corps 
pour  l'arrêter  de  vive  force.  Il  court  chez  Allworthy 
pour  se  plaindre  de  Jones,  qui  ose  faire  la  cour  à  sa 
fille.  »  Il  a  eu  de  la  chance  que  je  n'aie  pas  pu  Tein- 
te poigner;  je  l'aurais  roulé,  j'aurais  dérangé  son 
«  miaulement;  j'aurais  appris  à  ce  fils  de  gueuse  à 
«  mettre  la  main  au  plat  de  son  maître.  Il  n'aura 
«  jamais  un  morceau  de  mon  plat,  ni  un  liard  pour 
«  en  acheter.  Et  si  elle  le  veut,  elle,  une  chemise 
«  sera  sa  dot.  J'aimerais  mieux  mettre  mon  bien 
«  dans  la  caisse  d'amortissement,  pour  qu'on  l'en- 
te voie  en  Hanovre  et  qu'on  corrompe  notre  nation 
«  avec  â.  »  —  Et  comme  Allworthy  dit  qu'il  en  a 
bien  du  chagrin.  —  «  Au  diable  votre  chagrin!  il 
<c  me  servira  joliment  quand  j'aurai  perdu  ma  seule 
«  enfant,  ma  pauvre  Sophie,  qui  était  la  joie  de  mon 
«  cœur,  et  toute  l'espérance,  et  toute  la  consolation 


1.  Impossible  de  tout  traduire.  Liv.  VI,  ch.  9.  Voyez  vous- 
même  l'offre  remarquable  que  le  squire  fait  à  Jones. 

2.  It  's  well  for  un  I  could  not  get  at  un;  I'd  a  lick'd  un,  I'd 
a  spoiFd  his  caterwauling,  I'd  a  taught  the  son  of  a  whore  to 
meddle  with  tbe  méat  of  his  master.  He  shan't  ever  hâve  a  morsel 
of  méat  of  mine  or  a  varden  to  buy  it.  If  she  will  ha  un,  one 
smock  shall  be  lier  portion.  1*11  sooner  gee  my  estate  to  the 
zinking  fund ,  that  it  may  be  sent  to  Hanover,  to  corrupt  our 
nation  with. 
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«  de  mes  vieux  jours;  mais  je  suis  décidé  à  la  mettre 
«  à  la  porte  :  elle  mendiera ,  elle  crèvera  de  faim , 
»  elle  pourrira  dans  la  rue.  Pas  un  sou,  pas  un  sou  ! 
«  elle  n'aura  jamais  un  sou  de  moi  !  Ce  fils  de  chienne 
«  a  toujours  été  bon  pour  tirer  le  lièvre  au  gîte.  Le 
«  diable  le  crève!  Je  ne  savais  guère  la  minette  qu'il 
«  avait  en  vue  ;  mais  ce  sera  le  plus  mauvais  gibier 
«  qu'il  ait  levé  de  sa  vie.  Il  n'en  aura  que  la  car- 
«  casse;  sa  peau  est  tout  ce  qu'il  en  aura  '  !  »  — 
Sa  fille  essaye  de  le  raisonner,  il  tempête.  Alors 
elle  parle  de  tendresse  et  d'obéissance  ;  d'allégresse 
il  saute  par  la  chambre,  et  les  larmes  lui  viennent 
aux  yeux.  A  ce  mot,  elle  reprend  ses  supplications; 
il  grince  les  dents,  il  serre  les  poings,  il  frappe  du 
pied.  «  Tu  l'épouseras,  tu  l'auras  !  le  diable  m'em- 
«  porte!  tu  l'auras,  quand  tu  te  pendrais  le  lende- 
«  main  matin  a  !  »  Il  ne  peut  pas  trouver  une  raison, 
il  ne  sait  que  lui  dire  d'être  bonne  fille.  Il  se  contre- 
dit, il  défait  ses  propres  projets  :  il  est  comme  un 
taureau  aveugle  qui  bute  à  droite,  à  gauche,  revient 

1.  Pox  o'your  sorrow.  It  will  do  me  abundance  of  good,  when 
I  hâve  lost  ray  only  child,  my  poor  Sophy,  that  was  the  joy  of 
my  heart ,  and  ail  the  hope  and  comfort  of  my  âge.  But  I  am 
resolved  I  will  turn  her  out  o'doors  ;  she  shall  beg  and  starve  and 
rot  in  the  streets.  Not  one  hapenny,  not  a  hapenny  shall  she  ha 
o'mine.  The  son  of  a  bitch  was  always  good  at  flnding  a  bare 
sitting  and  be  rotted  to'n  ;  I  little  thought  what  puss  he  was  loo- 
king  after.  But  it  shall  be  the  worst  he  ever  vound  in  his  life. 
She  shall  be  no  better  thaa  cardon  ;  the  skin  o'er  it  is  ail  he 
shall  ha,  and  zu  you  may  tell  un. 

2.  I  am  determined  upon  this  match,  and  ha  him  you  shall, 
damn  me,  if  shat  unt.  Damn  me,  if  shat  unt,  though  dost  hang 
thyself  the  next  morning. 
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sur  ses  pas,  n'atteint  personne  et  piétine  en  place. 
Au  moindre  bruit,  il  fonce  en  avant,  outrageuse- 
ment, sans  savoir  pourquoi.  Ses  idées  ne  sont  que 
des  frémissements  ou  des  élans  de  la  chair  et  du 
sang.  Jamais  l'animal  physique  n'a  plus  entière- 
ment recouvert  et  absorbé  l'homme.  Il  en  devient 
grotesque,  tant  il  est  naïf  et  près  de  la  brute;  il  se 
laisse  mener,  il  a  des  mots  d'enfant  :  «  Je  ne  sais 
«  pas  comment  cela  arrive  ;  mais  le  diable  m'em- 
«  porte,  Alhvorthy,  si  vous  ne  me  faites  pas  tou- 
«  jours  faire  justement  ce  qu'il  vous  plaît.  Et  pour- 
«  tant  j'ai  un  aussi  bon  domaine  que  vous,  et  je  suis 
«  justice  aussi  bien  que  vous-même.  »  Rien  ne  tient 
en  lui  ni  ne  dure;  il  est  tout  de  prime-saut;  il  ne 
vit  que  pour  le  moment.  Rancune,  intérêt,  aucune 
des  passions  à  longue  portée  n'a  de  prise  sur' lui.  Il 
embrasse  les  gens  que  tout  à  l'heure  il  voulait  as- 
sommer. Tout  disparaît  pour  lui  dans  la  fougue  de 
la  passion  présente;  elle  lui  arrive  au  cerveau  comme 
un  flot  soudain  qui  noie  le  reste.  A  présent  qu'il  est 
réconcilié  avec  Tom,  il  n'a  pas  de  cesse  que  Tom 
n'ait  sa  fille,  a  C'est  Tom  qui  la  chiffonnera.  Sus, 
«  sus,  mon  garçon,  en  avant  sur  elle!  Voilà  ce  que 
«  c'est,  mes  petits  agneaux.  Eh  bien!  est-ce  con- 
«  venu?  Sera-ce  demain  ou  le  jour  d'après?  Ce  ne 
«  sera  pas  une  minute  plus  tard  que  le  jour  d'après, 
«  j'y  suis  décidé.  Allons  donc,  Tom,  je  te  dis  que 
«  ce  sont  des  grimaces.  Par  le  sang-Dieu!  elle  vou- 
«  drait  que  le  mariage  fût  pour  cette  nuit;  elle  le 
«  voudrait  de  tout  son  cœur.  N'est-ce  pas,  Sophie, 
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«  que  tu  le  voudrais?  Vois-tu,  Allworthy,  je  te  parie 
«  cinq  guinées  contre  un  écu  que  de  demain  en  neuf 
«  mois  nous  aurons  un  garçon!  A  présent,  dis- 
«  moi ,  qu'est-ce  que  tu  choisis?  du  Bourgogne,  du 
«  Champagne,  ou  bien  quoi?  Par  Dieu!  nous  ferons 
«  ripaille  cette  nuit l.  »  Et  lorsqu'il  devient  grand- 
père  ,  il  passe  son  temps  auprès  des  nourrices,  dé- 
clarant que  «  le  babil  de  la  petite  fille  est  une  mu- 
n  sique  plus  douce  que  les  aboiements  de  la  plus 
«  belle  meute  d'Angleterre.  »  Voilà  la  pure  nature, 
et  personne  ne  la  lâchée  à  travers  champs  plus  dé- 
bridée, plus  impétueuse,  plus  ignorante  de  toute 
règle,  plus  abandonnée  à  l'afflux  de  la  sève  corpo- 
relle que  Fielding. 

Ce  n'est  pas  qu'il  l'aime  à  la  façon  des  grands  ar- 
tistes indifférents,  Shakspeare  et  Goethe;  au  con- 
traire il  est  moraliste  par  excellence,  et  c'est  un  des 
grands  signes  du  siècle  que  les  intentions  réforma- 
trices se  rencontrent  aussi  décidées  chez  lui  qu  ail- 
leurs. Il  donne  à  ses  fictions  un  but  pratique,  et  les 
recommande  en  disant  que  le  ton  sérieux  et  tragique 
aigrit,  tandis  que  le  style  comique  «  dispose  les 

1.  To  her,  boy,  to  lier,  go  to  her.  That's  it,  my  little  honeys. 
ù  that's  it.  Well,  what,  is  it  ail  over?  Has  she  appointée!  the  day 
boy?  What,  shall  it  be  to  morrow,  or  the  next  day?  I  shan't 
be  put  off  a  minute  longer  thay  next  day,  I  am  resolved.... 
1  tell  thee  it  is  ail  a  flimflam.  Zoodikers!  she'd.  ha  the  wedding 
to  night  with  ail  her  heart.  Would'st  not,  Sophy?  Where  the 
devil  is  Allworthy?...  Harkee,  Allworthy,  l'il  bet  thee  five  pounds 
to  a  crown,  we  ha  a  boy  to-morrow  nine  months.  But  prith^e, 
tell  me  what  wat  ha?  Wat  ha  Burgundy,  Champaigne,  or  what? 
For  please  Jupiter,  we  '11  make  a  night  on't. 


314  LIVRE  III.   L'ÂGE  CLASSIQUE. 

«  gens  à  la  bienveillance  et  à  la  bonne  humeur  '.  » 
Bien  plus,  il  fait  la  satire  du  vice;  il  considère  les 
passions  non  comme  de  simples  forces,  mais  comme 
des  objets  d'approbation  ou  de  blâme.  Il  nous  sug- 
gère à  chaque  pas  des  jugements  moraux;  il  veut 
que  nous  prenions  parti;  il  discute,  excuse  ou  con- 
damne. Il  écrit  un  roman  entier  en  style  ironique  2 
pour  persécuter  et  assommer  la  friponnerie  et  la 
trahison.  Il  est  plus  qu'un  peintre,  c'est  un  justicier, 
et  les  deux  rôles  en  lui  sont  d'accord.  Car  une  psy- 
chologie engendre  une  morale  :  là  où  il  y  a  une  idée 
de  l'homme,  il  y  a  un  idéal  de  l'homme,  et  Fielding, 
qui  a  vu  dans  l'homme  la  nature  par  opposition  à 
la  règle,  loue  dans  l'homme  la  nature  par  opposition 
à  la  règle,  en  sorte  que,  selon  lui,  la  vertu  n'est 
qu'un  instinct.  La  générosité,  selon  lui,  est  comme 
toutes  les  sources  d'action  ,  une  inclination  primi- 
tive; comme  toutes  les  sources  d'action,  elle  coule 
sans  que  les  catéchismes  et  les  phrases  y  ajoutent  rien 
de  bon  ;  comme  toutes  les  sources  d'action,  elle  coule 
parfois  trop  pleinement  et  trop  vite.  Prenez-la  comme 
elle  est,  et  n'essayez  pas  de  l'opprimer  sous  une  disci- 
pline ou  de  la  remplacer  par  un  raisonnement.  Mon- 
sieur. Richardson,  vos  héros  si  corrects,  si  compas- 
sés, si  soigneusement  empaquetés  dans  leur  attirail 
de  préceptes ,  sont  des  bedeaux  de  cathédrale  bons 
pour  nasiller  dans  une  procession.  Monsieur  Square 
et  monsieur  Thwackum ,  vos  tirades  sur  la  vertu 

1.  Préface  de  Joseph  Andrews.  —  2.  Jonathan  YVUd. 
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philosophique  ou  la  vertu  chrétienne  sont  des  exer- 
cices de  parole  utiles  pour  digérer  au  dessert.  La 
vertu  est  dans  le  tempérament  et  dans  le  sang  ;  l'édu- 
cation bavarde  et  le  rigorisme  monacal  n'y  ajoutent 
rien.  Donnez-moi  un  homme,  non  un  mannequin  de 
représentation  ou  une  serinette  à  phrases.  Mon  héros 
est  lhomme  qui  naît  généreux,  comme  le  chien  naît 
affectueux,  et  comme  le  cheval  naît  brave.  Je  veux 
un  cœur  vivant,  plein  de  chaleur  et  de  force ,  non 
un  pédant  sec  occupé  à  aligner  au  cordeau  toutes 
ses  actions.  Ce  naturel  ardent  pourra  l'emporter  trop 
loin;  je  lui  pardonne  ses  écarts.  11  s'enivrera  par 
mégarde,  il  ramassera  une  fille  sur  la  route,  il  don- 
nera volontiers  un  coup  de  poing,  il  ne  refusera  pas 
un  duel;  il  souffrira  qu'une  grande  dame  le  «trouve 
beau  garçon,  et  il  acceptera  sa  bourse;  il  sera  im- 
prudent ,  il  gâtera  sa  réputation  comme  Jones  ;  il 
sera  mauvais  administrateur  et  fera  des  dettes  comme 
Booth.  Excusez-le  d'avoir  des  muscles,  des  nerfs,  des 
sens,  et  ce  bouillonnement  de  colère  ou  d'ardeur  qui 
précipite  en  avant  les  animaux  de  noble  race.  Mais 
il  souffrira  qu'on  le  batte  jusqu'au  sang  plutôt  que 
d'exposer  un  pauvre  garde-chasse.  11  pardonnera  à 
son  mortel  ennemi  sans  effort,  par  bonté  pure,  et  lui 
enverra  de  l'argent  en  cachette  ;  il  sera  loyal  envers 
sa  maîtresse ,  et  lui  gardera  sa  fidélité ,  en  dépit  de 
toutes  les  offres,  dans  le  pire  dénûment  et  sans  la 
moindre  espérance  de  l'obtenir;  il  sera  libéral  de  sa 
bourse,  de  ses  peines,  de  sa  souffrance,  de  son  sang; 
il  ne  s'en  vantera  pas  ;  il  n'aura  ni  orgueil,  ni  vanité, 
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ni  affectation,  ni  dissimulation;  la  bravoure  et  la 
bonté  surabonderont  dans  son  cœur,  comme  la  bonne 
eau  dans  une  bonne  source.  Il  pourra  être  balourd 
comme  le  capitaine  Booth,  joueur  même,  dépensier, 
incapable  de  conduire  ses  affaires,  capable  par  ten- 
tation d'être  un  jour  infidèle  à  sa  femme;  mais  il 
sera  si  sincère  dans  son  repentir,  son  erreur  sera  si 
involontaire,  il  sera  si  soigneusement,  si  véritable- 
ment tendre,  qu'elle  l'aimera  avec  excès  \  et  qu'en 
bonne  foi  il  le  mérite.  Il  se  fera  auprès  d'elle  garde- 
malade,  nourrice,  maman;  il  l'accouchera  lui-même; 
il  aura  pour  elle  des  adorations  d'amant,  toujours, 
en  présence  de  tout  le  monde,  même  devant  miss 
Matthews,  qui  l'a  séduit.  «  Je  déclarai  que,  si  j'avais 
«  le  monde ,  je  serai  prêt  à  le  mettre  aux  pieds  de 
«  mon  Amélia.  Et  Dieu  sait  que  je  le  ferais,  quand  ce 
«  seraient  dix  mille  mondes  î  !  »  Il  pleure  comme  un 
enfant  en  pensant  à  elle;  il  l'écoute  comme  ferait  un 
petit  enfant.  «  Je  répète  ses  propres  paroles,  car  il 
«  m'arrive  ordinairement  de  retenir  ce  qu'elle  dit.  » 
Il  s'habille  en  cachette  lorsqu'il  est  obligé  de  partir 

1.  Amélia  est  la  parfaite  épouse  anglaise,  supérieure  en  cui- 
sine, dévouée  jusqu'à  pardonner  à  son  mari  ses  infidélités  acci- 
dentelles, toujours  grosse.  «  Dear  Billy,  thoughmy  understanding 
be  much  inferior  to  yours,  etc.  »  Elle  est  modeste  à  l'excès,  tou- 
jours rougissante  et  tendre;  Bagillard  lui  ayant  écrit  des  lettres 
d'amour  ,  elle  les  jette  :  «  I  would  not  hâve  such  a  letter  in  my 
possession  for  the  universe;  I  thought  my  eyes  contaminated 
with  reading  it.  » 

'2.  I  declared  that  if  I  had  the  world  I  was  ready  to  lay  it  at 
my  Aurelia's  feet.  And  so  heaven  knows  1  would  ten  thousand 
worlds! 
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pour  son  régiment,  et,  «  chantant,  sifflant,  se  se- 
«  eouant ,  essayant  toutes  les  façons  de  ne  pas  pen- 
«  ser,  »  il  s'enfuit  pendant  qu'elle  dort,  parce  qu'il 
ne  saurait  soutenir  ses  larmes.  Dans  ce  corps  de 
soudard,  sous  cette  épaisse  cuirasse  de  tapageur,  il 
y  a  un  vrai  cœur  de  femme  qui  se  fond,  qu'un  rien 
trouble  lorsqu'il  s'agit  de  ce  qu'il  aime,  timide  dans 
sa  tendresse,  inépuisable  en  dévouement,  en  con- 
fiance, en  abnégation,  en  effusions.  Quand  un  homme 
a  cela,  passez  sur  le  reste  ;  avec  ses  excès  et  ses  folies, 
il  vaut  mieux  que  tous  vos  dévots  gantés. 

A  cela  nous  répondrons  :  Vous  faites  bien  de  dé- 
fendre la  nature;  mais  que  ce  soit  à  la  condition 
de  n'en  rien  supprimer.  Un  point  manque  dans  vos 
gens  si  bien  membres,  la  finesse;  les  rêveries  déli- 
cates, l'élévation  enthousiaste  et  la  délicatesse  fré- 
missante sont  aussi  bien  dans  la  nature  que  la  grosse 
vigueur,  l'hilarité  bruyante  et  la  franche  bonté.  La 
poésie  est  vraie  comme  la  prose,  et  s'il  y  a  des  man- 
geurs et  des  boxeurs,  il  y  a  aussi  des  artistes  et  des 
chevaliers.  Cervantes,  que  vous  imitez,  et  Shakspeare, 
que  vous  rappelez,  ont  eu  cette  finesse,  et  l'ont 
peinte;  dans  cette  large  moisson  que  vous  rapportez 
à  pleins  bras,  vous  avez  oublié  les  fleurs.  On  finit 
par  se  lasser  de  vos  coups  de  poing  et  de  vos  comptes 
d'hôtellerie.  Vous  pataugez  trop  volontiers  dans  les 
étables,  parmi  les  pourceaux  ecclésiastiques  de  Trul- 
liber.  On  voudrait  vous  voir  plus  de  ménagements 
pour  vos  héroïnes;  les  accidents  du  chemin  lèvent 
bien   souvent  leurs  collerettes,  et  Fanny,   Sophie. 
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mistress  Heartfree  ont  beau  rester  pures,  on  se  sou- 
vient malgré  soi  des  coups  de  main  qui  ont  troussé 
leurs  jupons.  Vous  êtes  si  rude  que  vous  ne  sentez 
pas  l'atroce.  Vous  persuadez  à  Tom  Jones  fausse- 
ment, mais  pour  un  instant,  que  mistress  Williams, 
dont  il  a  fait  sa  maîtresse,  est  sa  mère,  et  vous  lais- 
sez longtemps  le  lecteur  enfoncé  dans  l'infamie  de 
cette  supposition.  Enfin  vous  êtes  obligé  de  vous 
guinder  pour  peindre  l'amour  ;  vous  ne  trouvez  que 
des  épîtres  compassées  :  les  transports  de  votre  Tom 
Jones  ne  sont  que  des  phrases  d'auteur.  Faute  d'i- 
dées, il  débite  des  odes.  Vous  ne  connaissez  que 
l'élan  des  sens,  le  bouillonnement  du  sang,  l'effusion 
de  la  tendresse,  mais  non  l'exaltation  nerveuse  et  le 
ravissement  poétique.  L'homme  tel  que  vous  le  con- 
cevez est  un  bon  buffle,  et  c'est  peut-être  le  héros 
qu'il  faut  à  un  peuple  qui  s'est  appelé  lui-même 
John  Bull,  Jean  Taureau. 


En  tout  cas,  il  est  puissant  et  redoutable,  et  si 
en  ce  moment  vous  rassemblez  en  votre  esprit  les 
traits  dispersés  des  figures  que  les  romanciers  vien- 
nent de  faire  passer  devant  vos  yeux,  vous  vous  sen- 
tirez transporté  dans  un  monde  à  demi  barbare  et 
dans  une  race  dont  l'énergie  doit  effaroucher  ou  ré- 
volter toute  votre  douceur.  A  présent  ouvrez  un 
copiste  plus  littéral  de  la  vie  :  sans  doute  ils  le  sont 
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tous,  et  déclarent,  Fielding  entre  autres,  que,  s'ils 
imaginent  un  trait,  c'est  qu'ils  l'ont  vu;  mais  Smol- 
lett  a  cet  avantage,  qu'étant  médiocre  il  décalque 
les  figures  platement,  prosaïquement,  sans  les  trans- 
former par  l'illumination  du  génie;  la  jovialité  de 
Fielding  et  le  rigorisme  de  Richardson  ne  sont  plus 
là  pour  égayer  ou  ennoblir  les  tableaux.  Regardez 
chez  lui  les  mœurs  face  à  face,  écoutez  les  aveux 
de  cet  imitateur  de  Lesage,  qui  reproche  à  Lesage 
d'être  gai  et  de  badiner  avec  les  mésaventures  de 
son  héros  ;  voyez  1  âpreté  de  cette  rancune,  qui  veut 
«  soulever  l'indignation  du  lecteur  contre  le  carac- 
«  tère  sordide  et  vicieux  du  monde  et  montrer  le  mé- 
«  rite  modeste  aux  prises  avec  l'égoïsme,  l'envie,  la 
«  malice  et  la  lâche  indifférence  de  l'humanité l.  »  Ce 
ne  sont  plus  seulement  les  coups  de  poing  qui  pieu- 
vent,  mais  aussi  les  coups  de  couteau,  d'épée,  de 
pistolet.  Dans  ce  monde-là,  quand  une  fille  sort  de 
chez  elle,  elle  court  risque  de  rentrer  femme,  et 
quand  un  homme  sort  de  chez  lui,  il  court  risque 
de  ne  pas  rentrer  du  tout.  Les  femmes  enfoncent 

1.  The  disgrâces  of  Gil  Blas  are  for  the  most  part  such  as 
rather  excit  mirth  than  compassion.  He  himself  laughs  at  them, 
and  his  transitions  from  distress  to  happiness  or,  at  least ,  ease, 
are  so  sudden  that  neither  the  reader  has  time  to  pity  him,  nor 
hiruself  to  be  acquainted  with  affliction.  This  conduct....  pre- 
vents  that  generous  indignation  winch  ought  to  animate  the 
reader  against  the  sordid  and  vicious  disposition  of  the  world. 
I  hâve  attempted  to  represent  modest  merit  struggling  with 
every  difficulty  to  which  a  friendless  orphan  is  exposed  from  his 
own  want  of  expérience  as  well  from  the  selfishness,  envy ,  malice, 
and  base  indifférence  nf  mankind. 
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leurs  ongles  dans  la  figure  des  hommes;  les  gentle- 
men bien  élevés,  comme  Pérégrine,  sanglent  les  gens 
à  coups  de  fouet.  Ayant  trompé  un  mari  qui  refuse 
de  lui  demander  satisfaction,  Pérégrine  le  fait  pren- 
dre par  ses  gens  et  tremper  dans  un  canal.  Dénoncé 
par  un  vicaire  qu'il  a  rossé,  il  le  fait  rouer  de  coups 
par  un  aubergiste,  qui  de  plus  lui  arrache  avec  les 
dents  un  morceau  de  l'oreille.  Je  citerais  de  mémoire 
vingt  autres  attentats  commencés  ou  achevés.  Les 
injures  atroces,  les  mâchoires  cassées,  les  coups  de 
bâton  assenés  sur  les  gens  abattus  par  terre,  la  har- 
gneuse dureté  des  conversations,  la  grossière  bruta- 
lité des  plaisanteries,  donnent  l'idée  d'une  meute  de 
bouledogues  acharnés  à  se  battre,  et  qui,  lorsqu'ils 
entrent  en  gaieté,  s'amusent  encore  à  s'enlever  des 
morceaux  de  chair.  Un  Français  a  peine  à  supporter 
l'histoire  de  Roderick  Random  ou  plutôt  celle  de 
Smollett  quand  il  est  sur  le  navire  de  guerre.  Il  est 
pressé,  c'est-à-dire  empoigné  de  force,  jeté  par  terre, 
à  coups  de  bâton  et  de  couteau,  lié  comme  un  ballot 
et  roulé  sanglant  à  bord  devant  les  matelots,  qui 
rient  de  ses  blessures  et  disent,  en  voyant  ses  che- 
veux collés  comme  des  ficelles ,  qu'il  a  les  cordes 
rouges  sur  la  tête  au  lieu  de  les  avoir  sur  le  dos.  11 
prie  ses  voisins  de  tirer  son  mouchoir  de  sa  poche 
pour  arrêter  le  sang  qui  coule  de  sa  tête  ;  les  voisins 
tirent  le  mouchoir  et  le  vendent  d'un  grand  sang- 
froid  à  la  pourvoyeuse  moyennant  un  quart  de  gin. 
Le  capitaine  Oakum  déclare  qu'il  ne  veut  plus  de 
malades  à  bord,  les  fait  monter  sur  le  pont  à  coups 
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de  fouet,  crachant  le  sang,  défaillant  de  faiblesse  ; 
plusieurs  deviennent  fous,  beaucoup  meurent,  et  de 
soixante  et  un  il  n'en  reste  que  douze.  Pour  péné- 
trer dans  ce  noir  hôpital  suffocant  qui  pullule  de 
vermine,  il  faut  ramper  sous  les  hamacs  pressés  et 
les  écarter  à  la  force  des  épaules  avant  d'arriver 
jusqu'aux  patients.  Lisez  encore  le  récit  de  miss 
William,  une  jeune  fille  riche  et  de  bonne  naissance 
réduite  au  métier  de  courtisane,  rançonnée,  affamée, 
malade,  grelottante,  errant  dans  les  rues  pendant 
de  longues  nuits  d'hiver,  parmi  «  les  misérables 
«  créatures  nues,  en  haillons  crasseux,  entassées 
«  comme  des  pourceaux  dans  le  coin  d'une  allée  sour- 
ce bre,  »  qui  appellent  les  matelots  ivres  pour  obtenir 
de  quoi  «  apaiser  avec  du  gin  la  rage  de  la  faim  et  le 
«  froid,  et  qui  descendent  dans  l'insensibilité  bestiale 
«  jusqu'à  ce  qu'à  la  fin  elles  aillentmourir  et  pourrir 
«  sur  un  fumier.  »  Celle-ci  est  jetée  à  Bridewell  avec 
le  rebut  de  la  ville,  soumise  aux  caprices  d'un  tyran 
qui  lui  impose  des  tâches  au-dessus  de  ses  forces  et 
la  punit  de  ne  pas  les  remplir,  fouettée  jusqu'à  s'éva- 
nouir, puis  à  coups  de  fouet  tirée  de  son  évanouis- 
sement, pendant  ce  temps  volée  de  tout  ce  qu'elle  a 
sur  elle,  bonnet,  souliers,  bas,  «  mourant  de  faim 
«  et  aspirant  à  mourir  vite.  »  Une  nuit,  elle  essaye  de 
se  pendre.  Deux  de  ses  voisines  qui  la  guettaient 
l'en  empêchent.  «  Le  lendemain  matin,  je  fus  punie 
«  de  trente  coups  de  verges.  La  douleur,  jointe  au 
«  désappointement  et  au  désespoir,  me  priva  de  ma 
«  raison  et  me  jeta  dans  un  délire  de  fureur  pendant 
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«  lequel  j'arrachai  la  chair  de  mes  os  avec  mes  dents 
«  et  je  me  lançai  la  tête  contre  le  pavé.  »  En  vain  vous 
vous  retournez  du  côté  du  héros  pour  vous  reposer 
d'un  tel  spectacle.  Il  est  sensuel  et  grossier  comme 
ceux  de  Fielding,  sans  être  comme  ceux  de  Fielding 
bon  et  joyeux.  «  L'orgueil  et  le  ressentiment  sont 
«  les  deux  principaux  ingrédients  de  son  caractère,  m 
Le  généreux  vin  de  Fielding,  entre  les  mains  de 
Smollett,  s'est  tourné  en  eau-de-vie  de  cabaret.  Ses 
héros  sont  égoïstes,  ils  se  vengent  barbarement; 
Roderick  exploite  son  fidèle  Strap,  et  finit  par  le 
marier  à  une  prostituée.  Pérégrine  attaque  par  le 
complot  le  plus  lâche  et  le  plus  brutal  l'honneur 
d'une  jeune  fille  qu'il  doit  épouser,  et  qui  est  la 
sœur  de  son  meilleur  ami.  On  prend  en  haine  son 
caractère  rancunier,  concentré,  opiniâtre,  qui  est 
tout  à  la  fois  celui  d'un  roi  absolu  habitué  à  se  con- 
tenter aux  dépens  du  bonheur  des  autres  et  celui 
d'un  rustre  qui  n'a  de  l'éducation  que  le  vernis. 
On  serait  inquiet  de  vivre  auprès  de  lui;  il  n'est 
bon  qu'à  choquer  ou  à  tyranniser  les  autres.  On 
l'évite  comme  une  bête  dangereuse;  l'afflux  soudain 
de  la  passion  animale  et  le  torrent  de  la  volonté  fixe 
sont  si  forts  en  lui  que,  lorsqu'il  manque  son  but, 
il  extravague,  il  met  l'épée  à  la  main  contre  l'auber- 
giste; il  faut  le  saigner,  il  devient  fou.  Jusqu'à  ses 
générosités,  tout  est  gâté  chez  lui  par  l'orgueil; 
jusqu'à  ses  gaietés,  tout  est  assombri  chez  lui  par 
la  dureté.  Ses  amusements  sont  barbares  et  ceux  de 
Smollett  sont  du  même  goût.  Il  outre  les  caricatures  ; 
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il  croit  nous  divertir  en  nous  montrant  des  bouches 
fendues  jusqu'aux  oreilles  et  des  nez  longs  d'un 
demi-pied;  il  exagère  un  préjugé  national  ou  un 
tic  de  métier  jusqu'à  y  absorber  tout  l'homme;  il 
entre-choque  les  plus  repoussants  des  grotesques, 
un  lieutenant  Lishamago  à  demi  rôti  par  les  Indiens 
rouges,  des  loups  de  mer  qui  passent  leur  vie  à 
vociférer  et  à  travestir  toutes  les  idées  dans  leur 
jargon  nautique,  de  vieilles  filles  laides  comme  des 
guenons,  sèches  comme  des  squelettes,  âpres  comme 
du  vinaigre,  des  maniaques  enfoncés  dans  la  pédan- 
terie, dans  l'hypocondrie,  dans  la  misanthropie, 
dans  le  silence.  Bien  loin  de  les  esquisser  en  pas- 
sant, comme  Gil-Blas,  il  appuie  le  trait  désagréa- 
blement avec  insistance,  et  le  surcharge  de  tous  les 
détails,  sans  considérer  s'ils  sont  trop  nombreux, 
sans  reconnaître  qu'ils  sont  excessifs,  sans  sentir 
qu'ils  sont  odieux,  sans  éprouver  qu'ils  sont  dégoû- 
tants. Son  public  est  au  niveau  de  son  énergie  et  de 
sa  rudesse,  et,  pour  remuer  de  tels  nerfs,  un  écri- 
vain ne  peut  pas  frapper  trop  fort. 

Mais  en  même  temps,  pour  civiliser  cette  bar- 
barie et  maîtriser  cette  violence,  une  faculté  paraît, 
commune  à  tous ,  auteur  et  public  :  la  sérieuse  ré- 
flexion attachée  à  observer  les  caractères.  C'est  vers 
le  dedans  de  l'homme  que  leurs  yeux  se  tournent. 
Ils  notent  exactement  les  particularités  de  l'individu 
et  les  marquent  d'une  empreinte  si  précise  que  leurs 
personnages  deviennent  des  types  que  l'on  n'oublie 
plus.  Ils  sont  psychologues.  Eoery  man  m  his  hu- 
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mour,  ce  titre  d'une  comédie  du  vieux  Ben  Jonson 
indique  combien  ce  goût,  chez  eux,  est  ancien  et 
national.  Smollett,  sur  cette  donnée,  écrit  un  roman 
entier,  Humphrey  Clinker.  Point  d'action  ;  le  livre 
est  un  recueil  de  lettres  écrites  pendant  un  voyage 
en  Ecosse  et  en  Angleterre.  Chacun  des  voyageurs, 
suivant  son  tour  d'esprit,  juge  différemment  des 
mêmes  objets.  Un  vieux  gentilhomme  généreux, 
grognon ,  qui  s'occupe  à  se  croire  malade ,  une 
vieille  fille  revêche  en  quête  d'un  mari ,  une  femme 
de  chambre  naïve  et  vaniteuse  qui  estropie  vaillam- 
ment l'orthographe,  une  file  d'originaux  qui  tour  à 
tour  apportent  leurs  bizarreries  sur  la  scène,  voilà 
les  personnages  ;  le  plaisir  du  lecteur  consiste  à  re- 
connaître leur  humeur  dans  leur  style,  à  prévoir 
leurs  sottises,  à  sentir  le  fil  qui  tire  chacun  de  leurs 
gestes,  à  vérifier  la  concordance  de  leurs  idées  et  de 
leurs  actions.  Poussez  à  l'excès  cette  étude  des  par- 
ticularités humaines,  vous  verrez  naître  le  talent  de 
Sterne.  Figurez-vous  un  homme  qui  se  met  en 
voyage  ayant  sur  les  yeux  une  paire  de  lunettes  ex- 
traordinairement  grossissantes.  Un  poil  sur  sa 
main,  une  tache  à  la  nappe,  le  pli  d'un  habit  qui 
remue,  l'intéresseront  ;  à  ce  compte ,  il  n'ira  pas 
bien  loin,  il  emploiera  la  journée  à  faire  six  pas  et  ne 
sortira  pas  de  sa  chambre.  Pareillement  Sterne  écrit 
quatre  volumes  pour  raconter  la  naissance  de  son 
héros.  Il  aperçoit  l'infiniment  petit  et  décrit  limper- 
ceptible.  Un  homme  fait  sa  raie  de  travers ,  cela 
tient,  selon  Sterne,  à  l'ensemble  de  son  caractère, 
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lequel  tient  à  celui  de  son  père,  de  sa  mère,  de  son 
oncle  et  de  tous  ses  aïeux  ;  cela  tient  à  la  structure 
de  son  cerveau,  qui  tient  aux  circonstances  de  sa 
conception  et  de  sa  naissance,  lesquelles  tiennent 
aux  manies  de  ses  parents,  à  l'humeur^du  moment, 
aux  conversations  de  l'heure  précédente,  aux  con- 
trariétés du  dernier  curé,  à  une  coupure  du  pouce, 
à  vingt  nœuds  faits  sur  un  sac,  à  je  ne  sais  combien 
de  choses  encore.  Les  six  ou  huit  volumes  de  Tris- 
tram  Shandy  sont  employés  à  les  compter;  car  le 
moindre  et  le  plus  plat  des  accidents,  un  éternu- 
ment,  une  barbe  mal  faite,  traîne  derrière  soi  un 
réseau  inextricable  de  causes  entre-croisées  les  unes 
dans  les  autres,  qui,  en  haut,  en  bas,  à  droite,  à 
gauche,  par  des  prolongements  et  des  ramifications 
invisibles,  s'enfoncent  au  plus  profond  des  carac- 
tères et  dans  les  plus  lointains  des  événements.  Au 
lieu  d'extraire,  comme  le  reste  des  romanciers,  la 
grosse  racine  principale,  Sterne,  avec  des  ménage- 
ments et  des  réussites  merveilleuses,  s'applique  à 
retirer  l'écheveau  embrouillé  des  filaments  innom- 
brables qui  sinueusement  plongent  et  s'éparpillent 
pour  aller  de  tous  côtés  pomper  la  sève  et  la  vie.  Si 
grêles,  si  entrelacés,  si  enfouis  qu'ils  soient,  il  at- 
teint jusqu'à  eux;  il  les  démêle,  il  ne  les  casse  point, 
il  les  rapporte  à  la  lumière,  et  là  où  nous  n'imagi- 
nions qu'une  simple  tige,  nous  contemplons  avec 
étonnement  la  population  et  la  végétation  souter- 
raine des  fibres  multipliées  et  des  fibrilles  par  qui 
la  plante  visible  végète  et  se  soutient. 
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Voilà  certes  un  talent  étrange ,  composé  d'aveu- 
glement et  de  clairvoyance,  et  qui  ressemble  à  ces 
maladies  de  la  rétine  dans  lesquelles  le  nerf  surex- 
cité devient  à  la  fois  obtus  et  perspicace,  incapable 
d'apercevoir  ce  que  les  yeux  les  plus  ordinaires  at- 
teignent, capable  d'apercevoir  ce  que  les  yeux  les 
plus  perçants  ne  saisissent  pas.  En  effet,  Sterne  est 
un  malade  humoriste  et  excentrique,  ecclésiastique 
et  libertin ,  joueur  de  violon  et  philosophe ,  «  qui 
«  geint  sur  un  âne  mort  et  délaisse  sa  mère  vi- 
«  vante  »,  égoïste  de  fait,  sensible  en  paroles,  et 
qui  en  toutes  choses  prend  le  contre-pied  de  lui- 
même  et  d'autrui.  Son  livre  est  comme  un  grand 
magasin  de  bric-à-brac  où  les  curiosités  de  tout 
siècle,  de  toute  espèce  et  de  tout  pays  gisent  entas- 
sées pêle-mêle  :  textes  d'excommunication,  consul- 
tations médicales ,  passages  d'auteurs  inconnus  ou 
imaginaires,  bribes  d'érudition  scolastique,  enfi- 
lades d'histoires  saugrenues,  dissertations,  apostro- 
phes au  lecteur.  Sa  plume  le  mène  :  ni  suite,  ni 
plan  ;  tout  au  contraire,  quand  il  rencontre  l'ordre, 
il  le  défait  exprès  ;  d'un  coup  de  pied,  il  fait  rouler 
sur  son  histoire  commencée  la  pile  des  in-folio  voi- 
sins et  gambade  par-dessus.  Il  s'amuse  à  nous  dés- 
appointer, à  nous  dérouter  par  les  interruptions  et 
les  attentes.  La  gravité  lui  déplaît,  il  la  traite  d'hy- 
pocrite; à  son  gré,  la  folie  vaut  mieux,  et  il  se  peint 
dans  Yorick.  Chez  un  esprit  bien  bâti,  les  idées  dé- 
filent en  procession  avec  un  mouvement  ou  une  ac- 
célération uniforme;   dans  cette  tête  bizarre,  elles 
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sautillent  comme  une  cohue  de  masques  en  carna- 
val, par  bandes,  chacune  tirant  sa  voisine  par  les 
pieds,  par  la  tête,  par  un  pan  d'habit,  avec  le  re- 
mue-ménage le  plus  universel  et  le  plus  imprévu. 
Toutes  ses  petites  phrases  coupées  sont  des  soubre- 
sauts ;  on  halète  à  les  lire.  Le  ton  ne  reste  jamais 
deux  minutes  le  même  :  le  rire  vient,  puis  un  com- 
mencement d'émotion,  puis  le  scandale,  puis  l'éton- 
nement,  puis  l'attendrissement,  puis  encore  le  rire. 
Le  malin  bouffon  tire  et  brouille  les  fils  de  tous  nos 
sentiments ,  et  nous  fait  aller  deci ,  delà ,  baroque- 
ment,  comme  des  marionnettes.  Entre  tous  ces  fils, 
il  y  en  a  deux  qu'il  tire  plus  volontiers  que  les 
autres.  Comme  tous  les  gens  qui  ont  des  nerfs,  il  est 
sujet  aux  attendrissements  :  non  qu  il  soit  vraiment 
bon  et  tendre,  au  contraire  sa  vie  est  d'un  égoïste  ; 
mais  à  de  certains  jours  il  a  besoin  de  pleurer,  et 
nous  fait  pleurer  avec  lui.  Il  s'émeut  pour  un  oiseau 
captif,  pour  un  pauvre  âne  qui,  accoutumé  aux 
coups ,  le  regarde  d'un  air  résigné ,  «  comme 
«  pour  lui  dire  de  ne  point  le  battre  trop  fort,  mais 
«  que  cependant,  s'il  veut,  il  peut  le  battre.  »  Il 
écrira  deux  pages  sur  l'attitude  de  cet  âne,  et  Priam 
aux  pieds  d'Achille  n'était  pas  plus  touchant.  C'est 
ainsi  qu'il  rencontrera  dans  un  silence,  dans  un 
juron,  dans  la  plus  mince  action  domestique,  des 
délicatesses  exquises  et  de  petits  héroïsmes,  sortes 
de  fleurs  charmantes  invisibles  à  tout  autre,  et  qui 
poussent  dans  la  poudre  du  plus  sec  chemin.  Un 
jour  l'oncle  Toby,  le  pauvre  capitaine  invalide,  at- 
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trape,  après  de  longs  essais  inutiles,  une  grosse 
mouche  bourdonnante  qui  l'a  cruellement  tour- 
menté pendant  tout  le  dîner;  il  se  lève,  traverse  la 
chambre  sur  sa  jambe  souffrante,  et,  ouvrant  la  fe- 
nêtre :  «  Ya-t'en,  pauvre  diablesse,  va-t'en;  pour- 
«  quoi  est-ce  que  je  te  ferais  du  mal?  Le  monde 
«  certainement  est  assez  large  pour  nous  contenir 
«  tous  les  deux,  toi  et  moi  '.  »  Cette  sensibilité  de 
femme  est  trop  fine,  on  ne  peut  la  décrire;  il  fau- 
drait traduire  une  histoire  entière,  celle  de  Lefèvre 
par  exemple ,  pour  en  faire  respirer  le  parfum  ;  ce 
parfum  s'évapore  sitôt  qu'on  y  touche,  et  ressemble 
à  la  faible  senteur  fugitive  des  plantes  qu'on  a  por- 
tées un  instant  dans  la  chambre  d'un  convalescent. 
Ce  qui  en  augmente  encore  la  douceur  triste,  c'est 
le  contraste  des  polissonneries  qui,  comme  une  haie 
d'orties,  les  environnent  de  toutes  parts.  Sterne, 
ainsi  que  tous  les  gens  dont  la  machine  est  surexcitée, 
a  des  appétits  baroques.  Il  aime  les  nudités,  non 
par  sentiment  du  beau  à  la  façon  des  peintres,  non 
par  sensualité  et  franchise  à  l'exemple  de  Fielding, 
non  par  recherche  du  plaisir,  ainsi  que  les  Dorât, 
les  Boufflers  et  tous  les  fins  voluptueux  qui  riment 
et  s'égayent  en  ce  moment  de  l'autre  côté  de  la 
Manche.  S'il  va  aux  endroits  sales,  c'est  qu'ils  sont 
interdits  et  point  fréquentés.  Ce  qu'il  y  cherche, 
c'est  la  singularité  et  le  scandale.  Ce  qui  l'affriande 


1.  Go,  poor  devil,  get  the  gone,  why  should  I  hurt  thee  ? 
The  world  surely  is  wide  eûough  to  hold  both  thee  and  me. 
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dans  le  fruit  défendu,  ce  n'est  pas  le  fruit,  c'est  la 
défense,  car  celui  où  il  mord  de  préférence  est  tout 
flétri  ou  piqué  aux  vers.  Qu'un  épicurien  ait  du 
plaisir  à  détailler  les  jolis  péchés  d'une  jolie  femme, 
rien   d'étonnant;   mais  qu'un  romancier  se  com- 
plaise à  surveiller  l'alcôve  de  deux  vieux  bourgeois 
rances,   à   remarquer  les   suites   de  la  chute  d'un 
marron  brûlant  dans  une  culotte,  à  détailler  les 
questions  de  la  veuve  Wadman  sur  la  portée  des 
blessures  de  l'aine ,  cela  ne  s'explique  que  par  le 
dévergondage  d'une  imagination  pervertie  qui  trouve 
son  amusement  dans  les  idées  répugnantes,  comme 
les  palais  gâtés  trouvent  leur  contentement  dans  la 
saveur  acre  du  fromage  avancé.  Aussi ,  pour  lire 
Sterne,   faut-il   attendre  les  jours    de   caprice,    de 
spleen  et  de  pluie ,  où  à  force  d'agacement  nerveux 
on  est  dégoûté  de  la  raison.  En  effet  ses  personnages 
sont  aussi  déraisonnables  que  lui-même.  Il  ne  voit 
en  l'homme  que  la  manie,  et  ce  qu'il  appelle  le  dada, 
le  goût   des   fortifications  dans    l'oncle  Tobie,   la 
manie  des  tirades  oratoires  et  des  systèmes  philoso- 
phiques dans  M.  Shandy.  Ce  dada,  à  son  gré,  est 
comme  une  verrue,  d'abord  si  petite  qu'on  l'aperçoit 
à  peine,  et  seulement  lorsqu'elle  est  sous  un  bon 
jour  ;  mais  la  voilà  qui  peu  à  peu  grossit,  se  couvre 
de  poils,  rougit  et  bourgeonne  tout  alentour;  son 
propriétaire,  qui  en  jouit  et  l'admire,  la  nourrit, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  elle  se  change  en  loupe  énorme, 
et  que  le  visage  entier  disparaisse  sous  l'excrois- 
sance  parasite  qui   l'envahit.   Personne  n'a    égalé 
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Sterne  dans  l'histoire  de  ces  hypertrophies  hu- 
maines ;  il  pose  le  germe,  l'alimente  par  degrés,  il 
fait  ramper  alentour  les  filaments  propagateurs,  il 
montre  les  petites  veines  et  les  artérioles  microsco- 
piques qui  s'abouchent  dans  son  intérieur,  il  compte 
les  palpitations  du  sang  qui  les  traverse,  il  explique 
leurs  changements  de  couleur  et  leurs  augmenta- 
tions de  volume.  L'observation  psychologique  at- 
teint ici  l'un  de  ses  développements  extrêmes.  Il 
faut  un  art  bien  avancé  pour  décrire,  par  delà  la 
régularité,  l'exception  ou  la  dégénérescence,  et  le 
roman  anglais  se  complète  ici  en  ajoutant  à  la  pein- 
ture des  formes  la  peinture  des  déformations. 


VI 


Le  moment  approche  où  les  mœurs  épurées  vont, 
en  l'épurant,  lui  imprimer  son  caractère  final.  Des 
deux  grandes  tendances  qui  se  sont  manifestées  par 
lui,  la  brutalité  native  et  la  réflexion  intense,  l'une 
a  fini  par  vaincre  l'autre  :  la  littérature,  devenue 
sévère,  chasse  de  la  fiction  les  grossièretés  de  Smollett 
et  les  indécences  de  Sterne,  et  le  roman  tout  moral, 
avant  d'arriver  dans  les  mains  presque  prudes  de 
miss  Burney,  passe  dans  les  honnêtes  mains  de 
Goldsmith.  Son  Ministre  de  Wakefield  est  «  une  idylle 
«  en  prose,  »  un  peu  gâtée  par  des  phrases  trop 
bien  écrites ,  mais  au  fond  bourgeoise  comme  un 
tableau  flamand.  Regardez  dans  Terburg  ou  Miéris 
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une  femme  qui  fait  son  marché,  un  bourgmestre 
qui  vide  son  long  verre  de  bière;  les  figures  sont 
vulgaires,  les  naïvetés  comiques,  la  marmite  est  à  la 
place  d'honneur  ;  pourtant  ces  bonnes  gens  sont  si 
paisibles,  si  contents  de  leur  petit  bonheur  régulier, 
qu'on  leur  porte  envie.  L'impression  que  laisse  le 
livre  de  Goldsmith  est  à  peu  près  celle-là.  L'excel- 
lent docteur  Primrose  est  un  ecclésiastique  de  cam- 
pagne dont  toutes  les  aventures  pendant  longtemps 
consistent  «  à  passer  du  lit  bleu  au  lit  brun.  »  Il  a 
des  cousins  au  quarantième  degré  qui  viennent  man- 
ger son  dîner  et  lui  emprunter  ses  bottes.  Sa  femme, 
qui  a  toute  l'éducation  du  temps,  est  parfaite  cuisi- 
nière, sait  presque  lire,  excelle  dans  les  conserves, 
et  conte  à  table  l'histoire  et  les  mérites  de  chaque 
plat.  Ses  filles  aspirent  à  l'élégance  et  confectionnent 
des  eaux  de  toilette  dans  la  poêle  à  frire.  Son  fils 
Moïse  se  fait  duper  à  la  foire,  et  vend  le  poulain 
moyennant  un  assortiment  de  lunettes  vertes.  Lui- 
même  Primrose,  compose  des  traités  que  personne 
n'achète  contre  les  secondes  noces  des  ecclésiastiques, 
écrit  d'avance  dans  lépitaphe  de  sa  femme  qu'elle 
fut  la  seule  femme  du  docteur  Primrose,  et,  en  ma- 
nière d'encouragement,  encadre  sur  sa  cheminée  ce 
morceau  d'éloquence.  Cependant  le  ménage  va  son 
petit  train  ;  les  filles  et  la  mère  régentent  un  peu  le 
père  de  famille;  il  se  laisse  faire  en  bon  homme, 
lâche  tout  au  plus  de  loin  en  loin  quelque  innocente 
raillerie,  s'arrange  dans  sa  nouvelle  ferme  avec  ses 
deux  chevaux,  Blackberry  à  l'œil  vairon  et  l'autre 
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qui   n'a  pas  de  queue.  «  Rien  ne  pouvait  surpas- 

«  ser  la  propreté  de  mes  petits  enclos  ;  les  ormes  et 

«  les  haies  étaient  d'une  beauté  inexprimable » 

Notre  maison  «  était  située  au  pied  d'une  coi- 
te line  en  pente,  avec  un  beau  taillis  qui  l'abritait 
«  par  derrière  et  une  rivière  babillarde  par  de- 
ce  vant.  D'un  côté  une  prairie  et  de  l'autre  une 
«  pelouse Elle  n'était  que  d'un  étage  et  cou- 
ce  verte  de  chaume,  ce  qui  lui  donnait  un  air 
ce  très -gentil.  Les  murs  en  dedans  étaient  soi- 
cc  gneusement  blanchis  à  la  chaux1....  Quoique  la 
ce  même  chambre  nous  servît  de  parloir  et  de  cui- 
ee  sine,  cela  ne  faisait  que  la  rendre  plus  chaude, 
ce  D'ailleurs,  comme  elle  était  tenue  avec  une  ex- 
ce  trême  propreté,  les  plats,  les  assiettes,  les  cuivres 
ce  étant  bien  nettoyés  et  tous  déposés  en  rangées 
ce  brillantes  sur  les  rayons,  l'œil  était  agréablement 
<c  flatté  et  n'avait  pas  besoin  d'un  plus  riche  ameu- 
ec  blement.  »  Ils  fanent  en  famille ,  vont  s'asseoir 
sous  le  chèvrefeuille  pour  boire  une  bouteille  de  vin 

1.  Nothing  could  exceed  the  neatness  of  my  little  enclosures, 
the  elms  and  edge-rows  appearing  with  inexpressible  beauty.... 
Our  little  habitation  was  situated  at  the  foot  of  a  sloping  hill, 
sheltered  with  a  beautiful  underwood  behind,  and  an  prattling 
river  before;  on  one  side  a  meadow,  on  the  other  a  green...  (It) 
cansisted  but  of  one  story  and  was  covered  with  thatch  ,  which 
gave  it  an  air  of  great  snugness.... 

The  walls  on  the  inside  were  nicely  white-washed.  Though  the 
same  room  served  us  for  parlour  and  kitchen,  that  only  made 
it  the  warmer.  Besides  as  it  was  kept  with  the  utmost  neat- 
ness ,  the  dishes  ,  plates  and  coppers  being  well  scoured  and 
ail  disposed  inbrightrows  on  the  shelves,  the  eye  was  agreably 
reiieved,  and  did  not  want  richer  furniture. 
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de  groseilles;  les  deux  filles  chantent  ou  les  petits 
garçons  lisent,  et  les  parents  s'amusent  à  regarder 
le  champ  qui  descend  sous  leurs  pieds  plein  de  clo- 
chettes bleues  et  de  centaurées.  «  Encore  une  bou- 
«  teille,  Déborah,  ma  chère,  et  toi,  Moïse,  une  bonne 
«  chanson.  Quels  remercîments  ne  devons-nous 
«  point  au  ciel  pour  nous  avoir  accordé  ainsi  la 
«  santé,  la  tranquillité,  l'abondance!  Je  me  sens 
«  plus  heureux  maintenant  que  le  plus  grand  mo- 
«  narque  de  la  terre.  Il  n'a  pas  un  coin  du  feu  pa- 
«  reil,  ni  autour  de  lui  des  visages  si  çais1.  » 

7  oc 

Voilà  le  bonheur  moral.  Le  malheur  ici  ne  l'est 
pas  moins.  Le  pauvre  ministre  a  perdu  sa  fortune, 
et,  transporté  dans  une  petite  cure,  il  est  devenu 
fermier.  Le  squire  du  voisinage  séduit  et  enlève  sa 
fille  aînée;  le  feu  prend  à  sa  maison,  il  a  le  bras 
brûlé  jusqu'à  l'épaule  en  sauvant  ses  deux  petits  en- 
fants. Il  est  mis  en  prison,  pour  dettes,  parmi  des 
brutes  et  des  coquins  qui  jurent  et  blasphèment. 
Dans  un  mauvais  air,  sur  la  paille,  sentant  que  son 
mal  augmente,  prévoyant  que  sa  famille  sera  bientôt 
sans  pain,  apprenant  que  sa  fille  meurt,  «  son  cœur 
«  se  soutient  pourtant ,  »  il  reste  prêtre  et  chef  de 
famille,  prescrit  à  chacun  des  siens  son  emploi, 
encourage,  console,  pourvoit,  ordonne,  prêche  les 

1.  But  let  us  hâve  one  bottle  more,  Deborah,  my  ]ife;  and 
Muses,  give  us  a  good  song.  What  thanks  do  we  not  owe  to 
heaven  for  thus  bestowing  tranquillity.  health,  and  compé- 
tence? I  think.  myself  happier  now  than  the  greatest  monarch 
upon  earth.  He  has  no  sucb  fire-side ,  nor  such  pleasant  faces 
about  it. 
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prisonniers,  supporte  leurs  railleries  grossières,  les 
réforme,  établit  dans  la  prison  le  travail  utile  et  la 
règle  volontaire.  Ce  n'est  pas  la  dureté  ni  le  tempé- 
rament morose  qui  l'affermit;  il  n'y  a  pas  d'âme 
plus  paternelle,  plus  sociable,  plus  humaine,  plus 
ouverte  aux  émotions  douces  et  aux  tendresses  inti- 
mes. Ce  n'est  point  l'orgueil  ni  la  haine  concentrée  qui 
le  roidit.  «  Je  n'ai  point  de  ressentiment  à  présent, 
«  dit-il;  quoiqu'il  m'ait  pris  ce  que  je  tenais  plus 
«  cher  que  toutes  les  richesses,  quoiqu'il  ait  déchiré 
«  mon  cœur  (car  je  suis  malade,  très-malade,  pres- 
«  que  jusqu'à  défaillir),  pourtant  cela  ne  m'inspirera 
«  jamais  un  désir  de  vengeance —  Si  ma  soumis- 
ce  sion  peut  lui  faire  plaisir,  qu  il  sache  que  si  je  lui 
«  ai  fait  quelque  injure,  j'en  suis  fâché....  Comme 
«  il  a  été  autrefois  mon  paroissien,  j'espère  un  jour 
«  pouvoir  présenter  son  âme  purifiée  au  tribunal 
ce  éternel  '.  »  Rien  ne  sert;  le  misérable  repousse 
hautainement  cette  prière  si  noble,  par  surcroît  fait 
enlever  la  seconde  fille  et  jeter  le  fils  en  prison  sous 
une  fausse  accusation  de  meurtre.  A  ce  moment-là, 
toutes  les  affections  du  père  sont  blessées,  toutes 

1 .  I  hâve  no  resentment  now,  and  though  he  has  taken  from 
me  what  I  held  dearer  than  ail  his  treasures,  though  he  has 
wrung  my  heart  (for  I  am  sick  almost  to  fainting,  very  sick , 
my  fellow-prisoner),  yet  that  shall  never  inspire  me  with  ven- 
geance... If  this  submission  can  do  him  any  pleasure,  let 
him  know  that  if  I  hâve  done  him  any  injury,  I  am  sorry  for  it  ... 
I  shoald  detest  my  own  heart,  if  I  saw  either  pride  or  resent- 
ment lurking  there.  On  the  contrary,  as  my  oppressor  has  been 
once  my  parishioner,  I  hope  one  day  to  présent  him  up  an 
unpolluted  soûl  at  the  eternal  tribunal. 
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ses  consolations  perdues,  toutes  ses  espérances  rui- 
nées. Son  cœur  n'est  qu'une  plaie,  il  s'écrie;  mais, 
revenant  aussitôt  à  sa  profession  et  à  son  devoir,  il 
songe*  à  préparer  son  fils  et  à  se  préparer  lui-même 
pour  l'autre  vie,  et,  afin  d'être  utile  à  autant  de  gens 
qu'il  pourra,  il  veut  en  même  temps  exhorter  les 
prisonniers.  Il  «  s'efforce  de  se  lever  sur  sa  paille, 
«  mais  la  force  lui  manque,  et  il  n'est  capable  que  de 
«  s'appuyer  contre  le  mur,  soutenu  d'un  côté  par  son 
«  fils  et  de  l'autre  par  sa  femme.  »  En  cet  état,  il 
parle,  et  son  sermon,  qui  fait  contraste  avec  son 
état,  n'en  est  que  plus  émouvant.  C'est  une  disser- 
tation à  l'anglaise,  toute  composée  de  raisonnements 
exacts,  ayant  pour  but  d'établir  que,  d'après  la  na- 
ture du  plaisir  et  de  la  peine,  les  malheureux  souf- 
frent moins  que  les  heureux  de  quitter  la  vie,  et 
jouissent  plus  que  les  heureux  d'obtenir  le  ciel.  On 
y  voit  les  sources  de  cette  vertu,  née  du  christia- 
nisme et  de  la  bonté  naturelle,  mais  alimentée  lon- 
guement par  la  réflexion  intérieure.  La  méditation, 
qui  d'ordinaire  ne  produit  que  des  phrases,  aboutit 
chez  lui  à  des  actions.  Véritablement  ici  la  raison  a 
pris  le  gouvernement  du  reste,  et  elle  l'a  pris  sans 
opprimer  le  reste  :  rare  et  éloquent  spectacle,  qui, 
rassemblant  et  harmonisant  en  un  seul  personnage 
.les  meilleurs  traits  des  mœurs  et  de  la  morale  de  ce 
temps  et  de  ce  pays,  fait  admirer  et  aimer  la  vie 
pieuse  et  réglée,  domestique  et  disciplinée,  laborieuse 
et  rustique.  La  vertu  protestante  et  anglaise  n'a  point 
formé  un   modèle   plus   éprouvé  et  plus   aimable. 
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Religieux,  affectueux,  raisonneur,  il  concilie  des 
dispositions  qui  semblaient  s'exclure;  ecclésiasti- 
que, cultivateur,  père  de  famille,  il  relève  des  ca- 
ractères qui  ne  semblaient  propres  qu'à  fournir  des 
comiques  et  des  bourgeois. 


VII 


Au  centre  de  ce  groupe  se  tient  debout  un  per- 
sonnage étrange,  le  plus  accrédité  de  son  temps, 
sorte  de  dictateur  littéraire;  Richardson  est  son  ami 
et  lui  fournit  des  essais  pour  son  journal;  Gold- 
smith,  avec  une  vanité  naïve,  l'admire  en  souffrant 
d'être  toujours  primé  par  lui  ;  miss  Burney  imite 
son  style,  et  le  révère  comme  un  père.  L'historien 
Gibbon,  le  peintre  Reynolds,  l'acteur  Garrick,  l'ora- 
teur Burke,  l'indianiste  Jones,  viennent  à  son  club 
lui  donner  la  réplique.  Lord  Chesterfield ,  qui  a 
perdu  sa  faveur,  essaye  en  vain  de  la  regagner  en 
proposant  de  lui  décerner,  sur  tous  les  mots  de  la 
langue,  l'autorité  d'un  pape.  Boswell  le  suit  à  la 
trace,  note  ses  phrases  et  le  soir  en  remplit  des 
in-quarto.  Sa  critique  fait  loi;  on  se  presse  pour 
entendre  sa  conversation;  il  est  l'arbitre  du  style. 
Transportons  par  l'imagination  ce  prince  de  l'esprit 
en  France,  parmi  nos  jolis  salons  de  philosophie 
élégante  et  de  mœurs  épicuriennes  ;  la  violence  du 
contraste  marquera  mieux  que  tout  raisonnement  la 
tournure  et  les  prédilections  de  l'esprit  anglais. 
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On  voyait  entrer  un  homme  énorme,  à  carrure 
de  taureau,  grand  à  proportion,  l'air  sombre  et 
rude,  l'œil  clignotant,  la  figure  profondément  cica- 
trisée par  des  scrofules,  avec  un  habit  brun  et  une 
chemise  sale,  mélancolique  de  naissance  et  mania- 
que par  surcroît.  Au  milieu  d'une  compagnie,  on 
l'entendait  tout  d'un  coup  marmotter  un  vers  latin 
ou  une  prière.  D'autres  fois,  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  il  remuait  la  tête,  agitait  son  corps  d'avant 
en  arrière,  avançait,  puis  retirait  convulsivement  la 
jambe.  Son  compagnon  racontait  quil  avait  voulu 
absolument  arriver  du  pied  droit,  et  que,  n'ayant 
pas  réussi,  il  avait  recommencé  avec  une  attention 
profonde,  comptant  un  à  un  tous  ses  pas.  On  se 
mettait  à  table.  Tout  d'un  coup  il  s'oubliait,  se  bais- 
sait, et  enlevait  dans  sa  main  le  soulier  d'une  dame. 
A  peine  servi,  il  se  précipitait  sur  sa  nourriture 
«  comme  un  cormoran,  les  yeux  fichés  sur  son  as- 
«  siette,  ne  disant  pas  un  mot,  n'écoutant  pas  un  mot 
«  de  ce  qu'on  disait  autour  de  lui,  »  avec  une  telle 
voracité  que  les  veines  de  son  front  s'enflaient  et 
qu'on  voyait  la  sueur  en  découler.  Si  par  hasard  le 
lièvre  était  avancé  ou  le  pâté  fait  avec  du  beurre 
rance,  il  ne  mangeait  plus,  il  dévorait.  Lorsqu'enfin 
son  appétit  était  gorgé  et  qu'il  consentait  à  parler, 
il  disputait,  vociférait,  faisait  de  la  conversation  un 
pugilat,  arrachait  n'importe  comment  la  victoire, 
imposait  son  opinion  doctoralement,  impétueuse- 
ment, et  brutalisait  les  gens  qu'il  réfutait.  <c  Mon- 
«  sieur,  je  m'aperçois  que  vous  êtes   un   misérable 
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»  whig1.  —  Ma  chère  dame,  ne  parlez  plus  de  ceci, 
«  la  sottise  ne  peut  être  défendue  que  par  la  sottise. 
«  — Monsieur,  j'ai  voulu  être  incivil  avec  vous, 
«  pensant  que  vous  l'étiez  avec  moi.  »  Cependant, 
tout  en  prononçant,  il  faisait  des  bruits  étranges, 
c<  tantôt  tournant  la  bouche  comme  s'il  ruminait, 
«  tantôt  sifflant  à  mi-voix,  tantôt  claquant  de  la 
«  langue  comme  quelqu'un  qui  glousse.  »  A  la  fin 
de  sa  période,  il  soufflait  à  la  façon  d'une  baleine, 
son  ventre  ballottait,  et  il  lançait  une  douzaine  de 
tasses  de  thé  dans  son  estomac. 

Alors  tout  bas,  avec  précaution,  on  questionnait 
Garrick  ou  Boswell  sur  l'histoire  et  les  habitudes 
de  cet  ogre  grotesque.  Il  avait  vécu  en  cynique  et  en 
excentrique,  ayant  passé  sa  jeunesse  à  lire  au  hasard 
dans  une  boutique,  surtout  des  in-folio  latins,  même 
les  plus  ignorés,  par  exemple  Macrobe;  il  avait  dé- 
couvert les  œuvres  latines  de  Pétrarque  en  cherchant 
des  pommes,  et  crut  trouver  des  ressources  en  pro- 
posant au  public  une  édition  de  Politien.  A  vingt- 
cinq  ans,  il  avait  épousé  par  amour  une  femme  de 
cinquante,  courte,  mafflue,  rouge,  habillée  de  cou- 
leurs voyantes,  qui  se  mettait  sur  les  joues  un  demi- 
pouce  de  fard,  et  qui  avait  des  enfants  du  même 
âge  que  lui.  Arrivé  à  Londres  pour  gagner  son  pain, 
les  uns  à  ses  grimaces  convulsives  l'avaient  pris 
pour  un  idiot,  les  autres  à  l'aspect  de  son  tronc 
massif  lui  avaient  conseillé  de  se  faire  portefaix. 

1.  Sir,  I  perceive  you  are  a  vile  Whig. 


CHAPITRE  VI.  LES  ROMANCIERS.  339 

Trente  ans  durant,  il  avait  travaillé  en  manœuvre 
pour  les  libraires  qu'il  rossait  lorsqu'ils  devenaient 
impertinents,  toujours  râpé,  ayant  une  fois  jeûné 
deux  jours,  content  lorsqu'il  pouvait  dîner  avec  six 
pence  de  viande  et  un  penny  de  pain,  ayant  écrit  un 
roman  en  huit  nuits  pour  payer  l'enterrement  de 
sa  mère.  A  présent,  pensionné  par  le  roi,  exempt  de 
sa  corvée  journalière,  il  suit  son  indolence  naturelle, 
reste  au  lit  souvent  jusqu'à  midi  et  au  delà.  C'est  à 
cette  heure  qu'on  va  le  voir.  On  monte  l'escalier 
d'une  triste  maison  située  au  nord  de  Fleet-Street, 
le  quartier  affairé  de  Londres,  dans  une  cour  étroite 
et  obscure,  et  l'on  entend  en  passant  les  gronderies 
de  quatre  femmes  et  d'un  vieux  médecin  charlatan, 
pauvres  créatures  sans  ressources,  infirmes,  et  d'un 
mauvais  caractère,  qu'il  a  recueillies,  qu'il  nourrit, 
qui  le  tracassent  ou  qui  l'insultent;  on  demande  le 
docteur,  un  nègre  ouvre;  une  assemblée  se  forme 
autour  du  lit  magistral  ;  il  y  a  toujours  à  son  lever 
quantité  de  gens  distingués,  même  des  dames.  Ainsi 
entouré,  il  «  déclame  »  jusqu'à  l'heure  du  dîner,  va 
à  la  taverne,  puis  disserte  tout  le  soir,  sort  pour 
jouir  dans  les  rues  de  la  boue  et  du  brouillard  de 
Londres,  ramasse  un  ami  pour  converser  encore,  et 
s'emploie  à  prononcer  des  oracles  et  à  soutenir  des 
thèses  jusqu'à  quatre  heures  du  matin. 

Là-dessus  nous  demandons  si  c'est  l'audace  libé- 
rale de  ses  opinions  qui  séduit.  Ses  amis  répondent 
qu'il  n'y  a  pas  de  partisan  plus  intraitable  de  la 
règle.  On  l'appelle  l'Hercule  du  torysine.  Dès  l'en- 


340  LIVRE  III.   L'ÂGE  CLASSIQUE. 

fance,  il  a  détesté  les  whigs,  et  jamais  il  n'a  parlé 
d'eux  que  comme  de  malfaiteurs  publics.  Il  les  in- 
sulte jusque  dans  son  dictionnaire.  Il  exalte  Jac- 
ques II  et  Charles  II  comme  deux  des  meilleurs  rois 
qui  aient  jamais  régné.  Il  justifie  les  taxes  arbitraires 
que  le  gouvernement  prétend  lever  sur  les  Améri- 
cains. Il  déclare  que  «  l'esprit  whig  est  la  négation 
de  tout  principe,  »  que  «  le  premier  whig  a  été  le 
diable,  »  que  «  la  couronne  n'a  pas  assez  de  pou- 
ce voir,  »  que  «  le  genre  humain  ne  peut  être  heureux 
que  dans  un  état  d'inégalité  et  de  subordination.  » 
Pour  nous,  Français  du  temps,  admirateurs  du  Con- 
trat social,  nous   sentons  bien  vite  que   nous  ne 
sommes  plus  en  France.  Et  que  sentirons-nous,  bon 
Dieu  !  quand,  un  instant  après,  nous  entendrons  le 
docteur  continuer  ainsi  :  «  Rousseau  est  un  des 
«  pires  hommes  qu'il  y  ait,  un  coquin  qui  mérite 
«  d'être  chassé  de  toute  société,  comme  il  l'a  été. 
«  C'est  une  honte  qu'il  soit  protégé  dans  notre  pays. 
«  Je  signerais  une  sentence  de  déportation  contre  lui 
tf  plus  volontiers  que  contre  aucun  des  drôles  qui 
«  sont  sortis  d'Old  Bailey  depuis  bien  des  années. 
«  Oui,  je  voudrais  le  voir  travailler  dans  les  planta- 
«  tions.  »  — Il  paraît  qu'on  ne  goûte  pas  dans  ce  pays 
les  novateurs  philosophes;  voyons  si  Voltaire  sera 
plus  épargné  :  «  De  Rousseau  ou  de  lui,  il  est  diffi- 
i<  cile  de  décider  lequel  est  le  plus  grand  vaurien  \  » 

1  I  think  hira  (Rousseau)  one  of  the  worst  of  men  ;  a  rascal 
who  ought  to  be  hunted  out  of  society,  as  he  has  been....  I 
vould  sooner  sign  a  sentence  for  his  transportation,  than  that 
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—  A  la  bonne  heure,  ceci  est  net.  Mais  quoi  !  est-ce 
qu'on  ne  peut  pas  chercher  la  vérité  en  dehors  d'une 
Église  établie?  Non,  «  aucun  honnête  homme  ne  peut 
«  être  déiste,  car  aucun  homme  ne  peut  l'être  après 
«  avoir  examiné  loyalement  les  preuves  du  christia- 
«  nisme.  »  —  Voilà  un  chrétien  péremptoire;  nous 
n'en  avons  guère  en  France  d'aussi  décidés.  Bien 
plus,  il  est  anglican,  passionné  pour  la  hiérarchie, 
admirateur  de  l'ordre  établi,  hostile  aux  dissidents. 
Vous  le  verrez  saluer  un  archevêque  avec  une  vénéra- 
tion particulière.  Vous  l'entendrez  blâmer  un  de  ses 
amis  d'avoir  oublié  le  nom  de  Jésus-Christ  en  récitant 
les  grâces.  Si  vous  lui  parlez  d'une  méthodiste  qui 
convertit  les  gens,  il  vous  dira  qu'une  femme  qui 
prêche  est  comme  un  chien  qui  marche  sur  les 
pattes  de  derrière,  que  cela  est  curieux,  mais  n'est 
point  beau.  Il  est  conservateur  et  ne  craint  point 
d'être  suranné.  Sachez  qu'il  est  allé  à  une  heure  du 
matin  dans  l'église  de  Saint-Jean  de  Clerkenwell 
pour  interroger  un  esprit  tourmenté  qui  revenait. 
Si  vous  aviez  entre  les  mains  son  journal,  vous  y 
trouveriez  des  prières  ferventes,  des  examens  de 
conscience  et  des  résolutions  de  conduite.  Avec  des 
préjugés  et  des  ridicules,  il  a  la  profonde  convic- 
tion, la  foi  active,  la  sévère  piété  morale.  Il  est  chré- 
tien de  cœur  et  de  conscience,  de  raisonnement  et 

of  any  félon  who  has  gone  from  the  Old  Bailey  thèse  many  years. 
Yes  I  would  like  to  hâve  him  work  in  the  plantations....  It  is 
difficult  to  settle  the  proportion  of  iniquity  beteveen  them  (Rous- 
seau and  Voltaire). 
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de  pratique.  La  pensée  de  Dieu,  la  crainte  du  juge- 
ment final,  le  préoccupent  et  le  réforment.  «  Garrick, 
«  dit-il  un  jour,  je  n'irai  plus  dans  vos  coulisses,  car 
«  les  bas  de  soie  et  les  poitrines  blanches  de  vos  actri- 
ce ces  excitent  mes  propensions  amoureuses1.  »  11  se 
reproche  son  indolence,  il  implore  la  grâce  de  Dieu, 
il  est  humble  et  il  a  des  scrupules.  —  Tout  cela  est 
bien  étrange.  Nous  demandons  aux  gens  ce  qui  peut 
leur  plaire  dans  cet  ours  bourru,  qui  a  des  habitudes 
de  bedeau  et  des  inclinations  de  constable.  On  nous 
répond  qu'à  Londres  on  est  moins  exigeant  qu'à 
Paris  en  fait  d'agrément  et  de  politesse,  qu'on  y 
permet  à  l'énergie  d'être  rude  et  à  la  vertu  d'être 
bizarre,  qu'on  y  souffre  une  conversation  militante, 
que  l'opinion  publique  est  tout  entière  du  côté  de 
la  constitution  et  du  christianisme,  et  qu'elle  a  bien 
fait  de  prendre  pour  maître  l'homme  qui  par  son 
style  et  ses  préceptes  s'accommode  le  mieux  à  son 
penchant. 

Sur  ce  mot,  nous  nous  faisons  apporter  ses  livres. 
et  au  bout  d'une  heure  nous  remarquons  que,  quel 
que  soit  l'ouvrage,  tragédie  ou  dictionnaire,  biogra- 
phie ou  essai,  il  garde  toujours  le  même  ton. 
«  Docteur,  lui  disait  Goldsmith,  si  vous  faisiez  une 
«  fable  sur  les  petits  poissons,  vous  les  feriez  parler 
«  comme  des  baleines.  »  En  effet,  sa  phrase  est  tou- 
jours la  période  solennelle  et  majestueuse,  où  chaque 

1.  ni  corne  no  more  behind  your  scènes,  David,  for  the  silk 
stockings  and  white  bosoms  of  your  adresses  excite  my  aaio- 
rous  propensities. 
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substantif  marche  en  cérémonie,  accompagné  de  son 
épithète,  où  les  grands  mots  pompeux  ronflent 
comme  un  orgue ,  où  chaque  proposition  s'étale 
équilibrée  par  une  proposition  d'égale  longueur,  où 
la  pensée  se  développe  avec  la  régularité  compassée 
et  la  splendeur  officielle  dune  procession.  La  prose 
classique  atteint  la  perfection  chez  lui  comme  la 
poésie  classique  chez  Pope.  L'art  ne  peut  être  plus 
consommé  ni  la  nature  plus  violentée.  Personne  n'a 
enserré  les  idées  dans  des  compartiments  plus  ri- 
gides ;  personne  n'a  donné  un  relief  plus  fort  à  la 
dissertation  et  à  la  preuve  ;  personne  n'a  imposé 
plus  despotiquement  au  récit  et  au  dialogue  les 
formes  de  largumentation  et  de  la  tirade  ;  personne 
n'a  mutilé  plus  universellement  la  liberté  ondoyante 
de  la  conversation  et  de  la  vie  par  des  antithèses 
et  des  mots  d'auteur.  C'est  l'achèvement  et  l'excès, 
le  triomphe  et  la  tyrannie  du  style  oratoire1.  Nous 
comprenons  maintenant  qu'un  âge  oratoire  le  re- 
connaisse pour  maître,  et  qu'on  lui  attribue  dans 

1.  Voici  une  phrase  célèbre  qui  donnera  quelque  idée  de  ce 
style,  assez  semblable  à  celui  de  Thomas  : 

V\"e  were  now  treading  that  illustrious  island  which  was 
once  the  luminary  of  the  Caledonian  régions ,  whence  savage 
clans  and  roving  barbarians  derived  the  benefits  of  knowledge 
and  the  blessings  of  religion.  To  abstract  the  mind  from  ail  local 
émotion  would  be  impossible  if  it  were  endeavoured,  and  would 
be  foolish  if  it  were  possible.  Par  from  me  and  my  friends  be 
such  frigid  philosophy  as  may  conduct  us  indiffèrent  and  un- 
movedoverany  ground  whichhasbeendignified  by  wisdom,  bra- 
very,  or  virtue.  The  man  is  little  to  be  envied  whose  patriotism 
would  not  gain  force  oq  the  plains  of  Marathon,  or  whose  piety 
would  not  grow  warmer  among  the  ruins  of  Iooa. 
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l'éloquence  la  primauté  qu'on  reconnaît  à  Pope  dans 
les  vers. 

Reste  à  savoir  quelles  idées  l'ont  rendu  populaire. 
C'est  ici  que  l'étonnement  d'un  Français  redouble. 
Nous  avons  beau  feuilleter  son  dictionnaire,  ses  huit 
volumes  d'essais,  ses  dix  volumes  de  vies,  ses  in- 
nombrables articles,  ses  entretiens  si  précieusement 
recueillis;  nous  bâillons.  Ses  vérités  sont  trop 
vraies;  nous  savions  d'avance  ses  préceptes  par 
cœur.  Nous  apprenons  de  lui  que  la  vie  est  courte 
et  que  nous  devons  mettre  à  profit  le  peu  de  mo- 
ments qui  nous  sont  accordés1,  qu'une  mère  ne  doit 
pas  élever  son  fils  comme  un  petit-maître,  que 
l'homme  doit  se  repentir  de  ses  fautes,  et  cependant 
éviter  la  superstition,  qu'en  toute  affaire  il  faut  être 
actif  et  non  pressé.  Nous  le  remercions  de  ces  sages 
conseils,  mais  nous  nous  disons  tout  bas  que  nous 
nous  en  serions  bien  passés.  Nous  voudrions  savoir 
quels  sont  les  amateurs  d'ennui  qui  en  ont  acheté 
tout  d'un  coup  treize  mille  exemplaires.  Nous  nous 
rappelons  alors  qu'en  Angleterre  les  sermons  plai- 
sent, et  ces  Essais  sont  des  sermons.  Nous  décou- 
vrons que  des  gens  réfléchis  n'ont  pas  besoin  d'idées 
aventurées  et  piquantes,  mais  de  vérités  palpables 
et  profitables.  Ils  demandent  qu'on  leur  fournisse 
une  provision  utile  de  documents  authentiques  sur 
l'homme  et  sa  vie,  et  ne  demandent  rien  de  plus. 
Peu  importe  que  l'idée  soit  vulgaire;  la  viande  et  le 

1.  Rambler,  108,  109,  110,  111. 
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pain  aussi  sont  vulgaires,  et  n'en  sont  pas  moins 
bons.  Ils  veulent  être  renseignés  sur  les  espèces  et 
les  degrés  du  bonheur  et  du  malheur,  sur  les  va- 
riétés et  les  suites  des  conditions  et  des  caractères, 
sur  les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  ville  et 
de  la  campagne,  de  la  science  et  de  l'ignorance,  de 
la  richesse  et  de  la  médiocrité,  parce  qu'ils  sont 
moralistes  et  utilitaires,  parce  qu'ils  cherchent  dans 
un  livre  des  lumières  qui  les  détournent  de  la  sot- 
tise et  des  motifs  qui  les  confirment  dans  l'honnê- 
teté, parce  qu'ils  cultivent  en  eux  le  sensé,  c'est-à- 
dire  la  raison  pratique.  Un  peu  de  fiction,  quelques 
portraits,  le  moindre  agrément  suffira  pour  l'orner; 
cette  substantielle  nourriture  n'a  besoin  que  d'un 
assaisonnement  très-simple  ;  ce  n'est  point  la  nou- 
veauté du  mets  ni  la  cuisine  friande,  mais  la  soli- 
dité et  la  salubrité  qu'on  y  recherche.  A  ce  titre,  les 
Essais  sont  un  aliment  national.  C'est  parce  qu'ils 
sont  pour  nous  insipides  et  lourds  que  le  goût  d'un 
Anglais  s'en  accommode;  nous  comprenons  à  pré- 
sent pourquoi  ils  prennent  comme  favori  et  révèrent 
comme  philosophe  le  respectable  et  insupportable 
Samuel  Johnson. 

VIII 

Je  voudrais  rassembler  tous  ces  traits,  voir  des 
figures  ;  il  n'y  a  que  les  couleurs  et  les  formes  qui 
achèvent  une  idée  ;  pour  savoir,  il  faut  voir.  Al- 
lons au  musée  des  estampes  :  Hogarth ,  le  peintre 
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national,  l'ami  de  Fielding,  le  contemporain  de 
Johnson ,  l'exact  imitateur  des  mœurs,  nous  mon- 
trera le  dehors  comme  ils  nous  ont  montré  le  de- 
dans. 

Nous  entrons  dans  cette  grande  bibliothèque  des 
arts.  La  noble  chose  que  la  peinture  !  Elle  embellit 
tout,  même  le  vice.  Aux  quatre  murs,  sous  ces 
vitres  transparentes  et  reluisantes,  les  torses  se  sou- 
lèvent, les  chairs  palpitent,  la  tiède  rosée  du  sang 
court  sous  la  peau  veinée,  les  visages  parlants  se 
détachent  dans  la  lumière;  il  semble  que  le  laid,  le 
vulgaire  et  l'odieux  aient  disparu  du  monde.  Je  ne 
juge  plus  les  caractères,  je  laisse  là  les  règles  mo- 
rales. Je  ne  suis  plus  tenté  d  approuver  ni  de  haïr. 
Un  homme  ici  n'est  qu'une  tache  de  couleur,  tout 
au  plus  un  emmanchement  de  muscles  ;  je  ne  sais 
plus  s'il  est  assassin. 

La  vie,  le  déploiement  heureux,  entier,  surabon- 
dant, l'épanouissement  des  puissances  naturelles  et 
corporelles,  voilà  ce  qui  de  tous  côtés  afflue  vers  les 
yeux  et  les  réjouit.  Nos  membres  involontairement 
se  remuent  par  l'imitation  contagieuse  des  mouve- 
ments et  des  formes.  Devant  ces  lions  de  Rubens, 
dont  les  voix  profondes  montent  comme  un  tonnerre 
vers  la  gueule  de  l'antre,  devant  ces  croupes  co- 
lossales qui  se  tordent,  devant  ces  mufles  qui  re- 
muent des  crânes,  l'animal  en  nous  frémit  par 
sympathie,  et  il  nous  semble  que  nous  allons  faire 
sortir  de  notre  poitrine  une  clameur  égale  à  leur  ru- 
gissement. 
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En  vain  l'art  a-t-il  dégénéré  ;  même  chez  des 
Français,  chez  des  faiseurs  d'épigrammes,  chez  des 
abhés  poudrés  du  dix-huitième  siècle,  il  reste  lui- 
même.  La  beauté  est  partie,  mais  la  grâce  demeure. 
Ces  jolis  minois  fripons,  ces  fins  corsages  de  guêpe, 
ces  bras  mignons  plongés  dans  un  nid  de  dentelles, 
ces  nonchalantes  promenades  parmi  des  bosquets  et 
des  jets  d'eau  qui  gazouillent,  ces  rêveries  galantes 
dans  un  haut  appartement  festonné  de  guirlandes, 
tout  ce  monde  délicat  et  coquet  est  encore  charmant. 
L'artiste,  alors  comme  autrefois,  cueille  dans  les 
choses  la  fleur,  et  ne  s'inquiète  pas  du  reste. 

Mais  Hogarth,  qu'est-ce  qu'il  a  voulu?  qui  a  ja- 
mais vu  un  pareil  peintre?  Est-ce  un  peintre?  Les 
autres  donnent  envie  de  voir  ce  qu'ils  représen- 
tent ;  il  donne  envie  de  ne  pas  voir  ce  qu'il  veut  re- 
présenter. 

Y  a-t-il  rien  de  plus  agréable  à  peindre  qu'une 
ivresse  de  nuit,  de  bonnes  troènes  insouciantes,  et 
la  riche  lumière  novée  d'ombres  qui  vient  jouer  sur 
des  habits  chiffonnés  et  des  corps  appesantis  ?  Chez 
lui  au  contraire,  quelles  figures  !  La  méchanceté,  la 
stupidité,  tout  l'ignoble  venin  des  plus  ignobles 
passions  humaines  en  suinte  et  en  distille.  L'un  fla- 
geole debout,  écœuré,  pendant  qu'un  hoquet  entr- 
ouvre ses  lèvres  vomissantes  ;  l'autre  hurle  rauque- 
ment,  en  mauvais  dogue  ;  celui-ci ,  crâne  chauve  et 
fendu,  raccommodé  par  places,  tombe  en  avant, 
précipité  sur  la  poitrine,  avec  un  sourire  d'idiot 
malade.  On  feuillette,  et  la  file  des  physionomies 
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odieuses  ou  bestiales  va  s'allongeant  sans  s'épuiser  : 
traits  contractés  ou  difformes,  fronts  bosselés  ou 
empâtés  de  chair  suante,  rictus  hideux  distendus 
par  un  rire  féroce;  celui-ci  a  eu  le  nez  mangé;  son 
voisin,  borgne,  à  tête  carrée,  tout  bourgeonné  de 
verrues  sanguinolentes ,  rouge  sous  la  blancheur 
crue  de  sa  perruque,  fume  silencieusement,  gonflé 
de  rancune  et  de  spleen  ;  un  autre,  vieillard  avec  sa 
béquille,  écarlate  et  bouffi,  le  menton  débordant 
jusque  sur  la  poitrine,  regarde  avec  les  yeux  fixes  et 
saillants  d'un  crabe.  C'est  la  bête  que  Hogarth 
montre  dans  l'homme,  bien  pis,  la  bête  folle  ou 
meurtrière,  affaissée  ou  enragée.  Voyez  cet  assassin 
arrêté  sur  le  corps  de  sa  maîtresse  égorgée,  les  yeux 
tors,  la  bouche  contractée,  grinçant  à  l'idée  du 
sang  qui  l'éclaboussé  et  le  dénonce,  ou  ce  joueur 
ruiné  qui  vient  d'arracher  sa  perruque  et  sa  cra- 
vate, et  crie  à  genoux,  les  dents  serrées  et  le  poing 
levé  vers  le  ciel.  Regardez  encore  cet  hôpital  de  ma- 
niaques, le  sale  idiot  au  visage  terreux,  aux  cheveux 
crasseux,  aux  griffes  salies,  qui  croit  jouer  du  vio- 
lon et  qui  s'est  coiffé  d'un  cahier  de  musique;  le 
superstitieux  qui  se  tord  convulsivement  sur  la 
paille,  les  mains  jointes,  sentant  la  griffe  du  diable 
dans  ses  entrailles  ;  le  furieux  hagard  et  nu  qu'on  en- 
chaîne, et  qui  s'arrache  avec  les  ongles  des  mor- 
ceaux de  chair.  Détestables  Yahous  que  vous  êtes, 
et  qui  prétendez  usurper  la  lumière  bénie,  dans  quel 
cerveau  ayez-vous  pu  naître,  et  pourquoi  un  peintre 
est-il  venu  salir  les  yeux  de  votre  aspect? 
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C'est  que  ces  yeux  étaient  anglais,  et  que  les  sens 
ici  sont  barbares.  Laissons  à  la  porte  nos  répugnan- 
ces, et  regardons  les  choses  comme  les  gens  de  ce 
pays,  non  par  le  dehors,  mais  par  le  dedans.  Tout 
le  courant  de  la  pensée  publique  se  porte  ici  vers 
l'observation  de  l'âme,  et  la  peinture  entraînée  roule 
avec  les  lettres  dans  le  même  canal.  Oubliez  donc 
les  contours,  ils  ne  sont  que  des  lignes;  le  corps 
n'est  ici  que  pour  traduire  l'esprit1.  Ce  nez  tortu, 
ces  bourgeons  sur  une  joue  vineuse,  ce  geste  hébété 
de  la  brute  somnolente,  ces  traits  grimés,  ces  formes 
avilies,  ne  servent  qu'à  faire  saillir  le  naturel,  le 
métier,  la  manie,  l'habitude.  Ce  ne  sont  plus  des 
membres  et  des  têtes  qu  il  nous  montre ,  c'est  la 
débauche,  c'est  l'ivrognerie,  c'est  la  brutalité,  c'est 
la  haine,  c'est  le  désespoir,  ce  sont  toutes  les  mala- 
dies et  les  difformités  de  ces  volontés  trop  âpres  et 
trop  dures,  c'est  la  ménagerie  forcenée  de  toutes  les 
passions.  Non  qu'il  les  déchaîne;  ce  rude  bourgeois 
dogmatique  et  chrétien  manie  plus  vigoureusement 
qu'aucun  de  ses  confrères  le  gros  gourdin  de  la  mo- 
rale. C'est  un  policeman  mangeur  de  bœuf  qui  s'est 
chargé  d'instruire  et  de  corriger  des  boxeurs  ivro- 
gnes. D'un  tel  homme  à  de  tels  hommes,  les  ménage- 
ments seraient  de  trop.  Au  bas  de  chaque  cage  où  il 
enferme  un  vice,  il  en  inscrit  le  nom,  il  y  ajoute  la 

1.  When  a  character  is  strongly  marked  in  the  living  face,  it 
may  be  considered  as  an  index  to  the  mind,  to  express  which 
with  any  degree  of  justness  in  painting,  requires  the  utmost 
efforts  of  a  great  master.    {Analyste  of  Beauty.) 
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condamnation  prononcée  par  l'Écriture;  il  l'étalé 
dans  sa  laideur,  il  l'enfonce  dans  son  ordure,  il  le 
traîne  à  son  supplice,  en  sorte  qu'il  n'y  a  pas  de 
conscience  si  faussée  qui  ne  le  reconnaisse,  ni  de 
conscience  si  endurcie  qui  ne  le  prenne  en  horreur. 

Regardez  bien,  voici  des  leçons  qui  portent  :  celle- 
ci  est  contre  le  gin.  Sur  un  escalier,  en  pleine  rue, 
gît  une  femme  ivrogne,  à  demi  nue,  les  seins  pen- 
dants, les  jambes  scrofuleuses  ;  elle  sourit  idiote- 
ment,  et  son  enfant,  qu'elle  laisse  tomber  sur  le 
pavé,  se  brise  le  crâne.  Au-dessous  un  pâle  sque- 
lette, les  yeux  clos,  s'affaisse  tenant  en  main  son 
verre.  A  l'entour  l'orgie  et  le  délire  précipitent  l'un 
contre  l'autre  des  spectres  déguenillés.  Un  misérable 
qui  s'est  pendu  vacille  dans  une  mansarde.  Des 
fossoyeurs  mettent  au  cercueil  un  cadavre  de  femme 
nue.  Un  affamé  ronge  côte  à  côte  avec  un  chien  un 
os  qui  n'a  plus  de  viande.  A  côté  de  lui,  des  petites 
filles  trinquent,  et  une  jeune  femme  fait  avaler  du 
gin  à  son  enfant  à  la  mamelle.  Un  fou  embroche  son 
enfant,  l'emporte;  il  danse  en  riant,  et  la  mère  le 
voit. 

Encore  un  tableau  et  une  leçon,  cette  fois  contre 
la  cruauté.  Le  jeune  homme  barbare,  devenu  assas- 
sin, a  été  pendu,  et  on  le  dissèque.  Il  est  là  sur  une 
table,  et  le  président  tranquillement  indique  de  sa 
baguette  les  endroits  où  il  faut  travailler.  Sur  ce  ^este, 
les  opérateurs  taillent  et  tirent.  L'un  est  aux  pieds  ; 
le  second,  homme  expert,  vieux  boucher  sardonique, 
empoigne  un  couteau  d'une  main  qui  fera  bien  son 
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office,  et  fourre  l'autre  dans  les  entrailles  qu'on  dé- 
vide plus  bas  pour  les  mettre  dans  un  seau.  Le  der- 
nier carabin  extirpe  l'œil,  et  la  bouche  contractée  a 
l'air  de  hurler  sous  sa  main.  Cependant  un  chien 
attrape  le  cœur  qui  traîne  à  terre;  des  fémurs  et  des 
crânes  bouillent  en  manière  d'accompagnement  dans 
une  chaudière,  et  les  docteurs  tout  alentour  échan- 
gent de  sang-froid  des  plaisanteries  chirurgicales 
sur  le  sujet  qui,  morceau  par  morceau,  va  s'en  aller 
sous  leur  scalpel. 

Vous  direz  que  des  leçons  de  ce  goût  sont  bonnes 
pour  des  barbares  et  que  vous  n'aimez  qu'à  demi 
ces  prédicateurs  officiels  ou  laïques,  de  Foë,  Ho- 
garth,  Smollett,  Richardson,  Johnson  et  les  autres; 
je  réponds  que  les  moralistes  sont  utiles,  et  que 
ceux-ci  ont  changé  une  barbarie  en  civilisation. 


CHAPITRE  VIL 

LES    POETES. 


I.  Domination  et  domaine  de  l'esprit  classique.  —  Ses  caractères, 
ses  œuvres,  sa  portée  et  ses  limites.  —  Comment  il  a  son  cen- 
tre dans  Pope. 

II.  Pope.  —  Son  éducation.  — Sa  précocité.  —  Ses  débats.  — 
Les  Pastorales.  —  L'Essai  sur  la  critique.  —  Sa  personne.  — 
Son  genre  de  vie.  -*-  Son  caractère.  —  Pauvreté  de  ses  pas- 
sions et  de  ses  idées.  —  Grandeur  de  sa  vanité  et  de  son  ta- 
lent. —  Sa  fortune  indépendante  et  son  travail  assidu. 

III.  LÉpilre  d'Héluise  à  Abeilard.  —  Ce  que  deviennent  les  pas- 
sions dans  la  poésie  artificielle.  —  La  Boucle  de  cheveux  enle- 
vée. —  Le  monde  et  le  langage  du  monde  en  France  et  en  An- 
gleterre. —  En  quoi  le  badinage  de  Pope  est  pénible  et  dé- 
plaisant. —  La  Sottisiade.  —  Saletés  et  banalités.  —  En  quoi 
l'imagination  anglaise  et  l'esprit  de  salon  sont  inconciliables. 

IV.  Son  talent  descriptif.  —  Son  talent  oratoire.  —  Ses  poëmes 
didactiques.  —  Pourquoi  ces  poëmes  sont  l'œuvre  finale  de  l'es- 
prit classique.  —  L'Essai  sur  l'homme.  —  Son  déisme  et  son 
optimisme.  —  Valeur  de  ces  conceptions.  —  Comment  elles 
sont  liées  au  style  régnant.  —  Comment  elles  se  déforment 
sous  les  mains  de  Pope.  —  Procédés  et  perfection  de  son  style. 

—  Excellence  de  ses  portraits.  —  Pourquoi  ils  sont  supérieurs. 

—  Sa  traduction  de  l'Iliade.  —  En  quoi  le  goût  a  changé  de- 
puis un  siècle. 

V.  Disproportion  de  l'esprit  anglais  et  des  bienséances  classi- 
ques. —  Pnor.  —  Gay.  —  La  pastorale  antique  est  impossible 
dans  les  climats  du  Nord.  —  Le  sentiment  de  la  campagne  est 
naturel  en  Angleterre.  —  Thompson. 

LITT.    ANGL.  IU    —    23 


354  LIVRE  III.   L'AGE  CLASSIQUE. 

VI.  Discrédit  de  la  vie  de  salon.  —  Apparition  de  l'homme  sen- 
sible. —  Pourquoi  le  retour  à  la  nature  est  plus  précoce  en 
Angleterre  qu'en  France.  —  Sterne.  —  Richardson.  —  Mac- 
kensie.  —  Macpherson.  —  Gray,  Akenside,  Beattie,  Collins, 
Young ,    Shenstone.  —  Persistance  de  la   forme    classique. 

—  Empire  de  la  période.  —  Johnson.  —  L'école  historique. 

—  Robertson,  Gibbon ,  Hume.  —  Leur  talent  et  leurs  limites. 

—  Commencements  de  l'âge  moderne. 


Lorsqu'on  embrasse  d'un  coup  d'oeil  la  vaste  ré- 
gion littéraire  qui  s'étend  en  Angleterre  depuis  la 
restauration  des  Stuarts  jusqu'à  la  Révolution  fran- 
çaise, on  s'aperçoit  que  toutes  les  productions, 
indépendamment  du  caractère  anglais,  y  portent 
l'empreinte  classique,  et  que  cette  empreinte,  parti- 
culière à  ce  territoire,  ne  se  rencontre  ni  dans  celui 
qui  précède  ni  dans  celui  qui  suit.  Cette  forme  ré- 
gnante de  pensée  s'impose  à  tous  les  écrivains  , 
depuis  Waller  jusqu'à  Johnson,  depuis  Hobbes  et 
Temple  jusqu'à  Robertson  et  Hume;  il  y  a  un  art 
auquel  ils  aspirent  tous;  le  travail  de  cent  cinquante 
années,  pratique  et  théorie,  inventions  et  imitations, 
exemples  et  critique,  s'emploie  à  l'atteindre.  Ils  ne 
comprennent  qu'une  seule  espèce  de  beauté;  ils  n'é- 
tablissent de  préceptes  que  ceux  qui  peuvent  la  pro- 
duire; ils  récrivent,  traduisent  et  défigurent  sur  son 
patron  les  grandes  œuvres  des  autres  siècles;  ils 
l'importent  dans  tous  les  genres  littéraires,  et  y 
réussissent  ou  y  échouent  selon  qu'elle  s'y  adapte 
ou  qu'elle  ne  peut  s'y  accommoder.  La  domination 
de  ce  style  est  si  absolue,  qu'elle  s'impose  aux  plus 
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grands,  et  les  condamne  à  l'impuissance  quand  ils 
veulent  l'appliquer  hors  de  son  domaine.  La  posses- 
sion de  ce  style  est  si  universelle,  qu'elle  se  ren- 
contre dans  les  plus  médiocres,  et  les  élève  jusqu'au 
talent  quand  ils  l'appliquent  dans  son  domaine  \ 
C'est  lui  qui  porte  à  la  perfection  la  prose,  le  dis- 
cours, l'essai,  la  dissertation,  la  narration,  et  toutes 
les  œuvres  qui  font  partie  de  la  conversation  et  de 
l'éloquence.  C'est  lui  qui  détruit  l'ancien  drame, 
abaisse  le  nouveau,  appauvrit  et  détourne  la  poésie, 
produit  l'histoire  correcte,  agréable,  sensée,  déco- 
lorée et  à  courtes  vues.  C'est  cet  esprit,  qui,  com- 
mun à  ce  moment  à  l'Angleterre  et  à  la  France, 
imprime  son  image  dans  la  diversité  infinie  des 
oeuvres  littéraires,  en  sorte  que  dans  son  ascendant 
partout  visible  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître 
la  présence  d  une  de  ces  forces  intérieures  qui  ploient 
et  règlent  le  cours  du  génie  humain. 

Il  n'y  a  point  de  genre  où  il  se  montre  plus  ma- 
nifestement que  dans  la  poésie  et  il  n'y  a  point  de 
moment  où  il  apparaisse  plus  nettement  que  sous  la 
reine  Anne.  Les  poètes  viennent  d'atteindre  l'art 
qu'ils  avaient  entrevu.  Depuis  soixante  ans,  ils  s'en 
approchaient;  à  présent  ils  le  tiennent,  ils  le  ma- 
nient, déjà  ils  l'usent  et  l'exagèrent.  Le  style  se  trouve 
du  même  coup  achevé  et  artificiel.  Ouvrez  le  premier 
venu  :  Parnell  ou  Philips,  Addison  ou  Prior,  Gay  ou 


1.  Une  femme  de  chambre  sous  Louis XIV,  dit  Courier,  écri- 
vait mieux  que  le  plus  grand  écrivain  d'aujourd'hui. 
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Tickell,  vous  trouvez  un  certain  tour  d'esprit,  de 
versification,  de  langage.  Passez  au  second,  ce  même 
tour  reparaît;  on  dirait  qu'ils  se  sont  copiés  l'un 
l'autre.  Parcourez  un  troisième  :  même  diction , 
mêmes  apostrophes,  même  façon  de  poser  lépithète 
et  d'arrondir  la  période.  Feuilletez  toute  la  troupe; 
avec  de  petites  différences  personnelles,  ils  semblent 
tous  coulés  dans  un  seul  moule  :  l'un  est  plus  épicu- 
rien, l'autre  plus  moral,  l'autre  plus  mordant;  mais 
partout  règne  le  langage  noble,  la  pompe  oratoire, 
la  correction  classique;  le  substantif  marche  ac- 
compagné de  l'adjectif,  son  chevalier  d'honneur; 
l'antithèse  équilibre  son  architecture  symétrique; 
le  verbe,  comme  chez  Lucain  ou  Stace,  s'étale,  flan- 
qué de  chaque  côté  par  un  nom  garni  de  son  épi- 
thète  ;  on  dirait  que  le  vers  a  été  fabriqué  à  la  ma- 
chine, tant  la  facture  en  est  uniforme;  on  oublie 
ce  qu'il  veut  dire;  on  est  tenté  d'en  compter  les 
pieds  sur  ses  doigts  ;  on  sait  d'avance  quels  orne- 
ments poétiques  vont  le  décorer.  Il  a  une  toilette  de 
théâtre,  oppositions,  allusions,  élégances  mytholo- 
giques, réminiscences  grecques  ou  latines;  il  a 
une  solidité  d'école,  maximes  sentencieuses,  lieux 
communs  philosophiques,  développements  moraux, 
exactitude  oratoire.  Vous  croiriez  être  devant  une 
famille  naturelle  de  plantes  ;  si  la  grandeur,  la  cou- 
leur, les  accessoires,  les  noms  diffèrent,  au  fond  le 
type  ne  varie  pas  ;  les  étamines  sont  en  nombre  pa- 
reil, insérées  de  même,  autour  de  pistils  semblables, 
au-dessus  de  feuilles  ordonnées  sur  le  même  plan  ; 
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qui  connaît  lune  connaît  les  autres;  il  y  a  un  or- 
gane et  une  structure  commune  qui  entraîne  la  com- 
munauté du  reste.  Si  vous  parcourez  toute  la  famille, 
vous  y  trouverez  sans  doute  quelque  plante  mar- 
quante qui  manifeste  le  type  en  pleine  lumière, 
tandis  qu'à  l'entour  et  par  degrés  il  va  s'altérànt, 
dégénère  et  finit  par  se  perdre  dans  les  familles  en- 
vironnantes. Pareillement,  ici,  on  voit  l'art  classique 
rencontrer  son  centre  dans  les  voisins  de  Pope  et 
surtout  dans  Pope,  puis  s'effacer  à  demi,  se  mêler 
d'éléments  étrangers,  jusqu'au  moment  où  il  disparaît 
dans  la  poésie  qui  l'a  suivi. 


I 


En  1688,  chez  un  marchand  de  toile  rue  des  Lom- 
bards à  Londres,  naquit  une  petite  créature  délicate 
et  maladive,  factice  par  nature,  toute  fabriquée  d'a- 
vance pour  la  vie  de  cabinet,  n'ayant  de  goût  que 
pour  les  livres,  et  qui,  dès  son  bas  âge,  mit  tout  son 
plaisir  dans  la  contemplation  des  imprimés.  Il  en 
copiait  les  lettres,  et  ainsi  apprit  à  écrire.  Il  passa 
son  enfance  avec  eux  en  tête-à-tête,  et  se  trouva  ver- 
sificateur dès  qu'il  sut  parler.  A  douze  ans,  il  avait 
composé  une  tragédie  d'après  Y  Iliade,  et  une  ode  sur 
la  solitude.  De  treize  à  quinze,  il  fit  un  grand  poëme 
épique  de  quatre  mille  vers,  appelé  Àlcandre.  Pendant 
huit  ans,  enfermé  dans  une  petite  maison  de  la  forêt 
de  Windsor,  il  lut  «  tous  les  meilleurs  critiques, 
«  presque  tous  les  poètes  anglais,  latins,  français 
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«  qui  ont  un  nom,  Homère,  les  poètes  grecs,  et  quel- 
ce  ques-uns  des  grands  dans  l'original ,  le  Tasse  et 
«  l'Arioste  dans  les  traductions,  »  avec  tant  d'assi- 
duité qu'il  en  manqua  mourir.  Ce  n'étaient  point 
des  passions  qu'il  y  cherchait,  c'était  du  style;  il  n'y 
a  point  eu  d'adorateur  plus  dévoué  de  la  forme,  il 
n'y  a  point  eu  de  maître  plus  précoce  de  la  forme. 
Déjà  son  goût  perçait  :  entre  tous  les  poètes  anglais, 
son  favori  était  Dryden,  le  moins  inspiré  et  le  plus 
classique.  Il  apercevait  sa  voie;  un  connaisseur, 
M.  Walsh  J ,  «  l'encourageait  en  lui  disant  qu'il  y 
«  avait  encore  un  chemin  ouvert  pour  exceller;  car 
«  si  les  Anglais  avaient  plusieurs  grands  poètes,  ils 
«  n'avaient  jamais  eu  de  grand  poëte  qui  fût  cor- 
«  rect;  et  il  l'engageait  à  faire  de  la  correction  son 
«  étude  et  son  but.  »  Il  suivait  ce  conseil,  s'exerçait 
la  main  par  des  traductions  d'Ovide  et  de  Stace,  et 
par  des  remaniements  du  vieux  Chaucer.  Il  s'appro- 
priait toutes  les  excellences  et  toutes  les  élégances 
poétiques,  il  les  emmagasinait  dans  sa  mémoire;  il 
disposait  dans  sa  tête  le  dictionnaire  complet  de 
toutes  les  épithètes  heureuses,  de  tous  les  tours  in- 
génieux, de  tous  les  rhythmes  sonores  par  lesquels 
on  peut  relever,  préciser,  éclairer  une  idée.  Il  était 
comme  ces  petits  musiciens,  enfants  prodiges,  qui, 
élevés  au  piano,  atteignent  tout  d'un  coup  un  doigté 

1 .  Mr  Walsh  used  to  encourage  me  much,  and  used  to  tell  me, 
that  there  was  one  left  way  of  excelling  :  for  though  we  had 
several  great  poets,  we  never  bad  any  one  great  poet  that  was 
correct;  and  desired  me  to  make  that  my  study  and  my  aim. 
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merveilleux,  roulent  les  gammes  ,  perlent  les  trilles, 
font  voltiger  les  octaves  avec  une  agilité  et  une  jus- 
tesse qui  chassent  de  la  scène  les  plus  fameux  ar- 
tistes. A  dix-sept  ans,  ayant  connu  le  vieux  Wycher- 
ley,  qui  en  avait  soixante-dix,  il  entreprit,  sur  sa 
demande,  de  lui  corriger  ses  poèmes,  et  les  corrigea  si 
bien,  que  celui-ci  en  fut  charmé  et  mortifié.  Il  ratu- 
rait, ajoutait,  refondait,  parlait  franc  et  tranchait 
ferme.  L'auteur,  à  contre-cœur,  admirait  les  correc- 
tions tout  bas,  et  tâchait  tout  haut  d'en  rabaisser 
l'importance,  jusqu'à  ce  qu'enfin  sa  vanité,  blessée 
de  tant  devoir  à  un  si  jeune  homme  et  de  rencontrer 
un  maître  dans  un  écolier,  finit  par  lé  retirer  d:un 
commerce  où  il  profitait  et  souffrait  trop.  C'est  que 
l'écolier,  du  premier  coup,  avait  porté  l'art  plus  loin 
que  les  maîtres.  A  seize  ans,  ses  Pastorales  témoi- 
gnaient d'une  sûreté  de  main  que  personne  n'avait, 
pas  même  Dryden.  A  voir  ces  mots  si  choisis,  ces 
arrangements  exquis  de  syllabes  mélodieuses,  cette 
science  des  coupes  et  des  rejets,  ce  style  si  coulant, 
si  pur,  ces  gracieuses  images  que  la  diction  rendait 
encore  plus  gracieuses,  et  toute  cette  guirlande  arti- 
ficielle et  nuancée  de  fleurs  qui  se  disaient  champê- 
tres, on  pensait  aux  premières  églogues  de  Virgile. 
M.  Walsh  déclarait  que  «  ce  n'était  point  flatterie 
«  de  dire  qu'à  cet  âge  Virgile  n'avait  rien  fait  d'aussi 
«  bon.  »  Quand  plus  tard  elles  parurent  en  volume  l, 
le  public  fut  ébloui.  «  Vous  avez  déplu  aux  critiques, 

1.   1709. 
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«  écrivait  Wycherley,  en  leur  plaisant  trop  bien.  » 
La  même  année,  le  poëte  de  vingt  et  un  ans  achevait 
son  Essay  on  Criticism ,  sorte  d'art  poétique  ;  c'est 
le  poëme  qu'on  fait  à  la  fin  de  sa  carrière,  quand  on 
a  manié  tous  les  procédés  et  qu'on  a  blanchi  dans 
la  critique;  et  dans  ce  sujet  qui  réclame,  pour  être 
traité,  l'expérience  de  toute  une  vie  littéraire,  il  se 
trouvait  d'emblée  aussi  mûr  que  Boileau. 

Ce  musicien  consommé,  qui  débute  par  un  traité 
d'harmonie,  que  va-t-il  faire  de  son  mécanisme  in- 
comparable et  de  sa  science  de  professeur?  Encore 
est-il  bon  de  sentir  et  de  penser  avant  d'écrire  ;  il 
faut  une  source  pleine  d'idées  vives  et  de  passions 
franches  pour  fafre  un  vrai  poëte,  et  à  le  voir  de  près 
on  trouve  qu'en  lui  jusqu'à  la  personne ,  tout  est 
étriqué  ou  artificiel;  c'est  un  nabot,  haut  de  quatre 
pieds,  tortu,  bossu,  maigre,  valétudinaire,  et  qui 
arrivé  à  l'âge  mûr  ne  semble  plus  capable  de  vivre. 
Il  ne  peut  se  lever;  c'est  une  femme  qui  l'habille; 
on  lui  enfile  trois  paires  de  bas  les  unes  par-dessus 
les  autres,  tant  ses  jambes  sont  grêles  ;  puis  on  lui 
lace  la  taille  dans  un  corset  de  toile  roide,  afin  qu'il 
puisse  se  tenir  droit,  et  par-dessus  on  lui  fait  en- 
dosser un  gilet  de  flanelle  ;  vient  ensuite  une  sorte 
de  pourpoint  de  fourrure,  car  il  grelotte  vite,  et  enfin 
une  chemise  de  grosse  toile  très-chaude  avec  de  belles 
manches.  Par-dessus  tout  cela  on  lui  met  un  costume 
noir,  une  perruque  à  nœud  l,  une  petite  épée;  ainsi 

1.  Tye-wig. 
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équipé,  il  va  prendre  place  à  table  avec  son  grand 
ami  lord  Oxford.  Il  est  si  petit,  qu'il  faut  l'exhausser 
sur  une  chaise  particulière;  il  est  si  chauve,  que 
lorsqu'il"  n'y  a  pas  de  réception  il  couvre  sa  tête 
d'un  bonnet  de  velours;  il  est  si  vétilleux  et  exigeant, 
que  les  laquais  évitent  de  faire  ses  commissions,  et 
que  le  lord  a  été  obligé  d'en  renvoyer  plusieurs  qui 
refusaient  de  le  servir.  Enfin  le  dîner  commence.  Il 
mange  trop,  en  enfant  gâté;  il  veut  des  mets  forts, 
épicés,  et  se  fait  mal  à  l'estomac.  Quand  on  lui  pro- 
pose de  la  liqueur,  il  se  met  en  colère,  mais  ne 
manque  pas  de  la  boire.  Il  a  tous  les  appétits  et  tous 
les  caprices  d'un  vieil  enfant,  d'un  vieux  malade, 
d'un  vieil  auteur,  et  d'un  vieux  garçon.  Vous  vous 
attendez  bien  à  le  trouver  quinteux  et  susceptible. 
Plusieurs  fois  il  a  quitté,  sans  mot  dire  et  sans  qu'on 
sût  pourquoi,  la  maison  de  îord  Oxford,  et  il  a  fallu 
excéder  les  laquais  de  messages  pour  le  ramener.  Si 
aujourd'hui  lady  Mary  Wortley,  son  ancienne  divi- 
nité poétique,  est  par  malheur  à  table,  on  ne  pourra 
pas  dîner  en  paix  ;  ils  ne  manqueront  pas  de  se  con- 
tredire, de  se  picoter,  de  se  quereller,  et  l'un  des  deux 
quittera  la  chambre.  On  va  le  chercher  et  il  rentre, 
mais  il  n'a  pas  laissé  ses  manies  à  la  porte.  Il  est 
cauteleux,  malin,  en  avorton  nerveux  qu'il  est; 
quand  il  souhaite  une  chose,  il  n'ose  pas  la  deman- 
der rondement;  avec  des  insinuations  et  des  manœu- 
vres de  style  il  amène  les  gens  à  la  mentionner,  à  la 
faire  venir,  après  quoi  il  s'en  sert.  C'est  ainsi  qu'il 
a  obtenu  un  écran  de  lord  Orrery.   «  A  peine  s'il 
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«  boira  une  tasse  de  thé  sans  stratagème.  »  Lady 
Bolingbroke  disait  qu'il  faisait  de  la  diplomatie  à 
propos  de  carottes  et  de  navets. 

Le  reste  de  sa  vie  n'est  pas  beaucoup  plus  noble. 
Il  écrit  des  libelles  contre  Chandos,  Aaron  Hill, 
lady  Mary  Wortley,  et  ensuite  ment  ou  équivoque 
pour  les  désavouer.  Il  a  un  vilain  goût  pour  l'arti- 
fice, et  prépare  un  mauvais  tour  déloyal  contre  lord 
Bolingbroke,  son  plus  grand  ami.  Il  n'est  jamais 
franc,  il  est  toujours  occupé  d'un  rôle;  il  contrefait 
l'homme  dégoûté,  le  grand  artiste  indifférent,  con- 
tempteur des  grands,  des  rois,  de  la  poésie  elle- 
même.  La  vérité  est  qu'il  ne  songe  qu'à  ses  phrases, 
à  sa  réputation  d'auteur,  et  qu'une  caresse  du  prince 
de  Galles  va  fondre  tout  son  stoïcisme.  Je  viens  de 
lire  sa  correspondance^  il  n'y  a  pas  peut-être  dix 
lettres  vraies;  il  est  écrivain  jusque  dans  ses  épan- 
chements  ;  ses  confidences  sont  de  la  rhétorique 
compassée,  et  quand  il  cause  avec  un  ami,  il  songe 
toujours  à  l'imprimeur  qui  mettra  ses  effusions  sous 
les  yeux  du  public.  Même  à  force  de  prétention  il 
devient  maladroit,  et  se  démasque.  Un  jour  Ri- 
chardson  le  trouve  occupé  à  lire  un  pamphlet  que 
Cibber  avait  fait  contre  lui  :  «  Ces  choses-là,  dit  Pope, 
«  fo  ntmon  divertissement;  »  et  pendant  qu'il  lit, 
on  voit  ses  traits  contractés  par  la  violence  de  son 
angoisse.  «  Dieu  me  préserve ,  dit  Richardson , 
«  d'un  divertissement  pareil  à  celui-là.  «  En  somme, 
son  grand  ressort  est  la  vanité  littéraire;  il  veut 
être  admiré,  rien  de  plus;  sa  vie  est  celle  d'une  co- 
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quette  qui  s'étudie  à  la  glace,  se  farde,  minaude, 
raccroche  des  compliments,  et  cependant  déclare 
que  les  compliments  l'ennuient,  que  le  fard  salit  et 
qu'elle  a  horreur  des  minauderies.  Nul  élan,  rien  de 
naturel  ou  de  viril  ;  il  n'a  pas  plus  d'idées  que  de 
passions,  j'entends  de  ces  idées  qu'on  a  besoin  d'é- 
crire et  pour  lesquelles  on  oublie  les  mots.  La  contro- 
verse religieuse  et  les  querelles  de  parti  retentissent 
autour  de  lui,  il  s'en  écarte  soigneusement;  au  mi- 
lieu de  tous  ces  chocs,  son  principal  souci  est  de 
préserver  son  écritoire;  c'est  un  catholique  déteint, 
déiste  à  peu  près,  qui  ne  sait  pas  bien  ce  qu'est  le 
déisme;  là-dessus  il  emprunte  à  lord  Bolingbroke 
des  idées  dont  il  ne  voit  pas  la  portée,  mais  qui  lui 
semblent  bonnes  à  mettre  en  vers.  «  J'espère,  écrit-il 
«  à  Atterbury,  que  toutes  les  Églises  sont  de  Dieu, 
ce  en  tant  qu'elles  sont  bien  comprises,  et  que  tous  les 
«  gouvernements  sont  de  Dieu,  en  tant  qu'ils  sont 
«  bien  conduits.  Pour  ce  qui  est  du  mal  qui  s'y 
«  rencontre  ou  s'y  peut  rencontrer,  je  laisse  à  Dieu 
«  seul  le  soin  de  les  corriger  ou  de  les  réformer. 
«  Dans  ma  politique,  ma  grande  préoccupation  est 
«  de  conserver  la  paix  de  ma  vie  sous  quelque  gou- 
«  vernement  que  je  vive;  dans  ma  religion,  de  con- 
«  server  la  paix  de  ma  conscience,  quelle  que  soit 
«  l'Église  dont  je  fasse  partie1.  »  De  pareilles  con- 

1.  In  my  politics,  I  think  no  further  than  how  to  préserve  the 
peace  of  my  life,  in  any  government  under  which  I  live;  nor  in 
my  religion,  tnan  to  préserve  the  peace  of  my  conscience  in  any 
churcb  with  which  I  communicate.  I  hope  ail  churches  and  go- 
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victions  ne  tourmentent  pas  un  homme.  Au  fond,  il 
n'a  point  écrit  parce  qu'il  pensait,  mais  il  a  pensé 
afin  d'écrire;  le  papier  noirci  et  le  bruit  qu'on  fait 
ainsi  dans  le  monde,  voilà  son  idole;  s'il  a  fait  des 
vers,  c'est  tout  bonnement  pour  faire  des  vers. 

On  n'est  que  mieux  préparé  par  là  pour  en  faire 
d'irréprochables.  Pope  s'y  emploie  tout  entier  ;  il  est 
de  loisir;  sou  père  lui  a  laissé  une  assez  belle  for- 
tune ,  il  a  gagné  une  grosse  somme  à  traduire 
Y  Iliade  et  Y  Odyssée;  il  a  huit  cents  livres  sterling 
de  rente.  Jamais  il  n'a  été  aux  gages  d'un  libraire  ; 
il  regarde  au-dessous  de  lui  les  auteurs  mendiants 
rouler  dans  la  bohème,  et,  tranquillement  assis  dans 
sa  jolie  maison  de  Twickenham,  sous  sa  grotte  ou 
dans  le  beau  jardin  qu  il  a  planté  lui-même,  il  peut 
polir  et  limer  ses  écrits  aussi  longtemps  qu'il  lui 
convient.  Il  n'y  manque  pas.  Quand  il  a  composé  un 
ouvrage,  il  le  garde  au  moins  deux  ans  en  porte- 
feuille. De  temps  en  temps  il  le  relit  et  le  corrige; 
il  prend  conseil  de  ses  amis,  puis  de  ses  ennemis; 
point  d'édition  qu'il  n'améliore;  il  rature  infatiga- 
blement. Son  premier  jet  est  si  bien  refondu  et 
transformé,  qu'on  ne  le  reconnaît  plus  dans  la  copie 
définitive.  Celles  de  ses  pièces  qui  semblent  le  moins 
remaniées  sont  deux  satires,  et  Dodsley  dit  que  dans 
le  manuscrit  il  n'y  avait  presque  point  de  vers  qui 

vernments  are  so  far  of  God  as  they  are  rightly  understood  and 
rightly  administered;  andwheretheyareormaybewrùng,  Ileave 
it  to  God  alone  to  mend  and  reform  them. 

(Lettre  à  Atterbury,  1717.) 
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ne  fût  écrit  deux  fois.  «  Je  le  fis  transcrire  propre- 
«  ment  sur  une  autre  feuille,  et  quand  il  me  renvoya 
«  celle-là  pour  l'impression,  presque  chaque  vers 
«  avait  été  récrit  encore  une  seconde  fois.  »  —  «  Ja- 
«  mais,  dit  Johnson,  il  ne  détachait  son  attention 
«  de  la  poésie.  Si  la  conversation  offrait  un  trait 
«  dont  on  pût  faire  profit,  il  le  confiait  au  papier  ; 
«  si  une  pensée  ou  même  une  expression  plus  heu- 
rt reuse  que  l'ordinaire  se  levait  dans  son  esprit,  il 
«  avait  soin  de  l'écrire;  quand  deux  vers  lui  ve- 
rt naient,  il  les  mettait  de  côté  pour  les  insérer  à 
«  l'occasion.  On  a  trouvé  de  petits  morceaux  de 
«  papier  qui  contenaient  des  vers  ou  des  portions  de 
«  vers  qu'il  pensait  achever  plus  tard.  »  Il  fallait 
que  son  écritoire  fût  devant  son  lit  avant  son  lever. 
Une  nuit,  chez  lord  Oxford,  pendant  le  terrible  hiver 
de  1740,  de  peur  de  perdre  une  idée,  il  fit  lever 
quatre  fois  la  femme  qui  le  servait.  Swift  lui  repro- 
che de  n'avoir  jamais  de  loisir  pour  la  conversa- 
tion ;  la  cause  en  est  «  qu'il  a  toujours  en  tête  quel- 
ce  que  projet  poétique.  »  Ainsi  rien  ne  lui  manque 
pour  atteindre  l'expression  parfaite  :  la  pratique 
d'une  vie  entière,  l'étude  de  tous  les  modèles,  l'in- 
dépendance de  la  fortune,  la  compagnie  des  gens  du 
monde,  l'exemption  des  passions  turbulentes,  l'ab- 
sence des  idées  maîtresses,  la  facilité  d'un  enfant 
prodige,  l'assiduité  d'un  vieux  lettré.  Il  semble  qu'il 
ait  été  tout  exprès  muni  de  défauts  et  de  qualités, 
enrichi  d'un  côté,  appauvri  d'un  autre,  à  la  fois 
écourté  et  développé,  pour  mettre  en  relief  la  forme 
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classique  par  r%moindrissement  du  fond  classique, 
pour  présenter  au  public  le  modèle  d'un  art  usé  et 
accompli,  pour  réduire  en  cristal  brillant  et  rigide 
la  sève  coulante  d'une  littérature  qui  finissait. 


II 


C'est  un  grand  danger  pour  un  poëte  que  de  savoir 
trop  bien  son  métier;  sa  poésie  montre  alors 
l'homme  de  métier  et  non  le  poëte.  En  vérité,  je 
voudrais  admirer  les  œuvres  d'imagination  de  Pope; 
je  ne  saurais.  J'ai  beau  lire  les  témoignages  des 
contemporains  et  même  ceux  des  modernes,  me  ré- 
péter qu'en  son  temps  il  fut  le  prince  des  poètes,  que 
son  Épître  cVHéloise  à  Abeilard  fut  accueillie  par  un 
cri  d'enthousiasme,  qu'on  n'imaginait  point  alors 
une  plus  belle  expression  de  la  passion  vraie,  qu'au- 
jourd'hui encore  on  l'apprend  par  cœur  comme  le 
récit  de  Théramène,  que  Johnson,  ce  grand  juge  lit- 
téraire, l'a  rangée  parmi  «  les  plus  heureuses  pro- 
«  ductions  de  l'esprit  humain,  »  que  lord  Byron 
lui-même  l'a  préférée  à  l'ode  célèbre  de  Sapho.  Je  la 
relis  et  je  m'ennuie;  cela  est  inconvenant;  mais,  en 
dépit  de  moi-même  je  bâille,  et  j'ouvre  les  lettres 
originales  d'Héloïse  pour  chercher  la  cause  de  mon 
ennui. 

Sans  doute  la  pauvre  Héloïse  est  une  barbare,  bien 
pis,  une  barbare  lettrée  ;  elle  fait  des  citations  sa- 
vantes, des  raisonnements  ;  elle  essaye  d'imiter  Ci- 
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céron,  d'arranger  des  périodes  ;  il  le  faut  bien,  elle 
écrit  dans  une  langue  morte,  avec  un  style  appris; 
vous  en  feriez  peut-être  autant  si  vous  étiez  obligé 
d'écrire  en  latin  à  votre  maîtresse.  Mais  comme  le 
sentiment  vrai  perce  à  travers  la  forme  scolastique  ! 
«  Tu  es  le  seul  qui  puisse  m'attrister,  qui  puisse  me 

«  consoler,  qui  puisse  me  donner  de  la  joie Je 

«  serais  plus  heureuse  et  plus  orgueilleuse  d'être 
»  appelée  ta  concubine  que  1  épouse  de  l'empereur... 
«  Jamais,  Dieu  le  sait,  je  n'ai  rien  souhaité  en  toi 
«  que  toi-même.  C'est  toi  seul  que  je  désire,  ce  n'est 
«  rien  de  ce  que  tu  pouvais  donner;  ce  n'est  point 
«  un  mariage,  une  dot  ;  je  n'ai  jamais  songé  à  faire 
«  mon  plaisir  ou  ma  volonté,  tu  le  sais  bien,  mais 
«  la  tienne.  »  Puis  des  mots  passionnés,  de  vrais 
mots  d'amour1;  puis  ces  mots  si  libres  de  la  péni- 
tente qui  dit  tout,  qui  ose  tout,  parce  qu'elle  veut 
guérir,  parce  qu'il  faut  montrer  au  confesseur ,  sa 
plaie,  même  la  plus  honteuse,  peut-être  aussi  parce 
que  dans  l'extrême  angoisse,  comme  dans  l'accou- 
chement, la  pudeur  s'en  va.  Tout  cela  est  bien  cru, 
bien  rude;  Pope  a  plus  d'esprit  qu'elle;  aussi  comme 
il  lui  en  donne!  Entre  ces  mains  elle  devient  une 
académicienne,  et  sa  lettre  un  répertoire  d'effets  lit- 
téraires. Peintures  et  descriptions  :  elle  décrit  à 
Abeilard  le  monastère  et  le  paysage,  «  les  dômes 
«  moussus  couronnés  de  fines  tourelles,  les  arches 
«  majestueuses  qui  changent  en  nuit  la  clarté  du 

1.  Vale,  unice. 
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«  grand  jour,  les  vitraux  qui  versent  sur  les  dalles 
«  une  clarté  solennelle1,  »  puis  «  les  rivières  errantes 
«  qui  luisent  entre  les  collines,  les  grottes  dont  l'é- 
«  cho  répète  le  bruissement  des  ruisseaux,  les  brises 
«  mourantes  qui  viennent  expirer  sur  les  feuil- 
«  lages2.  »  —  Tirades  et  lieux  communs  :  elle  envoie 
à  Abeilard  des  dissertations  sur  l'amour  et  la  liberté 
qu'il  réclame,  sur  le  cloître  et  la  vie  paisible  qu'il 
peut  donner,  sur  l'écriture  et  les  avantages  de  la 
poste  aux  lettres3.  —  Antithèses  et  contrastes  :  elle 
les  expédie  à  Abeilard  par  douzaines,  contraste  entre 
le  monastère  illuminé  par  sa  présence  et  le  monas- 
tère désolé  par  son  absence,  entre  la  tranquillité  de 
la  religieuse  pure  et  l'anxiété  de  la  religieuse  cou- 
pable, entre  le  rêve  du  bonheur  humain  et  le  rêve  du 
bonheur  céleste.  —  En  somme,  c'est  un  air  de  bra- 
voure, avec  oppositions  de  forte  et  de  piano,  avec 
variations  et  changements  de  ton  ;  Héloïse  exploite 
son  motif,  et  s'occupe  à  y  insérer  toutes  les  habile - 

1.  In  thèse  lone  walls  (their  day's  eternal  bound) 
Thèse  moss-grown  dômes  with  spiry  turrets  crowned, 
"Where  awful  arches  make  a  noon-day  night, 

And  the  dim  Windows  shed  a  solemn  light. 

2.  The  wand'ring  streams  that  shine  between  the  hills, 
The  grots  that  écho  to  the  tinkling  rills, 

The  dying  gales  that  pant  upon  the  trees, 
The  lakes  that  quiver  to  the  curling  breeze. 

3.  Heaven  first  taught  letters  for  some  wretch's  a:d, 
Some  banished  lover,  or  some  captive  maid; 

They  live,  they  speak,  they  breathe  what  love  inspires, 

Warm  fiom  the  soûl,  and  faiihful  to  its  lires. 

The  virgin's  wish  without  her  fears  impart, 

Excuse  the  blush,  and  pour  out  ail  the  heart, 

Speed  the  soft  intercourse  from  soûl  to  soûl, 

And  waft  a  sigh  from  Indus  to  the  pôle. 
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tés  et  les  réussites  de  sa  voix.  Admirez  les  crescendo 
et  les  roulades  par  lesquelles  elle  termine  ses  mor- 
ceaux brillants;  pour  enlever  l'auditeur  à  la  fin  du 
portrait  de  la  nonne  innocente,  elle  ira  chercher  «  la 
«  Grâce  qui  fait  luire  autour  d'elle  ses  plus  purs 
«  rayons,  les  anges  qui  de  leurs  chuchotements 
«  éveillent  ses  rêves  dorés,  les  ailes  des  séraphins 
«  qui  répandent  sur  elle  leurs  divins  parfums,  l'é- 
«  poux  qui  prépare  l'anneau  nuptial,  les  blanches 
«  vierges  qui  chantent  l'hyménée1,  »  bref  toute  la 
garde-robe  du  Paradis.  Remarquez  les  coups  de 
grosse  caisse,  j'entends  les  grands  moyens;  on  ap- 
pelle ainsi  tout  ce  que  dit  un  personnage  qui  veut 
délirer  et  ne  délire  pas  :  par  exemple,  parler  aux 
rocs  et  aux  murailles,  prier Abeilard  absent  devenir, 
s'imaginer  qu'il  est  présent,  apostropher  la  Grâce,  la 
Vertu,  «  la  fraîche  Espérance,  riante  fille  du  ciel,  et 
«  la  Foi,  notre  immortalité  anticipée2,   »  entendre 

1.  How  happy  is  the  blameless  Vestal's  lot! 
The  world  forgetting,  by  the  world  forgot. 
Eternal  sunshine  of  the  spoiless  mind, 

Each  pray'r  accepted,  and  each  wish  resign'd. 

Labour  and  rest  that  equal  periods  keep, 

Obedient  slumbers  that  can  wake  and  weep.... 

Desires  compos'd,  affections  ever  e'en, 

Tears  that  delight,  and  sighs  that  waft  to  heav'n. 

Grâce  shines  around  with  serenest  beams, 

And  whisp'ring  angels  prompt  her  golden  dreams. 

For  her  th'  unfading  rose  of  Eden  blooms, 

And  wings  of  seraphs  shed  divine  perfumes; 

For  her  the  spouse  prépares  the  bridai  ring, 

For  her  white  virgins  Hymeneals  sing, 

To  sounds  of  heav'nly  harps  she  dies  away, 

And  melts  in  visions  of  eternal  day. 

2.  Oh  grâce  serene!  Oh  virtue  heavenly  fair! 
Divine  ob'.ivion  of  low-thoughted  care  ! 

LITT.    ANGL.  III  —  24 
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les  morts  qui  lui  parlent,  dire  aux  anges  de  «  pré- 
«  parer  leurs  bosquets  de  roses,  leurs  palmes  célestes 
«  et  leurs  fleurs  qui  ne  se  flétrissent  pas1.  «C'est  ici  la 
symphonie  finale  avec  modulation  de  l'orgue  cé- 
leste :  je  suppose  qu'en  l'écoutant  Abeilard  a  crié 
bravo. 

Mais  ceci  n'est  rien  auprès  de  l'art  qu'elle  déploie 
dans  chaque  phrase  prise  en  détail.  Elle  met  des 
agréments  à  toutes  les  lignes.  Imaginez  un  chanteur 
italien  qui  ferait  un  trille  sur  chaque  mot.  Les  jolis 
sons,  comme  ils  sont  perlés  ou  filés  agilement,  ron- 
dement, et  toujours  exquis  !  Impossible  de  les  repro- 
duire ici,  avec  une  langue  étrangère.  C'est  tantôt 
une  image  heureuse  qui  résume  une  phrase  entière  ; 
tantôt  une  série  de  vers  où  vont  s'alignant  les  op- 
positions symétriques;  ce  sont  deux  mots  ordinaires 
qu'un  étrange  accouplement  met  en  relief;  c'est  un 
rhythme  imitatif  qui  complète  l'impression  de  l'es- 
prit par  l'émotion  des  sens  ;  ce  sont  les  comparai- 
sons les  plus  élégantes,  les  épithètes  les  plus  pitto- 
resques ;  c'est  le  style  le  plus  serré  et  le  plus  orné. 
Sauf  la  vérité,  rien  n'y  manque.  C'est  pis  qu'une 
cantatrice,  c'est  un  auteur;  on  regarde  au  dos  pour 
savoir  si  elle  n'a  pas  écrit  :  «  Bon  à  tirer,  porter  vite 
«  à  l'imprimerie.  » 

Fresh-blooming  hope,  gay  daughter  of  the  sky! 
And  faith,  our  early  immortality  ! 
Enter,  each  mild,  each  amicable  guest  : 
Receive,  and  wrap  me  in  eternalrest! 

1.        I  corne,  I  corne!  Prépare  your  roseate  bow'rs, 
Celestial  palms  and  ever-blooming  flow'rs. 
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Pope  a  donné  quelque  part  la  recette  avec  laquelle 
on  peut  faire  un  poëme  épique  :  prendre  une  tem- 
pête, un  songe,  cinq  ou  six  batailles,  trois  sacrifices, 
des  jeux  funèbres,  une  douzaine  de  dieux  en  deux 
compartiments,  remuer  le  tout  jusqu'à  ce  qu'on 
voie  mousser  l'écume  du  grand  style.  Vous  venez  de 
voir  les  recettes  avec  lesquelles  on  peut  composer 
une  épître  amoureuse.  Cette  sorte  de  poésie  res- 
semble à  la  cuisine  ;  il  ne  faut  ni  cœur  ni  génie  pour 
la  faire,  mais  une  main  légère,  un  œil  attentif  et  un 
goût  exercé. 


III 


Il  semble  que  ce  genre  de  talent  soit  fait  pour  les 
vers  de  société.  Il  est  factice  et  les  mœurs  de  la  so- 
ciété sont  factices.  Dire  des  galanteries,  badiner 
avec  les  dames,  parler  élégamment  de  leur  cbocolat 
ou  de  leur  éventail,  railler  les  sots,  juger  la  dernière 
tragédie,  manier  la  fadeur  ou  l'épigramme,  c'est  là, 
ce  semble,  l'emploi  naturel  d'un  esprit  comme  ce- 
lui-ci, peu  passionné,  très-vaniteux,  passé  maître  en 
fait  de  style,  et  qui  soigne  ses  vers  comme  un  petit- 
maître  soigne  son  habit.  Pope  a  écrit  la  Boucle  de 
cheveux  enlevée  et  la  Sottisiade;  ses  contemporains 
se  sont  extasiés  sur  la  grâce  de  son  badinage  comme 
sur  la  justesse  de  sa  moquerie,  et  jugèrent  qu'il  avait 
surpassé  le  Lutrin  et  les  Satires  de  Boileau. 

Cela  peut  bien  être;  en  tout  cas,  l'éloge  serait  mé- 
diocre. Il  y  a  deux  sortes  de  vers  dans  Boileau,  di- 
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sait  un  homme  d'esprit1;  les  plus   nombreux  qui 
semblent  d'un  bon  élève  de  troisième,  les   moins 
nombreux  qui  semblent  d'un  bon  élève  de  rhétori- 
que. Boileau  fait  le  second  vers  avant  le  premier; 
c'est  pourquoi,  une  fois  sur  quatre,  le  premier  vers 
chez  lui  ne  sert  qu'à  boucher  un  trou.  Sans  doute 
Pope  avait  le  mécanisme  plus  brillant  et  plus  agile  ; 
mais  cette  habileté  de  main  ne  suffit  pas  pour  faire 
un  poëte,  même  un  poëte  de  boudoir.    Là  comme 
ailleurs,  il  faut  des  passions  vraies,  ou  du  moins  des 
goûts  vrais.  Quand  on  veut  peindre  les  jolis  riens 
de  la  conversation  et  du  monde,  il  est  à  propos  de 
les  aimer.  On  ne  peint  bien  que  ce  que  l'on  aime2. 
Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  grâces  charmantes  dans  le 
babil  et  la  frivolité  d'une  jolie  femme?  Des  peintres 
comme  Watteau  ont  passé  leur  vie  à  s'en  régaler. 
Une  boucle  de  cheveux  que  l'on  relève,  un  bras  mi- 
gnon qui  sort  d'un  flot  de  dentelles,  une  taille  pen- 
chée qui  fait  chatoyer  les  plis  lustrés  de  la  jupe,  et 
le  fin  sourire  demi-engageant,  demi-moqueur  de  la 
bouche  mutine,  en  voilà  assez  pour  ravir  un  ar- 
tiste. Certainement  il  sera  sensible  à  la  toilette,  sen- 
sible autant  que  la  dame  elle-même,  et  ne  la  gron- 
dera jamais  de  passer  trois  heures  à  son  miroir.  Il 
y  a  de  la  poésie  dans  l'élégance.  Il  en  jouit  comme 
d'un  tableau;   il  jouit  des  raffinements  de  la  vie 

1.  M.  Guillaume  Guizot. 

'2  Liebe  sei  vor  allen  Dingen. 

Unser  Thema,  wenn  wir  singen. 

(3oethe.) 
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mondaine,  des  grandes  lignes  tranquilles  de  ce  haut 
salon  lambrissé,  du  doux  reflet  des  longues  glaces  et 
des  porcelaines  luisantes,  de  la  gaieté  nonchalante 
des  petits  Amours  sculptés  qui  s'embrassent  au-des- 
sus de  la  cheminée,  du  son  argentin  de  ces  voix 
flûtées  qui  autour  de  la  table  à  thé  gazouillent  des 
médisances.  Pope  n'en  jouit  pas  ou  n'en  jouit  guère; 
il  reste  satirique  et  Anglais  au  milieu  de  ce  luxe  ai- 
mable importé  de  France.  Il  a  beau  être  le  plus  mon- 
dain de  ces  poètes,  il  ne  Test  pas  assez;  la  société 
qui  l'entoure  ne  l'est  pas  davantage.  Lady  Wortley 
Montagu,  qui  dans  son  temps  fut  la  fleur  des  pois, 
et  que  l'on  compare  à  Mme  de  Sévigné,  a  l'esprit  si 
sérieux,  le  style  si  décidé,  le  jugement  si  précis  et 
le  sarcasme  si  âpre,  qu'on  la  prendrait  pour  un 
homme.  En  somme,  les  Anglais,  même  lord  Ches- 
terfield  et  Horace  Walpole,  n'ont  jamais  attrapé  le 
véritable  ton  des  salons.  Pope  est  comme  eux;  sa 
voix  détonne  et  tout  d'un  coup  devient  mordante.  A 
chaque  instant  une  moquerie  dure  efface  les  gracieu- 
ses images  qu'il  commençait  à  éveiller.  Prenez  l'en- 
semble du  poëme;  c'est  une  bouffonnerie  en  style 
noble;  lord  Petre  a  coupé  une  boucle  dans  les  che- 
veux d'une  beauté  à  la  mode,  mistress  Arabella  Fer- 
mor;  il  s'agit  de  faire  de  cette  bagatelle  une  épopée, 
avec  les  invocations,  les  apostrophes,  l'intervention 
des  êtres  surnaturels  et  le  reste  des  machines  poéti- 
ques; la  solennité  du  style  contraste  avec  la  peti- 
tesse des  événements;  on  rit  de  ces  tracasseries, 
comme  d'une  querelle  d'insectes.  Il  en  a  toujours  été 
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ainsi  dans  ce  pays;  quand  ils  représentent  la  vie  du 
monde,  c'est  avec  une  complaisance  extérieure  et 
officielle;  au  fond  de  leur  admiration,  il  y  a  du  mé- 
pris. Leurs  fadeurs  cachent  une  restriction  mentale; 
en  observant  bien,  vous  verriez  quils  regardent  une 
jolie  femme  parée  et  coquette  comme  une  poupée 
rose  bonne  pour  amuser  les  gens  une  demi-heure 
par  son  clinquant.  Pope  dédie  son  poëme  à  mistress 
Arabella  Fermor  avec  toutes  sortes  de  révérences;  la 
vérité  est  qu'il  n'est  pas  poli;  une  Française  lui  eût 
renvoyé  son  livre  en  lui  conseillant  d'apprendre  à 
vivre;  pour  un  éloge  de  sa  beauté,  elle  y  eût  trouvé 
dix  sarcasmes  contre  sa  frivolité.  Est-ce  qu'il  est 
bien  agréable  de  s'entendre  dire  :  «  Vous  avez  les 
«  plus  beaux  yeux  du  monde,  mais  vous  vivez  de 
«  fadaises  ?  »  C'est  pourtant  à  cela  que  se  réduit 
tout  son  hommage1.  Son  emphase  complimenteuse, 
sa  déclaration  que  la  boucle  de  cheveux  est  placée 
au  ciel  parmi  les  astres,  tout  son  attirail  de  phrases 
n'est  qu'une  parade  de  galanterie  qui  laisse  percer 
l'indélicatesse  et  la  grossièreté.  «  Perdra-t-elle  son 
«  cœur  ou  son  collier  au  bal,  fera-t-elle  un  accroc  à 
«  son  honneur  ou  à  sa  robe2?  »  Il  n'y  a  pas  un  Fran- 
çais du  dix-huitième  siècle  qui  eût  imaginé  une 
gracieuseté  semblable.  Tout  au  plus  cet  ours   de 

1.  Voyez  sonépître  sur  le  caractère  des  femmes,  si  dure.  A  son 
avis,  ce  caractère  se  compose  d'amour  du  plaisir  et  d'amour  du 
pouvoir. 

2.  Or  stain  her  honouror  lier  new-brocade, 
Forget*her  pray'rs  or  miss  a  masquerade, 
Or  lose  her  heart  or  necklace  at  a  bail. 
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Rousseau,  ancien  laquais  et  Genevois  moraliste,  eût 
lancé  ce  coup  de  boutoir.  En  Angleterre,  on  ne  le  trou- 
vait point  trop  rude.  Mistress  Arabella  Fermor  fut  si 
contente  du  poème,  qu'elle  en  répandit  des  copies. 
Évidemment,  elle  n'était  pas  difficile;  c'est  qu'elle  en 
avait  entendu  bien  d'autres.  Si  vous  lisez  dans  Swift 
la  copie  littérale  d'une  conversation  à  la  mode,  vous 
verrez  qu'une  femme  à  la  mode  dans  ce  temps-là 
pouvait  souffrir  bien  des  choses  sans  se  fâcher. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  ce 
badinage,  pour  nous  du  moins,  n'est  point  du  tout 
badin.  La  légèreté,  la  gaieté  en  sont  à  cent  lieues. 
Dorât,  Gresset  en  auraient  été  stupéfaits  et  scanda- 
lisés. Nous  restons  froids  devant  ses  plus  brillantes 
réussites.  Tout  au  plus  de  temps  en  temps  un  bon 
coup  de  fouet  nous  réveille;  mais  ce  n'est  pas  pour 
rire.  Ces  caricatures  nous  semblent  étranges,  mais 
ne  nous  amusent  pas.  Cet  esprit  n'est  pas  de  l'es- 
prit; tout  y  est  calculé,  combiné,  artificieusement 
préparé;  on  attend  un  pétillement  d'éclairs,  et  au 
dernier  instant  le  coup  rate.  Par  exemple,  sir  Petre, 
voulant  se  rendre  les  dieux  propices,  «  bâtit  un 
«  autel  à  l'Amour  avec  douze  vastes  romans  français 
«  proprement  dorés  sur  tranches,  pose  dessus  trois 
«  jarretières,  une  demi-paire  de  gants  et  tous  les 
«  trophées  de  ses  anciennes  amours  ;  puis  avec  un 
«  tendre  billet  doux  il  allume  le  feu  et  ajoute  trois 
«  soupirs  amoureux  pour  attiser  la  flamme1.  »  Nous 

1.  To  love  an  altar  built 
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demeurons  désappointés,  nous  ne  devinons  pas  ce 
que  cette  description  a  de  comique.  Nous  continuons 
par  conscience,  et  dans  la  peinture  de  la  Mélancolie 
et  de  son  palais  nous  trouvons  des  figures  bien  au- 
trement étranges  :  «  une  jarre  qui  soupire,  un  pâté 
«  d'oie  qui  parle,  des  hommes  qui,  travaillés  par 
«  l'imagination,  se  disent  en  mal  d'enfant,  des  filles 
u  qui  se  croient  changées  en  bouteilles  et  deman- 
«  dent  à  grands  cris  un  bouchon  '.  »  Nous  nous 
disons  alors  que  nous  sommes  en  Chine;  qu'à  une 
si  grande  distance  de  Paris  et  de  Voltaire  il  ne  faut 
s'étonner  de  rien,  que  ces  gens  ont  d'autres  oreilles 
que  les  nôtres,  et  qu'à  Pékin  un  mandarin  goûte 
avec  délices  un  concert  de  chaudrons.  Nous  com- 
prenons enfin  que,  même  en  cet  âge  correct  et  dans 
cette  poésie  artificielle,  l'antique  imagination  sub- 
siste; qu'elle  se  nourrit,  comme  autrefois,  de  bizar- 
reries et  de  contrastes,  que  le  goût,  en  dépit  de  toutes 
les  cultures,  ne  réussira  jamais  à  s'acclimater  chez 
elle,  que  les  disparates,  au  lieu  de  la  choquer,  la 
réjouissent,  qu'elle  est  insensible  à  nos  douceurs  et 
à  nos  finesses;  qu'elle  a  besoin  de  voir  passer  de- 
vant elle  une  suite  de  figures  expressives,  inatten- 
dues et  grimaçantes,  qu'elle  préfère  ce  rude  carnaval 

Of  twelvevast  French  romances,  neatly  gilt; 
There  lay  three  garters,  half  a  pair  of  gloves, 
And  ail  the  trophies  of  his  former  loves. 
With  tender  billet  doux  he  lights  the  pyre, 
Ann  breathes  three  am'rous  sights  to  rise  the  fire. 

1  Hère  sighsa  jar,  and  there  a  goose-pye  talks; 

Men  prove  with  child,  as  pow'rful  fancy  works, 
And  maids  turn'd  bottles  call  aloud  for  corks. 
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à  nos  insinuations  délicates,  que  Pope  est  de  son 
pays  en  dépit  de  sa  politesse  classique  et  de  ses  élé- 
gances voulues,  et  que  sa  fantaisie  désagréable  et 
vigoureuse  est  parente  de  celle  de  Swift. 

A  présent  nous  sommes  préparés,  et  nous  pouvons 
entrer  dans  son  second  poëme,  la  Dunciade y  il  faut 
beaucoup  d'empire  sur  soi  pour  ne  pas  jeter  par 
terre  ce  chef-d'œuvre  comme  insipide  et  même  dé- 
goûtant. Rarement  on  a  dépensé  plus  de  talent  pour 
produire  plus  d'ennui.  Pope  veut  se  venger  de  ses 
ennemis  littéraires,  et  chante  la  Sottise,  auguste 
déesse  de  la  littérature,  «  fille  du  Chaos  et  de  la  Nuit 
«  éternelle,  lourde  comme  son  père,  grave  comme 
'(■  sa  mère,  »  reine  des  auteurs  affamés,  et  qui  choi- 
sit Théobald  pour  son  fils  et  pour  son  favori.  Le 
voilà  roi,  et  pour  célébrer  son  avènement,  elle  insti- 
tue des  jeux  à  la  manière  antique  :  d'abord  la  course 
des  libraires  qui  se  disputent  la  possession  d'un 
poète,  puis  le  combat  des  écrivains  qui  braient  et 
sautent  dans  la  boue  à  qui  mieux  mieux,  enfin  la 
lutte  des  critiques  qui  doivent  subir  la  lecture  de 
deux  in-folio  sansdormir.  Étranges  parodies,  n'est- 
ce  pas?  et  certes  bien  peu  piquantes.  Qui  n'a  pas  les 
oreilles  rebattues  de  ces  allégories  usées,  l'ennui,  les 
pavots,  les  brouillards  et  le  sommeil?  Que  serait-ce 
si  j'entrais  dans  le  détail,  si  je  décrivais  la  poétesse 
proposée  en  prix,  «  avec  ses  yeux  de  bœuf  et  ses 
mamelles  de  vache,  »  si  je  racontais  les  sauts  des 
poètes  qui  barbotent  dans  Fleet-Ditch,  le  plus  ignoble 
égout  de  la  ville,  si  je  traduisais  jusqu'au  bout  les 
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vers  extraordinaires  où  «  les  nymphes  de  la  fange, 
«  charmées  de  la  mine  du  plongeur,  l'attirent  sur 
«  leur  cœur,  où  la  jeune  Lutetia  plus  douce  que  le 
«  duvet,  Nîgrinà  la  noire,  et —  se  disputent  son 
«  amour  dans  les  palais  de  jais  de  leurs  bas- 
ce  fonds1.  »  Il  faut  s'arrêter;  il  y  a  tel  passage  par 
exemple,  la  chute  de  Curl,  que  Swift  seul  eût  semblé 
capable  d'écrire;  encore  on  l'excuserait  dans  Swift; 
l'extrémité  du  désespoir,  la  rage  de  la  misanthro- 
pie, le  voisinage  de  la  folie  ont  pu  le  porter  à  de  tels 
excès.  Mais  Pope  qui  vit  tranquille  et  admiré  dans 
sa  villa,  et  qui  n'est  poussé  que  par  des  rancunes 
littéraires  !  Il  n'a  donc  point  de  nerfs  !  Comment  de 
gaieté  de  cœur  un  poëte  a-t-il  pu  traîner  son  talent 
parmi  de  telles  images,  et  contraindre  ses  vers  si 
ingénieusement  tissés  à  recevoir  ces  immondices  ? 
Figurez-vous  une  jolie  corbeille  de  salon,  qui  devrait 
ne  renfermer  que  des  fleurs  et  des  broderies,  et 
qu'on  envoie  à  la  cuisine  pour  en  faire  un  panier 
d'ordures.  En  effet,  toutes  les  ordures  de  la  vie  lit- 
téraire y  sont;  et  Dieu  sait  ce  qu'elle  était  alors  !  La 
bohème  en  aucun  siècle  ne  fut  si  mendiante  et  plus 
vile  :  pauvres  diables  comme  Richard  Savage,  qui 

1.         First  he  relates,  how  sinking  to  the  chin 

Smit  with  his  mien,  the  Mud-nymphs  suck'd  ni  m  in. 
How  young  Lutetia,  softer  than  the  down, 
Nigrina  black,  and  Merdamenta  brown, 
Vy'd  for  his  love  in  jetty  how'rs  below.... 
Full  in  the  middle  way  there  stood  a  lake, 
"Which  Curl's  Corinna  chanc'd  that  morn  to  make 
(Such  was  her  wont,  at  early  dawn  to  drop 
Her  ev'ningcates  before  his  neighbour's  shop). 
....  And  the  fresh  vomit  run  for  ever  green. 
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couchait  l'hiver  à  la  belle  étoile  suf  les  cendres 
d'une  vitrerie,  vivait  d'une  dédicace,  connaissait  la 
prison,  dînait  rarement,  et  buvait  aux  dépens  de 
ses  amis  ;  pamphlétaires  comme  Tuchtin ,  le  dos 
écorché  par  les  verges;  faussaires  comme  Ward, 
exposés  au  pilori  et  criblés  d'œufs  et  de  pommes 
pourries  ;  courtisanes  comme  Élisa  Heywood,  célè- 
bres par  l'impudence  de  leurs  confessions  publi- 
ques ;  journalistes  vendus,  diffamateurs  à  gages, 
marchands  de  scandale  et  d'injures ,  demi-filous, 
viveurs  parfaits,  et  toute  cette  vermine  littéraire  qui 
hantait  les  tripots,  les  maisons  de  filles,  les  caveaux 
à  gin,  et  au  signal  d'un  libraire  mordait  les  hon- 
nêtes gens  pour  un  écu.  Ces  vilenies  ,  les  chemises 
sales,  l'habit  crasseux,  vieux  de  six  ans,  le  poudding 
rance  et  le  reste  sont  dans  Pope  comme  dans  Ho- 
garth,  avec  une  crudité  et  une  précision  anglaises. 
Voilà  leur  défaut;  ils  sont  réalistes,  même  avec  la 
perruque  classique  ;  ils  ne  déguisent  pas  le  laid  et 
l'ignoble  ;  ils  les  marquent  avec  leurs  contours 
exacts  et  leurs  arêtes  tranchantes  ;  ils  ne  les  enve- 
loppent pas  du  beau  manteau  des  idées  générales  ; 
ils  ne  les  couvrent  pas  sous  les  jolis  sous-entendus 
de  société.  C'est  pour  cela  que  leurs  satires  sont  si 
âpres.  Pope  ne  fustige  pas  les  sots,  il  les  assomme; 
son  poëme  est  vraiment  dur  et  méchant;  il  l'est 
tant  qu'il  en  est  maladroit;  pour  ajouter  au  supplice 
des  imbéciles,  il  remonte  au  déluge,  il  écrit  des 
tirades  d'histoire,  il  représente  tout  au  long  le  règne 
passé,  présent  et  futur  de  la  sottise,  la  bibliothèque 
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d'Alexandrie  ^brûlée  par  Omar,  les  lettres  éteintes 
par  l'invasion  des  barbares  et  par  la  superstition 
du  moyen  âge,  l'empire  de  la  niaiserie  qui  s'étend 
et  va  envahir  l'Angleterre.  Quels  pavés  pour  écraser 
des  mouches  !  «  La  Vérité  craintive  s'enfuit  dans 
«  son  ancienne  caverne,  menacée  par  des  monta- 
«  gnes  de  casuistique  entassées  sur  sa  tête.  La 
«  Philosophie,  qui  jadis  ne  s'appuyait  que  sur  le 
«  ciel,  se  rabat  sur  les  causes  secondes  et  disparaît; 
«  la  Religion  rougissante  voile  son  feu  sacré,  et  la 
«  Moralité ,  sans  s'en  douter ,  s'éteint  ;  la  vertu 
«  publique,  la  vertu  privée  n'osent  plus  jeter  de 
«  flammes;  il  n'y  a  plus  d'étincelle  humaine,  il 
«  n'y  a  plus  d'éclair  divin.  0  Chaos  !  voilà  que  tu 
a  rétablis  ton  funeste  empire;  la  lumière  meurt 
«  devant  ta  parole  mortelle  ;  ta  main,  grand  anar- 
«  que,  laisse  tomber  le  rideau,  et  l'obscurité  uni- 
ce  verselle  ensevelit  le  monde  l.  »  Tapage  final,  cym- 
bales et  trombones,  pétarades  et  feux  d'artifice. 
Pour  moi,  de  cet  opéra  célèbre,  je  n'emporte  que  le 
souvenir    d'un    charivari.    Involontairement,  j'ai 

1.         See  skulking  Truth  to  her  old  cavern  fled, 

Mountains  of  casuistry  heap'd  o'erher  head  ! 
Philosophy  that  lean'd  on  Heav'n  before. 
Shrinks  to  her  second  cause  and  is  no  more. 
Physic  of  metaphysic  begs  defence, 
And  metaphysic  calls  for  aid  on  sensé.... 
Religion  blushing  veils  her  sacred  fires, 
And  unawares  morality  expires. 
Nor  public  flame,  nor  private  dares  to  shine, 
Nor  human  spark  is  left,  nor  glimpse  divine; 
Lo  !  Thy  dread  empire,  Chaos,  is  restor'd; 
Lightdies  before  thy  uncreating  word, 
Thy  hand,  great  Anarch,  lets  the  curtain  fall, 
And  universal  Darkness  buries  ail. 
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compté  les  lampions,  je  connais  les  machines,  j'ai 
touché  la  laborieuse  mise  en  scène  des  apparitions 
et  des  allégories.  Je  laisse  là  l'enlumineur,  le  ma- 
chiniste, l'entrepreneur  d'effets  littéraires,  et  je  vais 
chercher  le  poëte  ailleurs. 


IV 


11  y  a  pourtant  un  poëte  dans  Pope,  et  pour  le  dé- 
couvrir il  n'y  a  qu'à  le  lire  par  petits  morceaux  ;  si 
l'ensemble  est  d'ordinaire  ennuyeux  ou  choquant,  le 
détail  est  admirable.  Il  en  est  ainsi  à  la  fin  de  tous 
les  âges  littéraires.  Pline  le  jeune  et  Sénèque,  si  af- 
fectés et  si  tendus,  sont  charmants  par  parcelles  : 
chacune  de  leurs  phrases  prise  à  part  est  un  chef- 
d'œuvre;  chaque  vers  dans  Pope  est  un  chef-d'œuvre 
s'il  est  pris  à  part.  A  ce  moment,  et  après  cent  ans 
de  culture,  il  n'y  a  aucun  mouvement,  aucun  objet, 
aucuue  action  qu'on  ne  sache  décrire.  Chaque  aspect 
de  la  nature  est  noté  :  un  lever  de  soleil,  un  paysage 
renversé  dans  l'eau  *,  un  coup  de  vent  sur  les  feuilles, 
et  le  reste;  demandez  à  Pope  de  peindre  en  vers  une 
anguille,  une  perche  ou  une  truite;  il  a  sous  la 
main  la  phrase  parfaite  ;  vous  extrairiez  chez  lui  de 
quoi  remplir  un  Gradus.  Il  a  le  trait  si  juste,  que  du 
premier  coup  vous  croiriez  voir  les  choses;  il  a  l'ex- 

1.         Oft  in  her  glass  the  musing  shepherd  spies 

The  headlong  mountains  and  downward  skies, 
The  watr'y  lanskip  of  the  pendant  woods 
And  absent  trees  thaï  tremble  iii  the  floods. 
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pression  si  abondante,  que  votre  imagination,  fût- 
elle  obtuse,  finira  par  les  voir.  Il  marque  tout  dans 
le  vol  du  faisan,  le  frou-frou  de  son  essor,  «  ses 
«  teintes  lustrées,  changeantes  —  sa  crête  de  pour- 
ce  pre,  ses  yeux  cerclés  d'écarlate,  —  le  vert  si  vif 
«  que  déploie  son  plumage  luisant,  —  ses  ailes 
«  peintes,  sa  poitrine  où  l'or  flamboie1.  »  Il  a  la  plus 
riche  provision  de  mots  brillants  pour  peindre  les 
sylphes  qui  voltigent  autour  de  son  héroïne,  «  lu- 
«  mineux  escadrons  dont  les  chuchotements  aériens 
«  semblent  le  bruissement  des  zéphyrs,  —  et  qui, 
«  ouvrant  au  soleil  leurs  ailes  d'insectes, — voguent 
«  sur  la  brise  ou  s'enfoncent  dans  des  nuages  d'or; 
a  —  formes  transparentes  dont  la  finesse  échappe  à 
«  la  vue  des  mortels,  —  corps  fluides  à  demi  dis- 
«  sous  dans  la  lumière,  —  vêtements  éthérés  qui 
«  flottent  abandonnés  au  vent,  —  légers  tissus, 
«  voiles  étincelants  formés  des  fils  de  la  rosée,  — 
«  trempés  dans  les  plus  riches  teintes  du  ciel,  —  où 
«  la  lumière  se  joue  en  nuances  qui  se  mêlent,  — 
«  où  chaque  rayon  jette  des  couleurs  passagères,  — 
«  couleurs  nouvelles  qui  changent  à  chaque  mouve- 
«  ment  de  leurs  ailes 2.  »  Sans  doute  ce  ne  sont  point 


See,  from  the  brake  the  whirring  pleasant  springs 

And  mounts  exalting  on  triumphant  wings. 

Alas,  what  avail  his  glo-sy,  varying  dies, 

His  purple  crest,  and  scarlet  circled  eyes, 

The  vivid  green  his  shining  plumes  UDfold, 

His  painted  wings,  and  breast  that  fiâmes  with  gold  ' 

But  now  secure  the  painted  vessel  glides, 
The  sun  beams  trembling  on  the  floating  tides; 
While  melting  music  steals  upon  the   sky, 
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là  les  sylphes  de  Shakspeare;  mais  à  côté  d'une  rose 
naturelle  et  vivante,  on  peut  encore  voir  avec  plaisir 
une  fleur  en  diamants,  comme  il  en  sort  des  mains 
d'un  joaillier,  chef-d'œuvre  d'art  et  de  patience,  dont 
les  facettes  font  chatoyer  la  lumière  et  jettent  une 
pluie  d'étincelles  sur  le  feuillage  de  filigrane  qui  les 
soutient.  Vingt  fois,  dans  un  poème  de  Pope,  on 
s'arrête  pour  regarder  avec  étonnement  quelqu'une 
de  ces  parures  littéraires.  Il  sent  si  bien  son  talent 
qu'il  en  abuse;  il  se  plaît  aux  tours  de  force.  Quoi 
de  plus  plat  qu'une  partie  de  cartes,  et  de  plus  re- 
belle à  la  poésie  que  la  dame  de  pique  ou  le  roi  de 
cœur  ?  Et  pourtant,  par  gageure  sans  doute,  il  a  ra- 
conté dans  la  Boucle  de  cheveux  une  partie  d'hombre; 
on  la  suit,  on  l'entend,  on  reconnaît  les  costumes, 
«  les  quatre  rois,  majestés  révérées,  avec  leurs  favo- 
«  ris  blancs  et  leurs  barbes  fourchues,  les  quatre 
«  belles  dames  dont  les  mains  portent  une  fleur, 
«  emblème  expressif  de  leur  aimable  puissance,  les 
«  quatre  valets  en  robes  retroussées,  troupe  fidèle, 
«  une  toque  sur  la  tête,  une  hallebarde  à  la  main, 


And  soften'd  sounds  along  the  waters  die; 
Smooth  flow  the  waves,  the  Zéphyrs  gently  play. 
The  lucid  squadrons  round  the  sails  repair  : 
Soft  o:er  the  shrouds  aerial  whispers  breathe, 
That  seemM  but  Zéphyrs  to  the  train  beneath. 
Some  to  the  sun  their  insect  wings  unfold, 
Waft  on  the  breeze,  or  sink  in  clouds  ofgold; 
Transparent  forms,  too  fine  for  mortal  sight, 
Their  fluid  bodies  half-dissolv'd  in  light. 
Loose  to  to  the  wind  their  airy  garments  flew, 
Where  light  disports  in  ever-mingling  dyes; 
Where  ev'ry  beam  new  transient  colours  flings, 
Colours  that  change  whene'er  they  wave  their  wings. 
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«  puis  les  quatre  armées  bigarrées,  brillant  cortège, 
«  rangées  en  bataille  sur  la  plaine  de  velours  vert1.  » 
On  voit  les  atouts,  les  coupes,  les  levées,  puis  un 
instant  après  le  café,  la  porcelaine,  les  cuillers,  l'es- 
prit de  feu  (entendez  lalcool)  ;  ce  sont  déjà  les  pro- 
cédés et  les  périphrases  de  Delille.  Vous  savez  que 
les  célèbres  vers  où  Delilie  pratique  et  peint  du  même 
coup  l'harmonie  imitative  sont  traduits  de  Pope2. 
C'est  là  de  la  poésie  expirante,  mais  c'est  encore  de 
la  poésie;  un  bijou  de  console  est  une  œuvre  d'art 
inférieur,  mais  pourtant  une  œuvre  d'art. 

Avec  le  talent  descriptif,  il  a  le  talent  oratoire. 
Cet  art,  qui  est  le  propre  de  l'âge  classique,  est  celui 
d'exprimer  les  idées  générales  moyennes.  Pendant 
cent  cinquante  ans,  les  hommes  dans  les  deux  pays 
pensants,  la  France  et  l'Angleterre,  y  ont  employé 
toute  leur  étude.  Ils  ont  saisi  ces  vérités  universelles 
et  limitées  qui  étant  situées  entre  les  hautes  abstrac- 
tions philosophiques  et  les  petits  détails  sensibles, 
sont  la  matière  de  l'éloquence  et  de  la  rhétorique,  et 
forment  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  les  lieux 
communs.  Ils  les  ont  rangés  en  compartiments;  ils 


Behold,  four  kings  in  majesty  rever'd, 
With  hoary  whiskers,  and  a  forky  beard, 
And  four  fair  Queens,  whose  hands  sustain  a  flow'r, 
Th'  expressive  emblem  of  their  softer  pow'r. 
Four  knaves,  in  garb  succinct,  a  trusty  band, 
Caps  on  their  heads  and  halberts  in  their  hand, 
And  party-coloured  troops,  a  shining  train, 
Drawn  forth  to  combat  on  the  velvet  plaiu. 

Peins-moi  légèrement  l'amant  léger  de  Flore, 

Qu'un  doux  ruisseau  murmure  en  vers  plus  doux  encore,  etc. 
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les  ont  développées  avec  méthode;  ils  les  ont  ren- 
dues sensibles  par  des  groupements  et  des  symétries; 
ils  les  ont  ordonnées  en  processions  régulières  qui, 
dignement,  magistralement,  s'avancent  avec  disci- 
pline et  par  corps.  L'ascendant  de  cette  raison  ora- 
toire est  devenu  si  grand,  qu'il  s'est  imposé  à  la 
poésie  elle-même.  Buffon  finit  par  dire,  pour  louer 
des  vers,  qu'ils  sont  beaux  comme  de  la  belle  prose. 
En  effet,  la  poésie  devient  à  ce  moment  une  prose 
plus  étudiée  que  l'on  soumet  à  la  rime.  Elle  n'est 
qu'une  sorte  ds  conversation  supérieure  et  de  dis- 
coursplus  choisi.  Elle  se  trouve  impuissante  quand  il 
faut  peindreou  mettre  en  scène  une  action,  quand  il 
s'agit  de  voir  et  de  faire  voir  des  passions  vivantes, 
de  grandes  émotions  vraies,  des  hommes  de  chair  et 
de  sang;  elle  n'aboutit  qu'à  des  épopées  de  collège 
comme  la  Henriade,  à  des  odes  et  des  tragédies  gla- 
cées comme  celles  de  Voltaire  et  de  Jean-Baptiste 
Rousseau  ,  comme  celles  d'Addison,  de  Thompson, 
de  Johnson  et  du  reste.  Elle  les  compose  de  disserta- 
tions, parce  qu'elle  n'est  plus  capable  que  de  disserta- 
tions. C'est  là  désormais  qu'elle  règne,  et  son  oeuvre 
finale  est  le  poëme  didactique  qui  est  une  dissertation 
mise  en  vers.  Pope  y  triomphe,  et  les  plus  parfaits  de 
ses  poëmes  sont  ceux  qui  se  composent  de  préceptes 
et  de  raisonnements.  L'artifice  n'y  est  point  aussi 
choquant  qu'ailleurs  ;  un  poëme,  je  me  trompe,  un 
traité  comme  le  sien  sur  la  critique,  sur  l'homme  et 
le  gouvernement  de  la  Providence,  sur  le  ressort 
premier  du  caractère  des  hommes,  a  le  droit  d'être 
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écrit  avec  réflexion  ;  c'est  une  étude,  et  presque  un 
morceau  de  science  ;  on  peut,  on  doit  même  en  pe- 
ser tous  les  mots,  en  vérifier  toutes  les  liaisons;  l'art 
et  l'attention  n'y  sont  pas  superflus,  mais  néces- 
saires; il  s'agit  de  préceptes  exacts  et  de  raisonne- 
ments serrés.  En  cela  Pope  est  incomparable.  Je  ne 
crois  pas  qu  il  y  ait  au  monde  une  prose  versifiée 
égale  à  la  sienne  :  celle  de  Boileau  n'en  approche  pas. 
Ce  n'est  pas  que  les  idées  y  soient  très  dignes  d'at- 
tention :  nous  les  avons  usées,  elles  ne  nous  inté- 
ressent plus.  V Essai  sur  la  critique  ressemble  aux 
Épîlres  et  à  V Art  poétique  de  Boileau,  excellents  ou- 
vrages qui  ne  sont  plus  lus  que  dans  les  classes. 
C'est  une  collection  de  bons  préceptes  bien  sages 
dont  le  seul  défaut  est  d  être  trop  vrais.  Dire  que  le 
bon  goût  est  rare,  qu'il  faut  réfléchir  et  s'instruire 
avant  de  décider,  que  les  règles  de  l'art  sont  tirées 
de  la  nature,  que  l'orgueil,  1  ignorance,  le  préjugé, 
la  partialité,  l'envie  pervertissent  notre  jugement, 
qu'un  critique  doit  être  sincère,  modeste,  poli,  bien- 
veillant, toutes  ces  vérités  pouvaient  alors  être  des 
découvertes,  aujourd'hui  point.  Je  suppose  que  sous 
Pope,  Drydcn  et  Boileau,  les  hommes  avaient  sur- 
tout besoin  de  mettre  leurs  idées  en  ordre,  et  de  les 
voir  bien  claires  en  des  phrases  bien  nettes.  Aujour- 
d'hui que  ce  besoin  est  satisfait,  il  a  disparu  :  ce  sont 
des  idées  qu'on  demande  et  non  des  arrangements 
d'idées;  le  casier  est  plein;  remplissez  les  cases. 
Pope  s'y  est  efforcé  une  fois  dans  Y  Essai  sur  l'Homme, 
qui  est  une  sorte  de  Vicaire  savoyard,  moins  origi- 
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nal  que  l'autre.  Il  y  montre  que  Dieu  a  fait  tout  pour 
le  mieux,  que  l'homme  est  borné  et  ne  doit  pas  ju- 
ger Dieu,  que  nos  passions  et  nos  imperfections 
servent  au  bien  général  et  aux  desseins  de  la  Pro- 
vidence, que  le  bonheur  est  dans  la  vertu  et  dans  la 
soumission  aux  volontés  divines.  Vous  reconnaissez 
là  une  espèce  de  déisme  et  d'optimisme,  comme  il 
y  en  avait  beaucoup  alors,  empruntés,  comme  ceux 
de  Rousseau,  à  la  théodicée  de  Leibnitz,  mais  tem- 
pérés, effacés  et  arrangés  à  l'usage  des  honnêtes 
gens.  La  conception  n'est  pas  bien  haute  :  ce  Dieu 
écourté,  qui  fait  son  apparition  au  commencement 
du  dix-huitième  siècle,  n'est  qu'un  résidu  ;  la  reli- 
gion éteinte,  il  est  resté  au  fond  du  creuset,  et  les 
raisonneurs  du  temps,  n'ayant  point  d'invention 
métaphysique,  l'ont  gardé  dans  leur  système  pour 
boucher  un  trou.  En  cet  état  et  à  cet  endroit  il  res- 
semble au  vers  classique.  Il  représente  bien,  on  le 
comprend  sans  difficulté,  il  est  dépourvu  d'effica- 
cité, il  est  l'œuvre  de  la  froide  raison  raisonnante, 
et  laisse  fort  tranquilles  les  gens  qui  s'occupent  de 
lui;  à  tous  ces  titres  il  est  parent  de  l'alexandrin. 
Cette  pauvre  conception  chez  Pope  est  d'autant  plus 
pauvre  qu'elle  ne  lui  appartient  pas  ;  car  il  n'est 
philosophe  que  par  rencontre  et  pour  trouver  des 
matières  de  poëme.  Trois  ou  quatre  systèmes ,  dé- 
formés et  amoindris,  se  sont  amalgamés  dans  son 
œuvre.  Il  se  vante  «  de  les  avoir  tempérés  »  l'un  par 
l'autre,  et  d'avoir  «  navigué  contre  les  extrêmes.  »  La 
vérité  est  qu'il  ne  les  a  point  entendus,  et  qu'il  mêle 
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à  chaque  pas  des  idées  disparates.  Il  y  a  tel  passage 
où  pour  obtenir  un  effet  de  style  il  devient  pan- 
théiste; par-dessus  tout  il  se  guindé  et  prend  le  ton 
rogue,  impératif  d'un  jeune  docteur.  Je  ne  trouve 
d'invention  personnelle  que  dans  ses  épîtres  sur  les 
Caractères.  Il  y  a  là  une  théorie  de  la  passion  domi- 
nante qui  vaut  la  peine  d'être  lue  ;  en  somme,  il  a 
été  assez  loin,  plus  loin  que  Boileau  par  exemple, 
dans  la  connaissance  de  1  homme.  La  psychologie 
est  indigène  en  Angleterre,  on  l'y  rencontre  partout, 
même  dans  les  esprits  les  moins  créateurs.  Elle 
suscite  le  roman,  elle  dépossède  la  philosophie,  elle 
produit  l'essai,  elle  entre  dans  les  gazettes,  elle  rem- 
plit la  littérature  courante,  comme  ces  plantes  na- 
tionales qui  pullulent  sur  tous  les  terrains. 

Mais  si  les  idées  sont  médiocres,  l'art  de  les  ex- 
primer est  véritablement  merveilleux  ;  merveilleux 
est  le  mot.  «  J'ai  employé  les  vers,  dit-il,  plutôt  que 
«  la  prose,  parce  que  je  trouvais  que  je  pouvais  ex- 
«  primer  les  idées  plus  brièvement  en  vers  qu'en 
«  prose.  »  En  effet  ici  tous  les  mots  portent;  il  faut 
lire  chaque  passage  lentement  ;  chaque  épithète  est 
un  résumé  ;  on  n'a  jamais  écrit  d'un  style  plus 
serré,  et  d'autre  part  on  n'a  jamais  plus  habilement 
travaillé  à  faire  entrer  les  formules  philosophiques 
dans  le  courant  de  la  conversation  mondaine.  Ses 
préceptes  sont  devenus  proverbes.  J'ouvre  au  ha- 
sard, et  je  tombe  sur  le  début  du  second  livre  ;  un 
orateur,  un  écrivain  de  l'école  de  Buffon  serait  ravi 
d'admiration  en  voyant  tant  de  trésors  littéraires 


CHAPITRE  VIL   LES  POETES..  389 

amassés  dans  un  si  petit  espace.  Il  faut  bien  que  le 
lecteur  se  résigne  à  lire  un  peu  d'anglais  s'il  veut  les 
compter  : 

Know  then  thyself,  présume  not  God  to  scan. 
The  proper  study  of  mankind  is  man. 
Plac'd  on  this  isthmus  of  a  middle  state  , 
A  being  darkly  wise,  and  rudely  great  : 
With  too  much  knowledge  for  the  sceptic  side, 
Wich  too  much  weakness  for  the  stoic's  pride , 
He  hangs  between  ;  in  doubt  to  act  or  rest  ; 
In  doubt  to  deem  himself  a  God  or  beast, 
In  doubt  his  mind  or  body  to  prefer; 
Born  but  to  die,  and  reas'  ning  but  to  err; 
Alike  in  ignorance,  his  reason  such  , 
Whether  he  thinks  too  little  or  too  much  : 
Chaos  of  thought  and  passion,  ail  confus'd, 
Still  by  himself  abused  or  disabus'd; 
Created  hall"  to  rise,  and  half  to  fall  ; 
Great  lord  of  ail  things,  yet  a  prey  to  ail. 
Sole  judge  of  truth,  in  endless  error  hurl'd, 
The  glory,  jest,  and  riddle  of  the  world. 

Le  premier  vers  résume  tout  le  livre  précédent, 
et  le  second  résume  tout  le  livre  présent;  c'est  une 
sorte  d'escalier  qui  conduit  d'un  temple  à  un  temple, 
régulièrement  composé  de  marches  symétriques  et 
si  habilement  placées,  que  de  la  première  on  aper- 
çoit d'un  coup  d'œil  tout  l'édifice  qu'on  quitte,  et 
que  de  la  seconde  on  aperçoit  d'un  coup  d'œil  tout 
l'édifice  qu'on  va  visiter.  Vit-on  jamais  une  plus 
belle  entrée  et  plus  conforme  aux  règles  qui  ordon- 
nent de  lier  les  idées,  de  les  rappeler  quand  on  les 
a  déjà  développées,  de  les  annoncer  quand  on  ne  les 
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a  pas  développées  encore  ?  Mais  ce  n'est  pas  assez. 
Après  cette  courte  annonce  qui  avertit  qu'on  va 
traiter  de  la  nature  humaine,  il  faut  une  annonce 
plus  longue  et  qui  peigne  d'avance  avec  le  plus 
d'éclat  possible  cette  nature  humaine  dont  on  va 
traiter.  C'est  là  proprement  lexorde  oratoire,  pareil 
à  ceux  que  Bossuet  met  au  commencement  de  ses 
oraisons  funèbres,  sorte  de  portique  luxueux  qui 
reçoit  les  auditeurs  à  leur  entrée  et  les  prépare  aux 
magnificences  du  temple.  Deux  à  deux,  les  anti- 
thèses se  suivent  comme  des  rangées  de  colonnes  ; 
il  y  en  a  treize  couples  qui  forment  enfilade,  et  la 
dernière  s'élève  au-dessus  du  reste  par  un  mot  qui 
fait  centre  et  relie  tout.  Sous  une  autre  main,  cette 
prolongation  de  la  même  figure  deviendrait  fasti 
dieuse  ;  chez  Pope,  elle  intéresse,  tant  il  y  a  de  va- 
riété dans  la  disposition  et  dans  les  ornements. 
Tantôt  l'antithèse  est  comprise  dans  un  seul  vers, 
tantôt  elle  en  occupe  deux  ;  tantôt  elle  est  dans  les 
substantifs ,  tantôt  dans  les  adjectifs  et  dans  les 
verbes;  tantôt  elle  n'est  que  dans  les  idées,  tantôt 
elle  pénètre  jusque  dans  le  son  et  la  position  des 
mots.  En  vain  on  la  voit  reparaître  ;  on  ne  s'en 
lasse  pas,  parce  que  chaque  fois  elle  ajoute  quelque 
chose  à  notre  idée,  et  nous  montre  l'objet  sous  un 
nouveau  jour.  Cet  objet  lui-même  a  beau  être  abs- 
trait, obscur,  déplaisant,  contraire  à  la  poésie;  le 
style  répand  sur  lui  sa  lumière;  de  nobles  images, 
empruntées  aux  spectacles  simples  et  grands  de  la 
nature,  viennent  l'illuminer  et  le  décorer.  C'est  qu'il 
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y  a  une  architecture  classique  pour  les  idées  comme 
pour  les  pierres,  amie  comme  l'autre  de  la  clarté  et 
de  la  régularité,  de  la  majesté  et  du  calme  ;  comme 
l'autre,  elle  a  été  inventée  en  Grèce,  transmise  par 
Rome  à  la  France,  par  la  France  à  l'Angleterre,  et 
un  peu  altérée  au  passage.  De  tous  les  maîtres  qui 
l'ont  pratiquée  en  Angleterre,  Pope  est  le  plus  savant. 
Après  tout,  y  a-t-il  autre  chose  ici  qu'une  déco- 
ration? Voici  ces  vers  si  beaux  traduits  en  prose; 
j'ai  beau  traduire  exactement,  de  toutes  ces  beautés 
il  ne  reste  presque  rien  : 

Connais-toi  donc  toi-même,  et  ne  te  hasarde  pas  jusqu'à 
scruter  Dieu.  —  La  véritable  étude  de  l'humanité,  c'est 
l'homme.  —  Placé  dans  cet  isthme  de  sa  condition  moyenne, 

—  sage  avec  des  obscurités,  grand  avec  des  imperfections, 

—  avec  trop  ds  connaissances  pour  tomber  dans  le  doute  du 
sceptique,  —  avec  trop  de  faiblesse  pour  monter  jusqu'à  l'or- 
gueil du  stoïcien,  —  il  est  suspendu  entre  les  deux  ;  ne  sachant 
s'il  doit  agir  ou  se  tenir  tranquille ,  —  s'il  doit  s'estimer  un 
Dieu  ou  une  bête,  —  s'il  doit  préférer  son  esprit  ou  son  corps, 

—  ne  naissant  que  pour  mourir,  ne  raisonnant  que  pour  s'é- 
garer, —  sa  raison  ainsi  faite  qu'il  demeure  également  dans 
l'ignorance,  —  soit  qu'il  pense  trop,  soit  qu'il  pense  trop  peu, 

—  chaos  de  pensée  et  de  passion,  tout  pêle-mêle,  —  toujours 
par  lui-même  abusé  ou  désabusé,  —  créé  à  moitié  pour  s'éle- 
ver, à  moitié  pour  tomber,  —  souverain  seigneur  et  proie  de 
toutes  choses,  —  seul  juge  de  la  vérité,  précipité  dans  l'erreur 
infinie,  —  la  gloire,  le  jouet  et  l'énigme  du  monde. 

Le  lecteur  n'est  guère  ému,  ni  moi  non  plus;  il 
pense  involontairement  ici  au  livre  de  Pascal,  et 
mesure   l'étonnante  différence   qu'il  y  a  entre  un 
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yersificateur  et  un  homme.  Bon  résumé,  bon  mor- 
ceau, bien  travaillé,  bien  écrit,  voilà  ce  qu'on  dit, 
et  rien  de  plus;  évidemment  la  beauté  des  vers 
venait  de  la  difficulté  vaincue,  des  sons  choisis,  des 
rhythmes  symétriques;  c'était  tout,  et  ce  n'était 
guère.  Un  grand  écrivain  est  un  homme  qui,  ayant 
des  passions,  sait  le  dictionnaire  et  la  grammaire; 
celui-ci  sait  à  fond  le  dictionnaire  et  la  grammaire, 
mais  s'en  tient  là. 

Vous  direz  que  ce  mérite  est  mince,  et  que  je  ne 
donne  pas  envie  de  lire  les  vers  de  Pope.  Cela  est 
vrai,  du  moins  je  ne  conseille  pas  d'en  lire  beau- 
coup. J'ajouterais  bien,  en  manière  d'excuse,  qu'il 
y  a  un  genre  où  il  réussit,  que  son  talent  descriptif 
et  son  talent  oratoire  rencontrent  dans  les  portraits 
la  matière  qui  leur  convient,  qu'en  cela  il  approche 
souvent  de  La  Bruyère,  que  plusieurs  de  ces  por- 
traits, ceux  d'Addison,  de  Sporus,  de  lord  Wharlon, 
de  la  duchesse  de  Marlborough,  sont  des  médailles 
dignes  d'entrer  dans  le  cabinet  de  tous  les  curieux 
et  de  rester  dans  les  archives  du  genre  humain, 
que,  lorsqu'il  sculpte  une  de  ces  figures,  les  images 
abréviatives,  les  alliances  de  mots  inattendues,  les 
contrastes  soutenus,  multipliés,  la  concision  perpé- 
tuelle et  extraordinaire,  le  choc  incessant  et  crois- 
sant de  tous  les  coups  d  éloquence  assénés  au  même 
endroit,  enfoncent  dans  la  mémoire  une  empreinte 
qu'on  n'oublie  plus.  Il  vaut  mieux  renoncer  à  ces 
apologies  partielles,  et  avouer  franchement  qu'en 
somme  ce.  grand  poète,  la  gloire  de  son  siècle,  est 
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ennuyeux;  il  est  ennuyeux  pour  le  nôtre.  «  Une 
«  femme  de  quarante  ans,  disait  Stendhal,  n'est 
«  jolie  que  pour  ceux  qui  l'ont  aimée  dans  leur  jeu- 
«  nesse.  »  La  pauvre  muse  dont  il  s'agit  n'a  pas 
quarante  ans  pour  nous  ;  elle  en  a  cent  quarante. 
Rappelons-nous,  quand  nous  voulons  la  juger  équi- 
tablement,  le  temps  où  nous  faisions  des  vers  fran- 
çais qui  ressemblaient  à  nos  vers  latins.  Le  goût 
s'est  transformé  depuis  un  siècle;  c'est  que  l'esprit 
humain  a  fait  volte-face;  avec  le  point  de  vue  la 
perspective  a  changé;  il  faut  tenir  compte  de  ce  dé- 
placement. Aujourd'hui  nous  demandons  des  idées 
neuves  et  des  sentiments  nus  ;  nous  ne  nous  sou- 
cions plus  du  vêtement,  nous  voulons  la  chose; 
exordes,  transitions,  curiosités  de  style,  élégances 
d'expression,  toute  la  garde- robe  littéraire  s'en  va  à 
la  friperie;  nous  n'en  gardons  que  l'indispensable; 
ce  n'est  plus  de  l'ornement  que  nous  nous  inquié- 
tons, c'est  de  la  vérité.  Les  hommes  de  l'autre  siècle 
étaient  tout  autres.  On  le  vit  bien  le  jour  où  Pope 
traduisit  Y  Iliade  ;  c'était  Y  Iliade  écrite  dans  le  style 
de  la  Ilcnriade;  à  cause  de  ce  travestissement,  le 
public  l'admira.  11  ne  l'eût  point  admirée  dans  la 
simple  robe  grecque;  il  ne  consentait  à  la  voir 
qu'avec  delà  poudre  et  des  rubans.  C'était  le  cos- 
tume du  temps,  il  fallait  bien  l'endosser.  «  La  de- 
«  mande  des  élégances,  dit  le  brave  Samuel  Johnson 
•<  dans  son  style  commercial  et  académique,  était 
<(  si  fort  accrue,  que  la  pure  nature  ne  pouvait  être 
«   supportée  plus  longtemps.  »  La  bonne  compagnie 
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et  les  lettrés  faisaient  un  petit  monde  à  part,  qui 
s'était  formé  et  raffiné  d'après  les  mœurs  et  les  idées 
de  la  France.  Ils  avaient  pris  le  style  correct  et 
noble  en  même  temps  que  le  bon  ton  et  les  belles 
façons.  Ils  tenaient  à  ce  style  comme  à  leur  habit; 
c'était  affaire  de  convenance  ou  de  cérémonie;  il  y 
avait  un  patron  accepté,  immuable;  on  ne  pouvait 
le  changer  sans  indécence  ou  ridicule;  écrire  en 
dehors  de  la  règle,  surtout  en  vers,  avec  effusion  et 
naturel,  c'eût  été  se  présenter  dans  un  salon  en 
pantoufles  et  en  robe  de  chambre.  Leur  plaisir,  en 
lisant  des  vers,  était  de  vérifier  si  le  patron  était 
exactement  suivi;  l'invention  n'était  permise  que 
dans  les  détails  ;  on  pouvait  ajuster  là  une  dentelle, 
ici  un  galon;  mais  on  était  tenu  de  conserver  scru- 
puleusement la  forme  officielle,  de  brosser  le  tout 
avec  minutie,  et  de  ne  paraître  jamais  qu'avec  des 
dorures  neuves  et  du  drap  lustré.  L'attention  ne  se 
portait  plus  que  sur  les  raffinements;  une  broderie 
plus  ouvragée,  un  velours  plus  éclatant,  une  plume 
plus  gracieusement  posée,  c'est  à  cela  que  se  rédui- 
saient les  audaces  et  les  tentatives  ;  la  moindre 
incorrection,  la  disparate  la  plus  légère  eût  choqué 
les  yeux;  on  perfectionnait  l'infiniment  petit.  Les 
lettrés  faisaient  comme  ces  coquettes  pour  qui  les 
superbes  déesses  de  Michel-Ange  et  de  Rubens  ne 
sont  que  des  vachères,  mais  qui  poussent  un  petit 
cri  de  plaisir  à  l'aspect  d'un  ruban  à  vingt  francs 
l'aune.  Une  coupe  de  vers,  un  rejet,  une  métaphore 
les  ravissait,  et  c'était  là  tout  ce  qui  pouvait  les 
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ravir  encore.  Ils  allaient  ainsi  chaque  jour  brodant, 
pomponnant,  étriquant  le  brillant  habit  classique, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  l'esprit  humain,  gêné,  le  déchira, 
le  jeta,  et  se  mit  à  courir.  Maintenant  qu'il  est  à 
terre,  les  critiques  le  ramassent,  le  pendent  à  la  vue 
de  tous  dans  leur  musée  de  curiosités  antiques,  le 
secouent  et  tâchent  de  conjecturer  d'après  lui  les  sen- 
timents des  beaux  seigneurs  et  des  beaux  parleurs  qui 
le  portaient. 


Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  un  bel  habit,  solidement 
cousu  et  à  la  mode;  il  faut  encore  pouvoir  entrer 
commodément  dans  son  habit.  Lorsqu'on  passe  en 
revue  toute  la  file  des  poètes  anglais  du  dix-huitième 
siècle,  on  s'aperçoit  qu'ils  n'entrent  pas  commodé- 
ment dans  l'habit  classique.  Ce  justaucorps  doré  si 
bien  fait  pour  un  Français  ne  convient  qu'à  peu  près 
à  leur  taille;  de  temps  en  temps  un  mouvement  trop 
fort,  incongru,  le  découd  aux  manches,  et  ailleurs. 
Voici,  par  exemple,  Mathew  Prior;  au  premier  re- 
gard il  semble  qu'il  ait  toutes  les  qualités  requises 
pour  le  bien  porter  :  il  a  été  ambassadeur  en  France, 
il  écrit  de  jolis  impromptus  français;  il  tourne  aisé- 
ment de  petits  poëmes  badins  sur  un  dîner,  sur  une 
dame;  il  est  galant,  homme  de  société,  aimable 
conteur,  épicurien,  sceptique  même,  à  la  façon  des 
courtisans  de  Charles  II,  c'est-à-dire  jusques  et  y 
compris   la  coquinerie  politique;    bref,    c'est    un 
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mondain  accompli  dans  son  genre,  ayant  le  style 
correct  et  coulant,  maître  du  vers  leste  et  du  vers 
noble,  et  qui  manie  d'après  Bossu  et  Boileau  les  pan- 
tins mythologiques.  Avec  tout  cela,  nous  ne  le  trou- 
vons ni  assez  gai  ni  assez  fin.  Bolingbroke  l'appelle 
«  visage  de  bois,  »  têtu,  et  dit  qu'il  y  a  du  Hollan- 
dais dans  sa  personne.  Ses  mœurs  se  sentent  bien 
fort  de  celles  de  Rochester  et  de  toute  cette  canaille 
bien  vêtue  que  la  Restauration  légua  à  la  Révolution. 
Il  prend  la  première  venue,  s'enferme  plusieurs 
jours  avec  elle,  boit  sec,  s'endort,  et  la  laisse  s'en- 
fuir avec  son  argenterie  et  ses  habits.  Entre  autres 
souillons  assez  laides  et  toujours  sales,  il  finit  par 
garder  Elisabeth  Cox,  si  bien  qu'il  manqua  l'épou- 
ser :  heureusement  il  mourut  à  propos.  Telles 
mœurs,  tel  style.  Quand  il  veut  imiter  le  Hans  Car- 
vel  de  La  Fontaine,  il  l'alourdit,  il  l'allonge:  il  ne 

1  1  CI      ' 

sait  pas  être  piquant,  mais  mordant;  ses  polissonne- 
ries ont  une  crudité  cynique;  sa  moquerie  est  une 
satire,  et  il  y  a  telle  de  ses  poésies,  1  avis  à  un  jeune 
gentilhomme  amoureux,  où  le  coup  de  fouet  est  un 
coup  d'assommoir.  D'autre  part,  ce  n'est  pas  un 
viveur  ordinaire.  De  ses  deux  poèmes  principaux, 
l'un  sur  Salomon,  paraphrase  et  met  en  scène  le  mot 
de  1  Ecclésiaste  :  «  Tout  est  vanité.  »  A  ce  trait,  vous 
découvrez  tout  de  suite  que  vous  êtes  en  pays  bi- 
blique :  une  pareille  idée  ne  fût  point  venue  alors 
à  un  camarade  du  Régent.  Salomon  conte  ici  qu'il 
a  vainement  interrogé  ses  sages ,  qu'il  a  été  mal- 
heureux également  par  l'amour  refusé  et  par  l'amour 
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obtenu,  que  le  pouvoir  ne  l'a  point  contenté,  et  il 
finit  par  se  remettre  aux  mains  de  Dieu.  Ce  sont  là  des 
tristesses  et  des  conclusions  anglaises.  D'ailleurs, 
sous  la  rhétorique  et  la  facture  uniforme  des  vers,  on 
sent  de  la  chaleur  et  de  la  passion,  on  aperçoit  de 
riches  peintures,  une  sorte  de  magnificence  et  l'é- 
panchement  d'une  imagination  trop  pleine.  La  sève 
en  ce  pays  est  toujours  plus  forte  que  chez  nous  ; 
leurs  sensations  sont  plus  profondes,  comme  leurs 
pensées  plus  originales.  Son  autre  poëme,  très- 
hardi  et  très-philosophique,  contre  les  vérités  et  les 
pédanteries  officielles,  est  une  conversation  bouf- 
fonne sur  le  siège  de  lame,  où  Voltaire  a  pris  beau- 
coup d'idées  et  beaucoup  d'ordures;  tout  l'arsenal 
des  sceptiques  et  des  matérialistes  était  bâti  et  rem- 
pli en  Angleterre,  quand  les  Français  y  sont  venus  ; 
Voltaire  n'a  fait  qu'y  choisir,  affiler  des  flèches. 
Notez  encore  que  ce  poëme  est  tout  entier  écrit  en 
style  de  prose,  avec  un  âpre  bon  sens  et  une  fran- 
chise médicale  que  les  plus  crues  des  abominations 
n'effarouchent  pas1.  Candide  et  les  Oreilles  du  comte 
de  Chesterjield  sont  des  écrits  plus  brillants,  mais 
non  plus  vrais.  Somme  toute,  brutalité,  manque  de 


Your  nicer  Hottentots  think  meet 
With  guts  and  tiipe  to  deck  their  feet; 
With  dowcast  looks  on  Potta's  legs, 
The  ogling  youth  most  humbly  Legs, 
She  would  not  from  his  hopes  remove 
At  once  his  breakrast  and  his  his  love.... 
Before  you  see  you  sniell  your  toast, 
And  sweetest  she  that  stinks  the  most. 

(Aima,  livre  II.) 
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goût,  longueurs,  perspicacité,  passion,  il  y  a  quel- 
que chose  en  cet  homme  qui  ne  s'accorde  pas  avec 
l'élégance  classique.  Il  va  au  delà  ou  ne  l'atteint  pas. 
Ce  désaccord  Ta  croître,  et  des  yeux  attentifs  dé- 
couvrent vite  sous  l'enveloppe  régulière  une  espèce 
d'imagination  énergique  et  précise  qui  la  rompra. 
En  ce  temps-là  vivait  Gay,  sorte  de  La  Fontaine, 
aussi  voisin  de  La  Fontaine  qu'un  Anglais  peut  l'être, 
c'est-à-dire  assez  peu,  à  tout  le  moins  bon  et  aimable 
vivant,  très-sincère,  très-naïf,  «  singulièrement 
«  irréfléchi,  né  pour  être  dupé,  »  et  jeune  homme 
jusqu'au  bout.  Swift  disait  de  lui  qu'il  n'aurait  ja- 
mais dû  avoir  plus  de  vingt-deux  ans.  «  Simplicité 
«  d'enfant,  écrivait  Pope,  esprit  d'homme.  »  Il  vi- 
vait, comme  La  Fontaine,  aux  dépens  des  grands, 
voyageait  autant  qu'il  pouvait  à  leurs  frais,  perdait 
son  argent  dans  les  spéculations  de  la  mer  du  Sud. 
souhaitait  une  place  à  la  cour,  écrivait  des  fables 
pleines  d'humanité  pour  former  le  cœur  du  duc  de 
Cumberland  ',  finissait  par  s'établir  en  parasite 
aimé,  en  poëte  domestique  chez  le  duc  et  la  duchesse 
de  Queensbury.  De  sérieux,  fort  peu;  de  scrupule  et 
de  tenue,  pas  davantage.  «  C'est  mon  triste  destin, 
«  disait-il,  que  je  ne  peux  rien  obtenir  de  la  cour. 
«  que  j'écrive  contre  elle  ou  pour  elle.  »  Et  il  faisait 
mettre  sur  son  tombeau  :  «  La  vie  est  une  plaisan- 
«  terie;  je  l'avais  bien  pensé  autrefois,  mais  à  pré- 
«  sent  je  le  sais.  »  C'est  ce  rieur  insouciant  qui, 

1.  Celui  qu'on  surnomma  le  Boucher. 
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pour  se  venger  du  ministère,  fît  l'Opéra  du  Gueux, 
la  plus  féroce  et  la  plus  fangeuse  des  caricatures.  En 
cette  cour  on  égorge  les  gens  pour  les  égratigner: 
les  innocents  manient  le  couteau  comme  les  autres. 
Il  était  rieur  pourtant,  mais  à  sa  manière,  ou  plutôt 
à  la  manière  de  son  pays.  Voyant  «  certains  jeunes 
«  jeunes  gens  d'une  délicatesse  insipide,  »  Ambroise 
Philips  par  exemple,  qui  écrivait  des  pastorales  élé- 
gantes et  tendres,  dans  le  goût  de  notre  Fontenelle, 
il  s'amusa  à  les  contrefaire  et  à  les  contredire,  et,  dans 
la  Semaine  du  Berger,  fit  entrer  les  mœurs  réelles 
dans  le  mètre  et  dans  la  forme  de  la  poésie  d'apparat. 
«  Courtois  lecteur,  dit-il  dans  sa  préface,  tu  trouve- 
«  ras  mes  bergères  occupées,  non  pas  à  souffler  dans 
«  des  chalumeaux,  mais  à  lier  les  gerbes,  à  traire 
«  les  vaches,  ou  à  ramener  les  porcs  à  leur  auge; 
«  mon  berger  ne  dort  point  sous  des  myrtes,  mais 
«  sous  une  haie;  il  ne  veille  pas  diligemment  à  prê- 
te server  son  troupeau  des  loups,  car  il  n'y  en  a 
«  point1.  »  Figurez-vous  un  pâtre  de  Théocrite  ou 
de  Virgile  à  qui  l'on  met  de  force  les  souliers  ferrés 
et  l'attirail  d'un  vacher  du  Devonshire;  ce  sera  un 
grotesque  qui  nous  divertira  par  le  contraste  de  sa 
personne  et  de  ses  habits.  De  même  ici  la  Magicienne, 
le  Combat  des  Bergers,  toutes  sortes  d'églogues  anti- 

1.  Thou  wilt  not  find  my  shepherdesses  idly  piping  on 
oaten  reeds,  but  milking  the  kine,  tying  up  the  sbeaves,  or  if 
the  hogs  are  astray,  driving  them  to  tbeir  styes.  My  thepherd... 
sleepeth  not.  under  myrtle  shades ,  but  under  hedges;  nor  does 
he  vigilantly  défend  bis  flocks  from  wolves,  because  tbere  are 
none. 
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ques  sont  travesties  à  la  moderne.  Écoutez  ce  chant 
du  premier  berger  :  «  Les  poireaux  sont  chers  au 
«  Gallois,  le  beurre  au  Hollandais,  —  la  pomme  de 
«  terre  est  le  mets  du  berger  irlandais.  — L'Écossais 
«  broie  L'avoine  pour  son  festin,  —  les  raves  douces 
«  sont  la  nourriture  de  ma  maîtresse.  —  Tant 
«  qu'elle  aimera  les  raves,  je  mépriserai  le  beurre. 
«  —  Ni  les  poireaux,  ni  le  gruau  d  avoine,  ni  les 
«  pommes  de  terre  ne  toucheront  mon  cœur1.  » 
L'autre  berger  répond  dans  le  même  mètre,  et  le  duo 
chemine,  couplet  par  couplet,  à  l'antique,  mais  cette 
fois  parmi  les  navets,  la  bière  forte,  les  porcs  gras, 
éclaboussé  à  plaisir  par  les  vulgarités  de  la  campa- 
gne moderne  et  par  les  fanges  d'un  climat  du  Nord. 
Van  Ostade  etTéniers  aiment  ces  idylles  triviales  et 
bouffonnes,  et  chez  Gay,  comme  chez  eux,  la  drôle- 
rie crue  et  sensuelle  ne  manque  pas.  Les  gens  du 
Nord,  gros  mangeurs,  ont  toujours  aimé  les  ker- 
messes. Les  gaillardises  des  soûlards  et  des  com- 
mères, l'expansion  grotesque  de  la  verve  popula- 
cière  et  animale  les  mettent  de  belle  humeur.  Il  faut 
être  vraiment  mondain  ou  artiste,  Français  ou  Ita- 
lien, pour  y  répugner.  Elles  sont  un  produit  du 
pays,  comme  la  viande  et  la  bière;  tâchons,  pour 
en  jouir,  d'oublier  nos  vins,  nos  fruits  délicats,  de 


Leek  to  the  Welch,  to  Dutchraen  butter's  dear. 
Of  lrish  swains  potatoe  is  the  cheer, 
Oat  for  theirfeasls  the  Scottish  sliepherds  grind, 
Sweeet  turnipsare  the  food  of  Blouzelind; 
While  she  loves  turnips,  butter  I'U  despise. 
Norleeks.  noroat-meal,  nor  polatoe,  prize. 
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nous  faire  le  sens  obtus,  de  devenir  par  l'imagina- 
tion compatriotes  de  ces  gens-là.  Nous  nous  sommes 
bien  habitués  à  ces  patauds  ivrognes  que  Louis  XIV 
appelait  des  magots,  à  ces  cuisinières  rougeaudes 
qui  ratissent  uncabiau,  et  au  reste.  Habituons-nous 
à  Gay,  à  son  poëme  sur  l'art  de  marcher  dans  les 
rues  de  Londres,  à  ses  conseils  à  propos  de  ruis- 
seaux sales  et  de  bottes  fortes,  à  sa  description  des 
amours  de  la  déesse  Cloacina  et  d'un  boueux,  d'où 
sont  sortis  les  petits  décrotteurs.  Il  est  amateur  du 
réel;  il  a  l'imagination  précise,  il  n'aperçoit  pas  les 
objets  en  gros  par  des  vues  générales,  mais  un  à  un, 
chacun  avec  tous  ses  contours  et  tous  ses  entours, 
quel  qu'il  soit,  beau  ou  laid,  sale  ou  propre.  Les 
autres  font  comme  lui,  même  les  classiques  attitrés, 
même  Pope.  Il  y  a  dans  Pope  telle  description  mi- 
nutieuse garnie  de  mots  colorés,  de  détails  locaux, 
où  les  traits  abréviatifs  et  caractéristiques  sont  en- 
foncés d'une  main  si  libre  et  si  sûre  qu'on  prendrait 
l'auteur  pour  un  réaliste  moderne,  et  quon  trouve- 
rait dans  l'œuvre  un  document  d'histoire1.  Quanta 
Swift,  c'est  le  plus  amer  des  positivistes,  et  plus  en- 
core en  poésie  qu'en  prose.  Lisez  son  églogue  de 
Strephon  et  Chloé,  si  vous  voulez  savoir  à  quel  point 
on  peut  ravaler  la  noble  draperie  poétique.  Ils  en 
font  un  torchon  ou  ils  en  habillent  des  rustres;  la 
toge  romaine  et  la  chlamyde  grecque  ne  vont  pas  à 
ces  épaules  de  barbares.  Ils  sont  comme  ces  cheva- 

1.  Épître  à  miss  Blount  sur  la  vie  de  campagne. 

LITT.    ANOL.  m  —   26 
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liers  du  moyen  âge  qui,  ayant  pris  Constantinople, 
s'affublèrent  par  plaisanterie  des  longues  robes  by- 
zantines et  se  mirent  à  chevaucher  par  les  rues 
en  cet  équipage,  traînant  leurs  broderies  dans  le 
ruisseau. 

Ils  feront  bien,  comme  les  chevaliers,  de  retourner 
dans  leur  manoir,  à  la  campagne,  dans  la  boue  de 
leurs  fossés  et  dans  les  fumiers  de  leurs  basses- 
cours.  Moins  l'homme  est  propre  à  la  vie  sociale, 
plus  il  est  propre  à  la  vie  solitaire.  Il  goûte  d'autant 
mieux  la  campagne,  qu'il  goûte  moins  le  monde. 
Les  gens  de  ce  pays  ont  toujours  été  plus  féodaux  et 
campagnards  que  nous.  Sous  Louis  XIV  et  Louis  XV, 
le  pire  malheur  pour  un  gentilhomme  était  d'aller 
moisir  dans  ses  terres  ;  hors  des  sourires  du  roi  et 
des  beaux  entretiens  de  Versailles,  il  n'y  avait  qu'à 
b  iller  et  à  mourir.  Ici,  en  dépit  de  la  civilisation 
artificielle  et  des  révérences  mondaines,  le  goût  de 
la  chasse  et  des  exercices  physiques,  les  intérêts  poli- 
tiques et  les  nécessités  des  élections  ramènent  les  no- 
bles dans  leur  domaine.  A  ce  moment,  l'instinct  se 
réveille.  Un  homme  passionné,  triste,  naturellement 
replié  sur  lui-même,  fait  la  conversation  avec  les 
objets  ;  un  grand  ciel  grisâtre  où  dorment  des  va- 
peurs d'automne,  un  jet  soudain  de  soleil  qui  vient 
illuminer  une  prairie  humide  l'abattent  ou  le  rani- 
ment; les  choses  inanimées  lui  semblent  vivantes; 
et  la  clarté  faible  qui  le  matin  vient  rougir  le  bord 
du  ciel  le  remue  autant  que  le  sourire  d'une  jeune 
fille  à  son  premier  bal.  Ainsi  naît  la  vraie  poésie 


CHAPITRE  VII.  LES  POETES.         403 

descriptive.  Elle  perce  dans  Dryden  ,  dans  Pope 
lui-même,  jusque  dans  les  faiseurs  des  pastorales 
coquettes,  et  éclate  dans  les  Saisons  de  Thomp- 
son. Celui-ci,  fils  d'un  ecclésiastique  et  très-pau- 
vre, vécut ,  comme  la  plupart  des  écrivains  du 
temps,  de  gratifications  et  de  souscriptions  litté- 
raires, de  sinécures  et  de  pensions  politiques,  ne  se 
maria  point  faute  d'argent,  fit  des  tragédies  parce 
que  les  tragédies  étaient  lucratives,  et  finit  par 
s'établir  dans  une  maison  champêtre,  restant  au  lit 
jusqu'à  midi,  indolent,  contemplatif,  mais  bon 
homme  et  honnête  homme,  affectueux  et  aimé  des 
autres.  Il  voyait  et  aimait  la  campagne  jusque  dans 
ses  plus  minces  détails,  non  par  grimace,  comme 
Saint-Lambert  son  imitateur  ;  il  en  faisait  sa  joie, 
son  divertissement,  son  occupation  habituelle,  jar- 
dinier de  cœur,  ravi  de  voir  venir  le  printemps, 
heureux  de  pouvoir  enclore  un  champ  de  plus  dans 
son  jardin.  Il  peint  toutes  les  petites  choses,  il  n'en 
a  pas  honte,  elles  l'intéressent;  il  prend  plaisir  à 
«  l'odeur  de  la  laiterie;  »  vous  l'entendez  parler  des 
chenilles,  et  «  de  la  feuille  qui  se  recroqueville  em- 
«  poisonnée  par  leur  morsure,  »  des  oiseaux  qui 
sentant  venir  la  pluie  «  lissent  d'huile  leur  plumage 
«  pour  que  l'eau  luisante  puisse  glisser  sur  leur 
«  corps.  »  Il  sent  si  bien  les  objets  qu'il  les  fait 
voir;  on  reconnaît  le  paysage  anglais,  vert  et  hu- 
mide, à  demi  noyé  de  vapeurs  mouvantes,  taché  cà 
et  là  de  nuages  violacés  qui  fondent  en  ondées  sur 
l'horizon  qu'ils  ternissent,  mais  où  la  lumière  se 
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distille  finement  tamisée  dans  la  brume,  et  dont  le 
ciel  lavé  reluit  par  instants  avec  une  incomparable 
pureté.  Là1,  «  le  vent  du  sud  amollissant  écbauffe 
«  le  large  espace  de  l'air,  et  sur  le  vide  du  ciel 
«  souffle  les  lourdes  nuées  distendues  par  les  pluies 
«  printanières.  Tout  le  long  du  jour  les  nuages 
«  gonflés  versent  leurs  ondées  bienfaisantes,  et  la 
«  terre  arrosée  se  gorge  profondément  de  vie  végé- 
«  taie,  jusqu'à  ce  que,  dans  le  ciel  occidental,  le 
«  soleil  pencbé  sorte  resplendissant  du  milieu  de  la 
«  pourpre  des  nuages  qu'il  a  rompus.  Soudain  le 
«  rapide  rayonnement  frappe  la  montagne  illu- 
«  minée,  ruisselle  à  travers  la  forêt,  ondoie  sur  les 
«  flots  et  dans  un  brouillard  jaunâtre  qui  fait  fumer 
«  au  loin  l'interminable  plaine,  allume  dans  les 
«  gouttes  de  rosée  des  myriades  d'étincelles,  m  Voilà 
de  l'emphase,  mais  voilà  de  l'opulence.  Il  y  a  dans 
cet  air  et  dans  cette  végétation,  dans  cette  imagina- 
tion et  dans  ce  style  un  entassement  et  comme  un 


Th'  effusive  South 
Warms  the  wide  air,  and  o'er  the  void  of  Heav'n, 
Breathes  the  big  clouds  with  vernal  show'rs  distent.... 
Thus  ail  day  long  the  full-distended  clouds 
Indulge  their  génial  stores,  and  well-show'r'd  Earth 
Is  deep  enrich'd  with  vegetable  life, 
Till  in  the  western  sky  the  down-ward  sun 
Looks  out,  effulgent,  from  amid  the  flush 
Of  broken  clouds,  gay-shifting  to  his  beam. 
The  rapid  radiance  instantaneous  strikes 
Th'  illumin'd  mountain,  thro'  the  forest  streams, 
Shakes  on  the  floods,  and  in  a  yellow  mist, 
Far  smoking  o'er  the  interminable  plain, 
In  twinkling  myriads  lights  the  dewy  gems. 
Moist,  bright,  and  green,  the  landscape  laughs  around. 

(Spring,  142—195.) 
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empâtement  de  teintes  noyées  ou  éclatantes;  elles 
sont  ici  la  robe  chatoyante  et  lustrée  de  la  nature  et 
de  l'art.  11  faut  la  voir  dans  Rubens,  il  est  le  peintre 
et  le  poëte  du  climat  plantureux  et  humide  ;  mais 
on  la  découvre  aussi  chez  les  autres,  et,  dans  cette 
magnificence  de  Thompson,  dans  ce  coloris  sur- 
chargé, luxuriant,  grandiose,  on  retrouve  quelque- 
fois la  grasse  palette  de  Rubens. 


VI 


Tout  cela  s'encadre  assez  mal  dans  la  dorure 
classique.  Ses  imitations  visibles  de  Virgile,  ses 
épisodes  insérés  en  façon  de  placage,  ses  invoca- 
tions au  Printemps,  à  la  Muse,  à  la  Philosophie,  tous 
les  souvenirs  et  les  conventions  de  collège  font  dis- 
parate. Mais  le  contraste  se  marque  bien  davantage 
sur  un  autre  point.  La  vie  mondaine,  tout  artifi- 
cielle,, telle  que  Louis  XIV  Lavait  mise  à  la  mode, 
commençait  à  excéder  les  gens  en  Europe.  On  la 
trouvait  sèche  et  vide;  on  se  lassait  d'être  toujours 
en  représentation,  de  subir  l'étiquette.  On  sentait 
que  la  galanterie  n'est  point  l'amour,  ni  les  madri- 
gaux la  poésie,  ni  l'amusement  le  bonheur.  On  com- 
prenait que  l'homme  n'est  point  une  poupée  élé- 
gante, qu'un  petit-maître  n'est  pas  le  chef-d'œuvre 
de  la  nature,  et  qu'il  y  a  un  monde  en  dehors  des 
salons.  Un  plébéien  genevois,  protestant  et  solitaire, 
que  sa  religion,  son  éducation,  sa  pauvreté  et  son 
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génie  avaient  mené  plus  vite  et  plus  avant  que  les 
autres,  vint  dire  tout  haut  le  secret  du  public,  et 
l'on  jugea  qu'il  avait  découvert  ou  retrouvé  la  cam- 
pagne, la  conscience,  la  religion,  les  droits  de 
l'homme  et  les  sentiments  naturels.  Alors  parut  un 
nouveau  personnage,  idole  et  modèle  de  son  temps, 
l'homme  sensible  qui ,  par  son  caractère  sérieux  et 
par  son  goût  pour  la  nature,  faisait  contraste  avec 
l'homme  de  cour.  Sans  doute  ce  personnage  se  sent 
des  lieux  qu'il  a  fréquentés.  Il  est  raffiné  et  fade, 
s'attendrit  à  l'aspect  des  jeunes  agneaux  qui  brou- 
tent l'herbe  naissante,  bénit  les  petits  oiseaux  qui 
célèbrent  leur  bonheur  par  leurs  concerts.  Il  est 
emphatique  et  phraseur,  compose  des  tirades  sur  le 
sentiment,  invective  contre  le  siècle,  apostrophe  la 
Vertu,  la  Raison,  la  Vérité  et  les  divinités  abstraites 
qu'on  grave  en  taille-douce  sur  les  frontispices.  En 
dépit  de  lui-même,  il  reste  homme  de  salon  et  d'aca- 
démie; après  avoir  dit  des  douceurs  aux  dames,  il 
en  dit  à  la  nature,  et  déclame  en  périodes  limées  à 
propos  de  Dieu.  Mais,  en  somme,  c'est  par  lui  que 
commence  la  révolte  contre  les  habitudes  classiques, 
et  à  ce  titre  il  est  plus  précoce  en  Angleterre,  pays 
germanique,  qu'en  France,  pays  latin.  Trente  ans 
avant  Rousseau,  Thompson  avait  exprimé  tous  les 
sentiments  de  Rousseau ,  presque  dans  le  même 
style.  Comme  lui,  il  peignait  la  campagne  avec 
sympathie  et  avec  enthousiasme.  Comme  lui,  il 
opposait  l'âge  d'or  de  la  simplicité  primitive  aux 
misères  et  à  la  corruption  moderne.  Comme  lui,  il 
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exaltait  l'amour  profond ,  la  tendresse  conjugale, 
«  l'union  des  âmes,  la  parfaite  estime  animée  par 
((  le  désir,  »  l'affection  paternelle  et  toutes  les  joies 
domestiques.  Comme  lui,  il  combattait  la  frivolité 
contemporaine  et  mettait  en  regard  les  anciennes 
républiques,  «  dont  les  désirs  héroïques  planaient 
«  si  fort  au-dessus  de  la  petite  sphère  égoïste  de 
«  notre  vie  sceptique.  »  Comme  lui,  il  louait  le 
sérieux,  le  patriotisme,  la  liberté,  la  vertu,  s'élevait 
du  spectacle  de  la  nature  à  la  contemplation  de 
Dieu,  et  montrait  à  l'homme  par  delà  le  tombeau 
les  perspectives  de  la  vie  immortelle.  Comme  lui 
enfin,  il  altérait  la  sincérité  de  son  émotion  et  la 
vérité  de  sa  poésie  par  des  mièvreries  sentimentales, 
par  des  roucoulements  de  bergerades,  et  par  une 
telle  abondance  d'épithètes,  d'abstractions  changées 
en  personnes,  d'invocations  pompeuses,  et  de  ti- 
rades oratoires,  qu'on  y  aperçoit  d'avance  le  style 
décoratif  et  faux  de  Thomas,  de  David1  et  de  la 
Révolution. 

Les  autres  suivent.  On  pourrait  appeler  la  litté- 
rature environnante  la  bibliothèque  de  l'homme  sen- 
sible. Il  y  a  d'abord  Richardson,  l'imprimeur  pu- 
ritain, avec  son  chevalier  Grandisson,  personnage 
à  principes,  modèle  accompli  du  gentilhomme 
chrétien,  professeur  de  décorum  et  de  morale,  et 
qui  par-dessus  le  marché  a  de  l'âme.  Il  y  a  aussi 
Sterne,  le  polisson  raffiné  et  maladif,  mais  qui,  au 

1.  Voir  les  Fêtes  de  la  Révolution,  par  David. 
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milieu  de  ses  bouffonneries  et  de  ses  bizarreries, 
s'arrête  pour  pleurer  sur  un  âne  qu'il  rencontre  ou 
sur  un  prisonnier  qu'il  imagine.  Il  y  a  surtout 
Mackensie,  «  l'homme  de  sentiment,  »  dont  le  héros 
timide,  délicat,  s'attendrit  cinq  ou  six  fois  par  jour, 
devient  poitrinaire  par  sensibilité,  n'ose  déclarer 
son  amour  qu'en  mourant,  et  meurt  de  sa  déclara- 
tion. Naturellement,  l'éloge  amène  la  satire,  et  on 
voit  paraître  dans  le  camp  opposé  Fielding,  ce  vail- 
lant gaillard,  et  Sheridan,  ce  brillant  mauvais  sujet, 
l'un  avec  son  Blifil,  l'autre  avec  son  Joseph  Sur- 
face, deux  tartufes,  surtout  le  second,  non  pas  bru- 
tal, rougeaud  et  sentant  la  sacristie  comme  le  nôtre, 
mais  mondain,  bien  vêtu,  beau  diseur,  noblement 
sérieux,  triste  et  doux  par  excès  de  tendresse,  et  qui, 
la  main  sur  le  cœur,  la  larme  à  l'œil,  verse  sur  le 
public  une  pluie  de  sentences  et  de  périodes,  pen- 
dant qu'il  salit  la  réputation  de  son  frère  et  débau- 
che la  femme  de  son  voisin.  Le  personnage  ainsi 
bâti,  on  lui  fait  son  épopée.  Un  Écossais  homme 
d'esprit,  qui  en  avait  trop,  ayant  écrit  pour  son 
compte  une  rapsodie  malheureuse,  voulut  se  dédom- 
mager, alla  dans  les  montagnes  de  son  pays,  ra- 
massa des  images  pittoresques,  assembla  des  frag- 
ments de  légende,  plaqua  sur  le  tout  beaucoup 
d'éloquence  et  de  rhétorique,  et  fabriqua  un  Ho- 
mère celtique,  Ossian,  qui,  avec  Oscar,  Malvina  et 
sa  troupe,  fit  le  tour  de  l'Europe  et  finit  vers  1830 
par  fournir  des  noms  de  baptême  aux  grisettes  et  aux 
coiffeurs.  IMacpherson  étalait  devant  les  gens  un  pas- 
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tiche  des  mœurs  primitives,  point  trop  vraies,  car 
l'extrême  crudité  des  barbares  eût  choqué,  mais  ce- 
pendant assez  bien  conservées  ou  imitées  pour  faire 
contraste  avec  la  civilisation  moderne  et  persuader 
au  public  qu'il  contemplait  la  pure  nature.  Un  vif 
sentiment  du  paysage  écossais  ,  si  grand,  si  froid, 
si  morne,  la  pluie  sur  la  colline,  le  bouleau  qui 
tremble  au  vent,  la  brume  au  ciel  et  le  vague  de 
l'âme,  en  sorte  que  chaque  rêveur  retrouvait  là  les 
émotions  de  ses  promenades  solitaires  et  de  ses  tris- 
tesses philosophiques;  des  exploits  et  des  généro- 
sités chevaleresques,  des  héros  qui  vont  seuls  com- 
battre une  armée,  des  vierges  fidèles  qui  meurent  sur 
la  tombe  de  leur  fiancé,  un  style  passionné,  coloré, 
qui  affecte  d'être  abrupt ,  et  qui  pourtant  est  poli, 
capable  de  charmer  un  disciple  de  Rousseau  par  sa 
chaleur  et  son  élégance  :  il  y  avait  de  quoi  trans- 
porter les  jeunes  enthousiastes  du  temps,  barbares 
civilisés,  amateurs  lettrés  de  la  nature,  qui  rêvaient 
aux  délices  de  la  vie  sauvage  en  secouant  la  poudre 
que  le  perruquier  avait  laissée  sur  leur  habit. 

Ce  n'est  point  là  pourtant  que  va  le  gros  courant 
de  la  poésie;  il  va  vers  la  réflexion  sentimentale; 
les  poëmes  les  plus  nombreux  et  les  plus  en  vogue 
sont  des  dissertations  émues.  En  effet,  la  tirade  est 
le  propre  de  l'homme  sensible.  A  propos  d'un  nuage, 
il  rêve  à  la  vie  humaine  et  fait  une  phrase.  C'est 
pourquoi  on  voit  fourmiller  en  ce  moment,  parmi 
les  poètes,  les  philosophes  attendris  et  les  académi- 
ciens pleurards  :  Gray,  le  solitaire  morose  de  Cam- 
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bridge,  le  noble  penseur  Akenside,  tous  deux  imita- 
teurs savants  de  la  haute  poésie  grecque  ;  Beattie,  le 
métaphysicien  moraliste,  qui  eut  des  nerfs  de  jeune 
femme  et  des  manies  de  vieille  fille;  l'aimable  et 
affectueux  Goldsmith,  qui  fit  le  Ministre  de  ÏVake- 
field,  la  plus  charmante  des  pastorales  protestantes; 
le  pauvre  Gollins,  jeune  enthousiaste  qui  se  dégoûta 
de  la  vie,  ne  voulut  plus  lire  que  la  Bible,  devint 
fou,  fut  enfermé,  et  dans  ses  intervalles  de  liberté 
errait  dans  la  cathédrale  de  Chichester,  accompa- 
gnant la  musique  de  ses  sanglots  et  de  ses  gémis- 
sements; Glover,  Watts,  Shenstone,  Smart,  et  d'au- 
tres encore.  Les  titres  de  leurs  ouvrages  indiquent 
assez  leurs  caractères  :  l'un  écrit  un  poëme  «  sur 
«  les  plaisirs  de  l'imagination,  »  l'autre  des  odes 
sur  les  passions  et  la  liberté,  celui-ci  une  élégie  sur 
un  cimetière  de  campagne  et  un  hymne  à  l'adver- 
sité, celui-là  des  vers  sur  un  village  ruiné  et  sur  le 
caractère  des  civilisations  voisines,  son  voisin  une 
sorte  d'épopée  sur  les  Thermopyles,  un  autre  encore 
l'histoire  morale  d'un  jeune  ménestrel.  Ce  sont 
presque  tous  des  gens  sérieux,  spiritualistes,  pas- 
sionnés pour  les  idées  nobles,  ayant  des  aspirations 
ou  des  convictions  chrétiennes,  occupés  à  méditer 
sur  l'homme,  enclins  à  la  mélancolie,  aux  descrip- 
tions, aux  invocations,  amateurs  de  l'abstraction  et 
de  l'allégorie,  et  qui  pour  atteindre  la  grandeur 
montent  volontiers  sur  des  échasses.  Un  des  moins 
rigides  et  des  plus  célèbres  fut  Young,  l'auteur  des 
Nuits,  ecclésiastique  et  courtisan,  qui  ayant  en  vain 
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essayé  d'être  député,  puis  évêque,  se  maria,  perdit 
sa  femme  et  les  enfants  de  sa  femme,  et  profita  de 
son  malheur  pour  écrire  en  vers  des  méditations 
«  sur  la  vie,  la  mort,  1  immortalité ,  le  temps, 
«  l'amitié,  le  triomphe  du  chrétien,  la  vertu,  l'as- 
«  pect  du  ciel  étoile,  »  et  beaucoup  d'autres  choses 
semblables.  Sans  doute  il  y  a  de  grands  éclairs 
d'imagination  dans  ces  poèmes  ;  la  gravité  et  l'élé- 
vation n'y  manquent  pas,  on  voit  même  qu'il  les 
recherche;  mais  on  découvre  encore  plus  vite  qu'il 
exploite  son  chagrin  et  qu'il  se  drape.  Il  exagère  et 
déclame,  il  cherche  les  effets  de  style,  il  mêle  les  deux 
garde-robes,  la  grecque  et  la  chrétienne.  Figurez- 
vous  un  père  malheureux  qui  célèbre  «  le  silence  et 
«  l'obscurité,  ces  deux  sœurs  solennelles,  ces  deux 
«  jumelles  filles  de  l'antique  Nuit;  »  un  prêtre  qui 
a  fait  sa  cour  à  la  sœur  du  jour,  la  déesse  aux  doux 
«  yeux,  »  se  déclare  «  le  rival  d'Endymion1»  et 
quelques  pages  plus  loin  apostrophe  le  ciel  et  la 
terre  à  propos  de  la  résurrection  de  Jésus-Christ. 
Et  cependant  le  sentiment  est  neuf  et  sincère. 
Mettre  en  vers  la  philosophie  chrétienne,  n'est-ce 
pas  là  une  des  plus  grandes  idées  modernes  ?  Young 
et  ses  contemporains  disent  d'avance  ce  que  décou- 
vriront M.  de  Chateaubriand  et  M.  de  Lamartine. 
Le  vrai,  le  futile,  tout  se  trouve  ici  quarante  ans 


Silence  and  Darknessl  Solemn  sisters  !  Twins 

Of  ancient  night!  I  to  Day's  soft-ey'd  sister  pay  my  court 

(Endymion's  rival),  and  her  aid  implore, 

Now  first  implor'd  in  succour  to  the  Muse. 
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plus  tôt  que  chez  nous.  Les  anges  et  les  autres  ma- 
chines célestes  fonctionnent  depuis  longtemps  en 
Angleterre  avant  d'aller  infester  le  Génie  du  christia- 
nisme  et  les  Martyrs.  Atala  et  Chactas  sortent  de  la 
même  fabrique  que  Malvina  et  Fingal.  Si  M.  de  La- 
martine lisait  les  odes  de  Gray  et  les  réflexions 
d'Akenside,  il  y  retrouverait  la  douceur  mélanco- 
lique, l'art  exquis,  les  beaux  raisonnements  et  la 
moitié  des  idées  de  sa  propre  poésie.  Et  néanmoins, 
si  voisins  d'une  rénovation  littéraire,  ils  ne  l'attei- 
gnent pas  encore.  En  vain  le  fond  est  changé,  la 
forme  subsiste.  Ils  ne  se  débarrassent  pas  de  la 
draperie  classique;  ils  écrivent  trop  bien,  ils  n'osent 
pas  être  naturels.  Il  y  a  toujours  chez  eux  un  ma- 
gasin patenté  de  beaux  mots  convenus,  d'élégances 
poétiques,  où  chacun  se  croit  obligé  d'aller  cher- 
cher ses  phrases.  Il  ne  leur  sert  de  rien  d'être  pas- 
sionnés ou  réalistes,  d'oser  décrire,  comme  Shen- 
stone,  une  maîtresse  d'école  et  l'endroit  sur  lequel 
elle  fouette  un  polisson;  leur  simplicité  est  voulue, 
leur  naïveté  archaïque,  leur  émotion  compassée, 
leurs  larmes  académiques.  Toujours ,  au  moment 
d'écrire,  se  dresse  un  modèle  auguste,  une  sorte  de 
maître  d'école  qui  pèse  sur  eux  de  tout  son  poids, 
de  tout  le  poids  que  cent  vingt  ans  de  littérature 
peuvent  donner  à  des  préceptes.  La  prose  est  tou- 
jours l'esclave  de  la  période;  Samuel  Johnson,  qui 
fut  à  la  fois  le  La  Harpe  et  le  Boileau  de  son  siècle, 
explique  et  impose  à  tous  la  phrase  étudiée,  équili- 
brée,   irréprochable,   et  l'ascendant    classique    est 
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encore  si  fort,  qu'il  maîtrise  l'histoire  naissante,  le 
seul  genre  qui  dans  la  littérature  anglaise  soit  alors 
européen  et  original.   Hume,  Robertson  et  Gibbon 
sont  presque  Français  par  leur  goût,  leur  langue, 
leur  éducation,    leur    conception  de  l'homme.   Ils 
content  en  gens  du  monde,   cultivés  et  instruits, 
avec  agrément  et  clarté,  d'un  style  poli,  nombreux, 
soutenu.  Ils  montrent  un  esprit  libéral,  une  modé- 
ration continue,  une  raison  impartiale.  Ils  bannis- 
sent de  l'histoire  les  grossièretés  et  les  longueurs. 
Ils  écrivent  sans   fanatisme   ni   préjugés.  Mais  en 
même  temps  ils  amoindrissent  la  nature  humaine; 
ils  ne  comprennent  ni  la  barbarie  ni  l'exaltation  ;  ils 
peignent  les   révolutions    et   les    passions  comme 
feraient  des  gens  qui  n'auraient  jamais  vu  que  des 
salons  parés  et  des  bibliothèques  époussetées;   ils 
jugent  les  enthousiastes  avec  un  sang-froid  de  cha- 
pelains ou  un  sourire  de  sceptiques  ;  ils  effacent  les 
traits  saillants  qui   distinguent  les    physionomies 
humaines;  ils  couvrent  d'un  vernis  brillant  et  uni- 
forme toutes  les  pointes  âpres  de  la  vérité.  Enfin 
paraît  un  paysan  d'Ecosse1  malheureux,  révolté  et 
amoureux,  avec  les  aspirations,  les  concupiscences, 
la  grandeur  et  la  déraison  d'un  génie  moderne.  Çàet 
là,  en  poussant  sa  charrue,  il  trouve  des  vers  vrais, 
des  vers  comme  Heine  et  Alfred  de  Musset  viennent 
aujourd'hui  d'en  faire.  Dans  ces  quelques  mots  com- 
binés d'une  façon  nouvelle,  il  y  avait  une  révolu- 

1.  Robert  Burns. 
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tion.  Deux  cents  vers  neufs,  cela  suffisait.  L'esprit 
humain  tournait  sur  ses  gonds,  et  aussi  la  société 
civile.  Quand  Roland,  devenu  ministre,  se  présenta 
devant  Louis  XVI  avec  un  habit  uni  et  des  souliers 
sans  boucles,  le  maître  des  cérémonies  leva  les  mains 
au  ciel,  pensant  que  tout  était  perdu.  En  effet,  tout 
était  changé. 
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I.  Changements  dans  la  société.  —  Avènement  de  la  démocratie. 

—  La  Révolution  française.  —  Le  désir  de  parvenir.  —  Chan- 
gements dans  l'esprit  humain.   —  Nouvelle  idée  des  causes. 

—  La  philosophie  allemande.  —  Le  désir  de  l'au-delà. 

II.  Robert  Burns.  —  Son  pays.  —Sa  famille.  —  Sa  jeunesse.  — 
Ses  misères.  —  Ses  aspirations  et  ses  efforts.  —  Ses  invec- 
tives contre  la  société  et  l'Église.  —  The  Jolly  Beggars.  —  Ses 
attaques  contre  le  cant  officiel.  —  Son  idée  de  la  vie  natu- 
relle.—  Son  idée  de  la  vie  morale.  —  Son  talent.  —  Comment 
il  est  spontané.  —  Son  style.  —  Comment  il  est  novateur.  — 
Son  succès.  —  Ses  affectations.  —  Ses  lettres  étudiées  et  ses 
vers  académiques.  —  Sa  vie  de  fermier.  —  Son  emploi  de 
douanier.  —  Ses  dégoûts.  —  Ses  excès.  —  Sa  mort. 

III.  Domination  des  conservateurs  en  Angleterre.  —  La  Révolu- 
tion ne  se  fait  d'abord  que  dans  le  style.  —  Cowper.  —  Sa 
délicatesse  maladive.  —  Ses  désespoirs.  —  Sa  folie.  —  Sa  re- 
traite. —  The  Task.  —  Idée  moderne  de  la  poésie.  —  Idée 
moderne  du  style. 

IV.  L'école  romantique.  —  Ses  prétentions.  —  Ses  tâtonne- 
ments. —  Les  deux  idées  de  la  littérature  moderne.  —  L'his- 
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toire  entre  dans  la  littérature.  —  Lamb,  Goleridge,  Southey, 
Moore.  —  Défauts  de  ce  genre.  —  Pourquoi  il  réussit  moins 
en  Angleterre  qu'ailleurs.  —  Sir  Walter  Scott.  —  Son  éduca- 
tion. —  Ses  études  d'antiquaire.  —  Ses  goûts  nobiliaires.  — 
Sa  vie.  —  Ses  poëmes.  —  Ses  romans.  —  Insuffisance  de  ses 
imitations  historiques.  —  Excellence  de  ses  peintures  natio- 
nales. —  Ses  tableaux  d'intérieur.  —  Sa  moquerie  aimable. 
—  Ses  intentions  morales.  —  Sa  place  dans  la  civilisation 
moderne.  —  Développement  du  roman  en  Angleterre.  —  Réa- 
lisme et  honnêteté.  —  En  quoi  ce  genre  est  bourgeois  et 
anglais. 
V.  La  philosophie  entre  dans  la  littérature.  —  Inconvénients  du 
genre.  —  Wordsworth.  —  Son  caractère.  —  Sa  condition.  — 
Sa  vie.  —  Peinture  de  la  vie  morale  dans  la  vie  vulgaire.  — 
Introduction  du  style  terne  et  des  compartiments  psycholo- 
giques. —  Défauts  du  genre.  —  Noblesse  des  sonnets.  — 
L'Excursion.  —  Beauté  austère  de  cette  poésie  protestante.  — 
Shelley.  —  Ses  imprudences.  —  Ses  théories.  —  Sa  fan- 
taisie. —  Son  panthéisme.  —  Ses  personnages  idéaux.  —  Ses 
paysages  vivants.  —  Tendance  générale  de  la  littérature  nou- 
velle. —  Introduction  graduelle  des  idées  continentales. 


Aux  approches  du  dix-neuvième  siècle  commence 
en  Europe  la  grande  révolution  moderne.  Le  public- 
pensant  et  l'esprit  humain  changent,  et  sous  ces 
deux  chocs  une  littérature  nouvelle  jaillit. 

L'âge  précédent  a  fait  son  œuvre.  La  prose  par- 
faite et  le  style  classique  ont  mis  à  la  portée  des 
esprits  les  plus  arriérés  et  les  plus  lourds  les  opi- 
nions de  la  littérature  et  les  découvertes  de  la 
science.  Les  monarchies  tempérées  et  les  adminis- 
trations régulières  ont  laissé  la  classe  moyenne  se 
développer  sous  la  pompeuse  noblesse  de  cour, 
comme  on  voit  les  plantes  utiles  pousser  sous  les 
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arbres  de  parade  et  d'ornement.  Elles  multiplient, 
elles  grandissent,  elles  montent  au  niveau  de  leurs 
rivales,  elles  les  enveloppent  dans  leur  végétation 
llorissante  et  les  confondent  dans  leur  massif.  Un 
monde  nouveau,  bourgeois,  plébéien,  occupe  dé- 
sormais la  place,  attire  les  yeux,  impose  sa  forme 
dans  les  mœurs,  imprime  son  image  dans  les  es- 
prits. Vers  la  un  du  siècle,  un  concours  subit  de 
circonstances  extraordinaires  l'étalé  tout  d'un  coup 
à  la  lumière  et  le  dresse  à  une  hauteur  que  nul  âge 
n'avait  connue.  Avec  les  grandes  applications  des 
sciences,  la  démocratie  paraît.  La  machine  à  vapeur 
et  la  mull-jenny  élèvent  en  Angleterre  des  villes  de 
trois  cent,  de  cinq  cent  mille  âmes.  En  cinquante 
ans,  la  population  double,  et  l'agriculture  devient  si 
parfaite  que,  malgré  cet  accroissement  énorme  de 
bouches  qu'il  faut  nourrir,  un  sixième  des  habitants 
avec  le  même  sol  fournit  des  aliments  au  reste; 
l'importation  triple  et  au  delà,  le  tonnage  des 
navires  sextuple,  l'exportation  sextuple  et  au  delà1. 
Le  bien-être,  le  loisir,  l'instruction,  la  lecture,  les 
voyages,  tout  ce  qui  était  le  privilège  de  quelques- 
uns  devient  le  bien  commun  du  grand  nombre.  Le 
Ilot  montant  de  la  richesse  soulève  l'élite  des  pau- 
vres jusqu'à  l'aisance,  et  l'élite  des  gens  aisés  jus- 
qu'à l'opulence.  Le  flot  montant  de  la  civilisation 
soulève  la  masse  du  peuple  jusqu'aux  rudiments  de 
l'éducation,  et  la  masse  de  la  bourgeoisie  jusqu'à 

1,  Alison,  Histqry  of  Europe:  —  Porter,  Progress  of  the  Nation, 
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l'éducation  complète.  En  1709  avait  paru  le  premier 
journal  quotidien,  grand  comme  la  main,  que  l'édi- 
teur ne  savait  comment  remplir,  et  qui,  joint  à  tous 
les  autres,  ne  fournissait  pas  chaque  année  trois 
mille  exemplaires.  En  'I844,  le  timbre  marquait 
soixante  et  onze  millions  de  numéros ,  plusieurs 
grands  et  pleins  comme  des  volumes.  Ouvriers  et 
bourgeois,  affranchis,  enrichis,  parvenus,  ils  sor- 
tent des  bas-fonds  où  ils  gisaient  enfouis  dans 
l'épargne  étroite,  l'ignorance  et  la  routine;  ils  arri- 
vent sur  la  scène,  ils  quittent  l'habit  de  manœuvres 
et  de  comparses,  ils  s'emparent  des  premiers  rôles 
par  une  irruption  subite  ou  par  un  progrès  continu, 
à  coups  de  révolutions,  avec  une  prodigalité  de 
travail  et  de  génie,  à  travers  des  guerres  gigantes- 
ques, tour  à  toui\ou  en  même  temps  en  Amérique, 
en  France,  dans  toute  l'Europe,  fondateurs  ou  des- 
tructeurs d'États,  inventeurs  ou  rénovateurs  de 
sciences,  conquérants  ou  acquéreurs  de  droits  poli- 
tiques. Ils  s'ennoblissent  par  leurs  grandes  œuvres, 
ils  deviennent  les  rivaux,  les  égaux,  les  vainqueurs 
de  leurs  maîtres;  ils  n'ont  plus  besoin  de  les  imiter, 
ils  ont  des  héros  à  leur  tour,  ils  peuvent  montrer 
comme  eux  leurs  croisades,  ils  ont  gagné  comme 
eux  le  droit  d'avoir  une  poésie,  et  vont^avoir  une 
poésie  comme  eux. 

C'est  en  France,  pays  de  l'égalité  précoce  et  des 
révolutions  complètes,  qu'il  faut  observer  ce  nou- 
veau personnage,  le  plébéien  occupé  à  parvenir  : 
Augereau,  fils  d'une  fruitière;  Marceau,   fils  d'un 
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procureur;  Murât,  fils  d'un  aubergiste;  Ney,  fils 
d'un  tonnelier;  Hoche,  ancien  sergent,  qui  le  soir 
dans  sa  tente  lit  le  Traité  des  Sensations  de  Condillac, 
et  surtout  ce  jeune  homme  maigre,  aux  cheveux 
plats,  aux  joues  creuses,  desséché  d'ambition,  le 
cœur  rempli  d'imaginations  romanesques  et  de 
grandes  idées  ébauchées,  qui,  lieutenant  sept  années 
durant,  a  lu  deux  fois  à  Valence  tout  le  magasin 
d  un  libraire,  qui  en  ce  moment  en  Italie,  ayant  la 
gale,  vient  de  détruire  cinq  armées  avec  une  troupe 
de  va-nu-pieds  héroïques,  et  rend  compte  à  son 
gouvernement  de  ses  victoires  avec  des  fautes  d'or- 
thographe et  de  français.  11  devient  maître,  se  pro- 
clame le  représentant  de  la  Révolution,  déclare  que 
«  la  carrière  est  ouverte  aux  talents,  »  et  lance  les 
a u  1res  avec  lui  dans  les  entreprises.  Ils  le  suivent, 
parce  qu'il  y  a  de  la  gloire  et  surtout  de  l'avance- 
ment à  gagner.  «  Deux  officiers,  dit  Stendhal,  coin- 

OC  »  7 

«  mandaient  une  batterie  à  Talavera  ;  un  boulet 
«  arrive  qui  renverse  le  capitaine.  —  Bon  !  dit  le 
«  lieutenant,  voilà  François  tué,  c'est  moi  qui  serai 
«  capitaine.  —  Pas  encore,  dit  François,  qui  n'avait 
«  été  qu'étourdi  et  qui  se  relève.  »  Ces  deux  hommes 
n'étaient  point  ennemis  ni  méchants,  au  contraire 
compagnons  et  camarades;  mais  le  lieutenant  vou- 
lait monter  en  grade.  Voilà  le  sentiment  qui  a  fourni 
des  hommes  aux  exploits  et  aux  carnages  de  l'Em- 
pire, qui  a  fait  la  révolution  de  1830,  et  qui  aujour- 
d'hui, dans  cette  énorme  démocratie  étouffante,  con- 
traint les  gens  à  faire  assaut  d'intrigues  et  de  travail. 
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de  génie  et  de  bassesses,  pour  sortir  de  leur  condition 
primitive  et  pour  se  hausser  jusqu'aux  sommets 
dont  la  possession  est  livrée  à  leur  concurrence  ou 
promise  à  leur  labeur.  Le  personnage  régnant  au- 
jourd'hui n'est  plus  l'homme  de  salon,  dont  la  place 
est  assise  et  la  fortune  faite,  élégant  et  insouciant, 
qui  n'a  d'autre  emploi  que  de  s'amuser  et  de  plaire: 
qui  aime  à  causer,  qui  est  galant,  qui  passe  sa  vie 
en  conversations  avec  des  femmes  parées,  parmi  des 
devoirs  de  société  et  les  plaisirs  du  monde;  c'est 
l'homme  en  habit  noir,  qui  travaille  seul  dans  sa 
chambre  ou  court  en  fiacre  pour  se  faire  des  amis 
et  des  protecteurs;  souvent  envieux,  déclassé  par 
nature,  quelquefois  résigné,  jamais  satisfait,  mais 
fécond  en  inventions,  prodigue  de  sa  peine,  et  qui 
trouve  l'image  de  ses  souillures  et  de  sa  force  dans 
le  théâtre  de  Victor  Hugo  et  dans  le  roman  de 
Balzac1. 

11  a  d'autres  soucis,  et  de  plus  grands.  En  même 
temps  que  l'état  de  la  société  humaine,  la  forme  de 
l'esprit  humain  a  changé.  Elle  a  changé  par  un  dé- 
veloppement naturel  et  irrésistible,  comme  une 
fleur  qui  devient  fruit,  comme  un  fruit  qui  devient 
graine.  L'esprit  recommence  l'évolution  qu'il  a  déjà 
faite  à  Alexandrie,  non  pas,  comme  alors,  au  milieu 
d'un  air  délétère,  dans  la  dégradation  universelle 
des  hommes  asservis,  dans  la  décadence  croissante 


1.  Comparez,  pour  sentir  ce  contraste,  Gil  Blas  et  Ruy  Blati 
le  paysan  parvenu  de  Marivaux  et  Julien  Sorel  de  Stendhal. 
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d'une  société  qui  se  dissout,  parmi  les  angoisses  du 
désespoir  et  les  fumées  du  rêve  ;  mais  au  sein  d'un 
air  qui  s'épure,  parmi  les  progrès  visibles  d'une 
société  qui  s'améliore  et  l'ennoblissement  général 
des  hommes  relevés  et  affranchis,  au  milieu  des 
plus  fières   espérances,  dans   la   saine  clarté   des 
sciences  expérimentales.  L'âge  oratoire  qui   finit, 
comme  il  finissait  à  Athènes  et  à  Rome,  a  groupé 
toutes  les  idées  dans  un  beau  casier  commode  dont 
les  compartiments  conduisent  à  l'instant  les  yeux 
vers  l'objet   qu'ils   veulent   définir,  en    sorte   que 
désormais  l'intelligence  peut  entrer  dans  des  con- 
ceptions plus  hautes   et    saisir  l'ensemble  qu'elle 
n'avait  point  encore  embrassé.  Les  peuples  isolés, 
Français,  Anglais,  Italiens,  Allemands,  arrivent  à 
se  toucher  et  à  se  connaître  par  l'ébranlement  de  la 
Révolution  et  par  les  guerres  de  l'Empire,  comme 
jadis  les  races  séparées,  Grecs,  Syriens,  Égyptiens, 
Gaulois,  par  les  conquêtes  d'Alexandre  et  la  domi- 
nation de  Rome  :  en  sorte  que  désormais  chaque 
civilisation,  élargie  par   le  choc  des  civilisations 
voisines,  peut  sortir  de  ses  limites  nationales  et 
multiplier  ses  idées  par  le  mélange  des  idées  d'au- 
trui.  L'histoire  et  la  critique  naissent  comme  sous 
les  Ptolémées,  et  de  tous  côtés,  dans  tout  l'univers; 
sur  tous  les  points  du   temps,   elles  s'occupent  à 
ressusciter  et  à  expliquer  les  littératures,  les  reli- 
gions, les  mœurs,  les  sociétés,  les  philosophies  :  en 
sorte  que  désormais  l'intelligence,  affranchie  par  le 
spectacle  des  civilisations  passées,  peut  se  dégager 
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des  préjugés  de  son  siècle,  comme  elle  s'est  dégagée 
des  préjugés  de  son  pays.  Une  race  nouvelle,  en- 
gourdie jusque-là,  donne  le  signal  d'Allemagne,  par 
toute  l'Europe,  imprime  le  branle  à  la  révolution  des 
idées,  comme  la  France  à  la  révolution  des  mœurs. 
Ces  bonnes  gens  qui  se  chauffaient  en  fumant  au 
coin  d'un  poêle,  et  ne  semblaient  propres  qu'à  faire 
des  éditions  savantes,  se  trouvent  tout  d'un  coup 
les  promoteurs  et  les  chefs  de  la  pensée  humaine. 
Nulle  race  n'a  l'esprit  si  compréhensif,  nulle  n'est 
si  bien  douée  pour  la  haute  spéculation.  On  s'en 
aperçoit  à  sa  langue,  tellement  abstraite  qu'au  delà 
du  Rhin  elle  semble  un  jargon  inintelligible.  El 
cependant  c'est  grâce  à  cette  langue  qu'elle  atteint 
les  idées  supérieures.  Car  le  propre  de  cette  révolu- 
tion, comme  de  la  révolution  alexandrine,  c'est  que 
l'esprit  humain  devient  plus  capable  d'abstraire.  Ils 
font  en  grand  le  même  pas  que  les  mathématiciens 
lorsqu'ils  ont  passé  de  l'arithmétique  à  l'algèbre,  et 
du  calcul  ordinaire  au  calcul  de  l'infini.  Ils  sentent 
qu'au  delà  des  vérités  limitées  de  l'âge  oratoire,  il  y 
a  des  explications  plus  profondes;  ils  vont  au  delà 
de  Descartes  et  de  Locke,  comme  les  alexandrins  au 
delà  de  Platon  et  d'Aristote;  ils  comprennent  qu'un 
in'and  ouvrier  architecte  ou  des  atomes  ronds  et 
carrés  ne  sont  point  des  causes,  que  des  fluides,  des 
molécules  et  des  monades  ne  sont  point  des  forces, 
qu'une  âme  spirituelle  ou  une  sécrétion  physiolo- 
gique ne  rend  point  compte  de  la  pensée.  Ils  cher- 
chent le  sentiment  religieux  par  delà  les  dogmes,  la 
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beauté  poétique  par  delà  les  règles,  la  vérité  critique 
par  delà  les  mythes.  Ils  veulent  saisir  les  puissances 
naturelles  et  morales  en  elles-mêmes,  indépendam- 
ment des  supports  fictifs  auxquels  leurs  devanciers 
les  attachaient.  Tous  ces  supports,  âmes  et  atomes, 
toutes  ces  fictions,  fluides  et  monades,  toutes  ces 
conventions,  règles  du  beau  et  symboles  religieux, 
toutes  les  classifications  rigides  des  choses  natu- 
relles, humaines  et  divines,  s'effacent  et  s'évanouis- 
sent. Désormais  elles  ne  sont  plus  que  des  figures;  on 
ne  les  garde  qu'à  titre  d'aide-mémoire  et  d'auxiliaires 
de  l'esprit;  elles  ne  sont  bonnes  que  provisoirement 
et  pour  aller  plus  loin.  D'un  mouvement  commun 
sur  toute  la  ligne  de  la  pensée  humaine,  les  causes 
reculent  jusque  dans  une  région  abstraite  où  la- 
philosophie  n'était  point  allée  les  chercher  depuis 
dix-huit  cents  ans.  Alors  paraît  la  maladie  du  siècle, 
l'inquiétude  de  Werther  et  de  Faust,  toute  semblable 
à  celle  qui,  dans  un  moment  semblable,  agita  les 
hommes  il  y  a  dix-huit  siècles  :  je  veux  dire  le 
mécontentement  du  présent,  le  vague  désir  d'une 
beauté  supérieure  et  d'un  bonheur  idéal,  la  doulou- 
reuse aspiration  vers  1  infini.  L'homme  souffre  de 
douter,  et  cependant  il  doute;  il  essaye  de  ressaisir 
ses  croyances,  elles  se  fondent  dans  sa  main;  il  vou- 
drait s'asseoir  et  se  reposer  dans  les  doctrines  et 
dans  les  satisfactions  qui  suffisaient  à  ses  devan- 
ciers, il  ne  les  trouve  pas  suffisantes.  11  se  répand. 
comme  Faust,  en  recherches  anxieuses  à  travers  les 
Bciences  et  l'histoire,  et  les  juge  vaines,  douteuses, 
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bonnes  pour  des  Wagner,  pour  des  pédants  d'aca- 
démie ou  de  bibliothèque.  C'est  Yau  delà  qu'il  sou- 
haite; il  le  pressent  à  travers  les  formules  des 
sciences,  à  travers  les  textes  et  les  confessions  des 
Églises,  à  travers  les  divertissements  du  monde  et 
les  éblouissements  de  l'amour.  Il  y  a  une  vérité 
sublime  derrière  l'expérience  grossière  et  les  caté- 
chismes transmis;  il  y  a  un  bonheur  grandiose  par 
delà  les  agréments  de  la  société  et  les  contentements 
de  la  famille.  Sceptiques,  résignés  ou  mystiques, 
ils  l'ont  tous  entrevu  ou  imaginé,  depuis  Gœthe 
jusqu'à  Beethoven,  depuis  Schiller  jusqu'à  Heine; 
ils  y  sont  montés  pour  remuer  à  pleines  mains  l'es- 
saim de  leurs  grands  rêves;  ils  ne  se  sont  point 
consolés  d'en  tomber,  ils  y  ont  pensé  du  plus  pro- 
fond de  leurs  chutes;  ils  ont  habité  d'instinct, 
comme  leurs  devanciers  alexandrins  et  chrétiens,  ce 
magnifique  monde  invisible  où  dorment  dans  une 
paix  idéale  les  essences  et  les  puissances  créatrices, 
et  «  la  véhémente  aspiration  de  leur  cœur  a  attiré 
«  hors  de  leur  sphère  ces  esprits  élémentaires,  créa- 
«  tures  de  flamme,  qui,  mêlés  aux  choses  dans  les 
«  flots  de  la  vie,  dans  la  tempête  de  l'action,  tra- 
ce vaillent  sur  le  métier  bruissant  de  la  durée  et 
«   tissent  la  robe  vivante  de  la  Divinité  ' .  » 

Ainsi  s'élève  l'homme  moderne,  agité  de  deux 
sentiments,  l'un  démocratique,  l'autre  philoso- 
phique. Des   bas-fonds   de  sa  pauvreté  et   de  son 

1.  Faust,  scène  première. 
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ignorance,  il" s'élève  avec  effort,  soulevant  le  poids 
de  la  société  établie  et  des  dogmes  admis,  enclin  à 
les  réformer  ou  disposé  à  les  détruire,  et  tout  à  la 
fois  généreux  et  révolté.  Ce  sont  ces  deux  courants 
qui  de  France  et  d'Allemagne  arrivent  en  ce  moment 
sur  l'Angleterre.  Les  digues  y  sont  fortes ,  ils  ont 
peine  à  s'y  frayer  leur  voie,  ils  entrent  plus  tardi- 
vement qu'ailleurs,  mais  néanmoins  ils  entrent.  Ils 
se  font  un  lit  nouveau  entre  les  barrières  anciennes 
et  les  élargissent  sans  les  rompre,  par  une  transfor- 
mation pacifique  et  lente  qui  continue  encore  au- 
jourd'hui. 


I 


C  est  chez  un  paysan  d'Ecosse,  Robert  Burns, 
qu'éclate  pour  la  première  fois  l'esprit  nouveau;  en 
effet,  1  homme  et  les  circonstances  sont  convena- 
bles; on  n'a  guère  vu  ensemble  plus  de  misère  et  de 
talent.  Il  naquit  en  janvier  1759  parmi  les  frimas 
d'un  hiver  écossais ,  dans  une  chaumière  de  glaise 
bâtie  des  mains  de  son  père,  pauvre  fermier  du 
comté  d'Ayr  :  triste  condition,  triste  pays,  triste 
chaumière.  Le  pignon  s'effondra  quelques  jours 
après  sa  naissance,  et  sa  mère,  au  milieu  de  l'orage, 
lui  obligée  de  chercher  un  abri  avec  lui  chez  un 
voisin.  Il  est  dur  de  naître  en  cette  contrée;  le  ciel 
est  si  froid  qu'au  mois  de  juillet,  à  Glasgow,  par 
un  beau  soleil,  je  n'avais  pas  trop  de  mon  manteau. 
La  terre  est  mauvaise;  ce  sont  des  collines  nues  où. 
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souvent  la  récolte  manque.  Le  père  de  Burns,  déjà 
âgé,  n'ayant  guère  que  ses  bras  pour  toute  res- 
source, ayant  loué  sa  ferme  trop  cher,  chargé  de 
sept  enfants,  vivait  d'épargne,  ou  plutôt  déjeune, 
solitairement,  pour  éviter  les  tentations  de  dépense. 
«  Pendant  plusieurs  années ,  la  viande  de  boucher 
«  fut  dans  la  maison  une  chose  inconnue.  »  Robert 
allait  pieds  nus  et  tête  nue  :  à  treize  ans ,  il  battait 
en  grange;  à  quinze  ans,  «  il  était  le  principal  la- 
ce boureur  de  la  ferme.  »  La  famille  faisait  tous  les 
ouvrages;  point  de  domestique  ni  de  servante.  On 
ne  mangeait  guère  et  on  travaillait  trop.  «  Jusqu'à 
«  seize  ans,  dit  Burns,  la  tristesse  morne  d'un  er- 
«  mite  avec  le  labeur  incessant  d'un  galérien,  voilà 
«  ma  vie1.  »  Ses  épaules  se  voûtèrent,  la  mélancolie 
arriva;  presque  tous  les  soirs,  sa  tête  était  doulou- 
reuse et  lourde;  plus  tard  les  palpitations  vinrent, 
et  la  nuit,  dans  son  lit,  il  suffoquait  et  manquait  de 
s'évanouir.  «  L'angoisse  d'esprit  que  nous  ressen- 
«  tions,  dit  son  frère,  était  très-grande.  *  Le  père 
vieillissait;  sa  tête  grise,  son  front  soucieux,  ses 
tempes  amaigries,  sa  grande  taille  courbée,  témoi- 
gnaient des  chagrins  et  du  travail  qui  l'avaient  usé. 
L'homme  d'affaires  écrivait  des  lettres  insolentes  et 
menaçantes  «  qui  mettaient  toute  la  famille  en 
«  larmes.  »  Il  y  eut  un  répit  quand  le  père  changea 
de  ferme;  mais  un  procès  s'éleva  entre  lui  et  le  pro- 

1.  This  kind  of  life  —  the  cheerless  gloom  of  a  hennit,  with 
the  uuceasing  moil  of  a  galley-slave  brought  me  to  my  sixteenth 
year. 
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priétaire.  Enfin,  «  ayant  été  ballotté  et  roulé  trois 
«  ans,  dit  Burns  avec  sa  verve  amère,  dans  le  tour- 
«  billon  de  la  procédure,  il  fut  sauvé  tout  juste  des 
«  horreurs  de  la  prison  par  une  maladie  de  poitrine 
«  qui,  après  deux  ans  de  promesses,  eut  l'obligeance 
«  d'intervenir1.  »  Afin  d'arracher  quelque  chose 
aux  griffes  dss  gens  de  loi,  les  deux  fils  et  les  deux 
filles  aînés  furent  obligés  de  se  porter  comme  créan- 
ciers de  la  succession  pour  l'arriéré  de  leurs  gages. 
Avec  ce  petit  pécule,  ils  prirent  à  loyer  une  autre 
ferme.  Robert  eut  sept  livres  sterling  par  an  pour 
son  travail  :  pendant  plusieurs  années ,  sa  dépense 
entière  n'excéda  point  cette  maigre  pitance;  il  était 
décidé  à  réussir  à  force  d'abstinence  et  de  peine. 
«  Je  lus  des  livres  de  culture.  Je  calculai  les  ré- 
tr  coites,  je  fus  exact  aux  marchés  ;  mais  la  pre- 
«  mière  année  la  mauvaise  qualité  de  la  semence,  et 
«  la  seconde  année  la  moisson  tardive,  nous  firent 
«  perdre  la  moitié  de  notre  récolte2,  m  Les  malheurs 
arrivaient  par  troupe  ;  la  pauvreté  ne  manque  ja- 
mais de  les  engendrer.  Le  forgeron  Armour,  dont  la 
fille  était  sa  maîtresse,  le  poursuivait  en  justice  pour 
lui  extorquer  de  l'argent  et  refusait  de  l'accepter 
pour  gendre.  Jeanne  Armour  l'abandonnait  ;  il  ne 

1.  After  three  years'  tossing  and  whirling  in  the  vortex  of  liti- 
gation,  my  father  was  just  saved  from  the  horrors  of  a  goal 
by  a  consumption,  vhich  after  two  years'  promises  kindly  step- 
ped  in. 

2.  I  read  farming  books,  I  calculated  crops  ;  I  attended  markets, 
but  the  first  year,  from  unfortunately  buying  bad  seed,  the 
second,  from  a  late  harvest,  we  lost  our  crops. 
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pouvait  donner  son  nom  à  l'enfant  qu'il  allait  avoir. 
Il  était  obligé  de  se  cacher,  il  avait  été  soumis  à 
une  pénitence  publique.  Il  écrivait  n  que  sa  gaieté 
«  en  compagnie  n  était  que  la  folie  du  criminel  ivre 
«  aux  mains  du  bourreau  '.  »  Il  résolut  de  quitter  sa 
patrie  :  moyennant  trente  livres  par  an ,  il  fit 
marché  avec  M.  Charles  Douglas  pour  être  teneur  de 
livres  ou  aide-surveillant  à  la  Jamaïque;  faute  d'ar- 
gent pour  payer  le  passage,  il  était  sur  le  point  de 
s'engager  par  cette  espèce  de  contrat  de  servitude  qui 
liait  les  apprentis,  lorsque  le  succès  de  son  volume" 
lui  mit  une  vingtaine  de  guinées  dans  la  main  et 
pour  un  temps  lui  ouvrit  une  éclaircie.  Ce  fut  là  sa 
vie  jusqu'à  vingt-sept  ans,  et  celle  qui  suhit  ne 
valut  guère  mieux. 

Figurez-vous  dans  cette  condition  un  homme  de 
génie,  un  vrai  poëte  capable  des  émotions  les  plus 
délicates  et  des  aspirations  les  plus  hautes,  qui  veut 
monter,  monter  au  sommet,  qui  s'en  croit  capable 
et  digne  \  De  bonne  heure  l'ambition  avait  grondé 
en  lui  ;  il  avait  tâtonné  à  l'aveugle,  «  comme  le  cy- 
«  clope  dans  son  antre,  »  le  long  des  murs  de  la 
cave  où.  il  était  enfermé  ;  mais  «  les  deux  seules 
«  issues  étaient  la  porte  de  l'épargne  sordide  ou  le 
«  sentier  du  petit  trafic  chicanier.  La  première  est 


1.  Eveil  in  the  hour  of  social  niirth  ,  may  gaiety  is  the 
madness  of  an  intoxicated  criminal  under  the  hands  of  the  exe- 
culioner. 

2.  La  plupart  de  ces  détails  sont  tirés  de  la  Biographie  de 
Burns,  par  Ghambers,  en  quatre  volumes. 
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«  une  ouverture  si  étroite  que  je  n'eusse  pu  jamais 
«  métriquer  assez  pour  y  passer;  la  seconde,  je  l'ai 
«  toujours  haïe  :  il  y  avait  de  la  boue  même  à  l'en- 
«  trée1.  »  Les  bas  métiers  oppriment  l'âme  encore 
plus  que  le  corps  :  l'homme  y  périt,  il  est  obligé 
d'y  périr;  il  faut  qu'il  ne  reste  de  lui  qu'une  ma- 
chine, car  dans  cette  action  où  tout  est  monotone, 
où  tout  le  long  de  la  longue  journée  les  bras  lèvent 
le  même  fléau  et  enfoncent  la  même  charrue,  si  la 
pensée  ne  prend  pas  ce  mouvement  uniforme,  l'ou- 
vrage est  mal  fait.  Que  le  poëte  prenne  garde  de  se 
laisser  détourner  par  la  poésie;  qu'il  prenne  garde 
de  faire  comme  Burns,  «  de  ne  songer  à  son  travail 
«  que  pendant  qu'il  y  est.  »  Il  doit  y  songer  tou- 
jours, le  soir  en  dételant  ses  bêtes,  le  dimanche  en 
mettant  son  habit  neuf,  compter  sur  ses  doigts  ses 
œufs  et  sa  volaille,  penser  aux  espèces  de  fumier, 
trouver  le  moyen  de  n'user  qu'une  paire  de  souliers 
et  de  vendre  son  foin  un  sou  de  plus  la  botte.  Il  ne 
réussira  point  s'il  n'a  pas  la  lourdeur  patiente  d'un 
manœuvre  et  la  vigilance  rusée  d'un  petit  marchand. 
Comment  voulez-vous  que  ce  pauvre  Burns  réussît? 
Il  était  déclassé  de  naissance,  et  se  portait  de  tout 


1.  1  had  feld  early  sonie  stirrings  of  ambition,  but  they  were 
ihe  blindgropingot  Humer'sCyclop  round  tue  walls  of  lus  cave... 
i'ue  only  two  openiugs  by  which  1  could  enter  the  temple  of  Fur- 
tune,  were  tue  gâte  of  niggardiy  economy,  ur  the  path  of  little 
ehicauing  bargain-making.  The  lirst  is  so  contracter  an  aper- 
ture,  l  could  never  squeeze  myself  into  it.  The  last  I  always 
halel.    There  was  contamination  in  the  very  entrance. 
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son  effort  hors  de  son  état1.  A  la  ferme  de  Lochlea, 
pendant  les  heures  de  repas,  seuls  instants  de  re- 
lâche, pères,  frères,  sœurs,  mangeaient  une  cuiller 
dans  une  main,  un  livre  dans  l'autre.  Burns  à  l'école 
de  l'arpenteur,  et  plus  tard  dans  un  cluh  de  jeunes 
gens ,  à  Torbolton ,  agitait  pour  s'exercer  les  ques- 
tions générales,  et  plaidait  le  pour  et  le  contre  afin 
de  voir  les  deux  côtés  de  chaque  idée.  Il  emportait 
un  livre  dans  sa  poche  pour  étudier  dans  les 
champs  aux  moments  libres;  il  usa  ainsi  deux 
exemplaires  de  Mackensie.  «  Le  recueil  des  chansons 
était  mon  vade  mecum.  Je  tenais  mes  yeux  collés 
dessus  en  menant  ma  charrette,  chanson  après 
chanson,  vers  après  vers,  notant  soigneusement  le 
vrai,  le  tendre,  le  sublime,  pour  les  distinguer  de 

l'affectation  et  de  l'enflure2 »  Il  entretenait  exprès 

une  correspondance  avec  plusieurs  de  ses  camarades 
de  classe  pour  se  former  le  style,  tenait  un  journal, 
y  jetait  des  réflexions  sur  l'homme,  sur  la  religion , 
sur  les  sujets  les  plus  grands,  critiquait  ses  pre- 
mières œuvres.  <c  Jamais  cœur  n'a  soupiré  plus 
«  ardemment  que  le  mien  après  le  bonheur  d'être 
a  distingué3.  »  Il  devinait  ainsi  ce  qu'il  ne  savait 
pas ,  il  s'élevait  tout  seul  jusqu'au  niveau  des  plus 

1.  My  great  constituent  éléments  are  pride  and  passion. 

2.  The  collection  of  songs  was  my  vade-mecum.  I  pored  over 
them  driving  my  cart,  or  walking  to  labour,  song  by  song, 
verse  by  verse ,  carefully  noting  the  true ,  tender,  sublime  or 
fustian. 

3.  Never  did  a  heart  pant  more  ardently  than  mine  to  be 
distin^uished. 
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cultivés  ;  tout  à  l'heure,  à  Edimbourg,  il  va  percer 
à  jour  les  docteurs  respectés,  Blair  lui-même;  il 
verra  que  Blair  a  de  l'acquis,  mais  que  le  fond  lui 
manque.  En  ce  moment,  il  étudie  avec  minutie  et 
avec  amour  les  vieilles  ballades  écossaises,  et  le  soir 
dans  sa  petite  chambrette  froide,  le  jour  en  sifflant 
son  attelage,  il  invente  des  formes  et  des  idées.  C'est 
à  cela  qu'il  faut  songer  pour  mesurer  son  effort,  pour 
comprendre  ses  misères  et  sa  révolte.  Il  faut  songer 
que  l'homme  en  qui  se  remuent  ces  grandes  idées 
bat  en  grange,  nettoie  ses  vaches,  va  piocher  de  la 
tourbe,  clapote  dans  une  boue  neigeuse,  et  craint 
en  rentrant  de  trouver  des  recors  qui  le  mèneront 
en  prison.  Il  faut  songer  encore  qu'avec  les  idées 
d'un  penseur  il  a  les  délicatesses  et  les  rêveries  d'un 
poëte.  Une  fois,  ayant  jeté  les  yeux  sur  une  estampe 
qui  représentait  un  soldat  tué,  et  à  côté  de  lui  sa 
femme,  son  enfant  et  son  chien  dans  la  neige,  tout 
d'un  coup,  involontairement,  il  fondit  en  larmes. 
Les  ouragans  d'hiver  dans  les  arbres  ,  sous  un  ciel 
nuageux,  «  l'exaltaient,  le  transportaient  hors  de 
«  lui-même.  »  Une  autre  fois,  dans  une  promenade, 
au  printemps,  «  j'écoutais,  dit-il,  les  oiseaux,  et  je 
«  me  détournais  souvent  de  mon  chemin  pour  ne 
«  pas  troubler  leurs  petites  chansons  ou  les  faire 
«  envoler.  Même  la  branche  d'épine  blanche  qui 
«  avançait  sur  la  route,  quel  cœur  en  un  pareil  mo- 
«  ment  eût  pu  songer  à  lui  faire  mal1?  »  C'est  cet 

1.  There  is  scarcely  any  earthly  object  gives  me  more  —  I  do 
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essaim  de  songes  grandioses  ou  gracieux  que  la 
servitude  du  labeur  machinal  et  de  l'économie  per- 
pétuelle venait  écraser  lorsqu'ils  commençaient  à 
prendre  leur  vol.  Joignez  à  cela  un  caractère  fier,  si 
fier,  que  plus  tard,  dans  le  monde,  parmi  les  grands, 
«  la  crainte  de  tout  ce  qui  pouvait  approcher  de  la 
«  bassesse  et  de  la  servilité  rendait  ses  façons 
«  presque  tranchantes  et  rudes.  »  Ajoutez  enfin  la 
conscience  de  son  mérite.  «  Pauvre  inconnu  que 
«  j'étais,  j'avais  une  opinion  presque  aussi  haute  de 
«  moi-même  et  de  mes  ouvrages  que  je  l'ai  à  pré- 
*  sent  que  le  public  a  décidé  en  leur  faveur  l.  » 
Rien  détonnant  si  l'on  trouve  à  chaque  pas  dans  sa 
poésie  les  réclamations  amères  d'un  plébéien  op- 
primé et  révolté. 

Il  en  a  contre  la  société  tout  entière,  contre  l'État 
et  contre  1  Église.  Il  a  l'accent  âpre,  souvent  même 
les  phrases  de  Rousseau,  et  voudrait  «  être  un  vi- 


not  know  if  I  should  call  it  pleasure  —  but  something  winch 
■exalts  me,  which  enraptures  me  more  than  to  walk  in  the  shel- 
tered  side  of  a  wood  or  high  plantation,  in  a  cloudy  winter  day, 
and  hear  the  stormy  wind  howling  among  the  trees  and  ravïng 
over  the  plain....  I  listened  to  the  birds  and  frequently  turned 
out  of  my  path,  lest  I  should  disturb  their  little  songs  or  frighten 
them  to  another  station.  Even  the  hoary  hawthorn  twig  that 
shot  across  the  way,  what  heart,  at  such  a  time,  but  must  hâve 
been  interested  for  his  welfare? 

1.  Poor  inconnu  as  I  then  was,  I  had  pretty  nearly  as  high  an 
idea  of  myself  and  of  my  works  as  I  hâve  at  this  moment,  when 
the  public  has  decided  in  their  favour. 

Il  avait  le  droit  de  penser  aiosi;  quand  il  se  mettait  à  parler 
le  soir  dans  une  auberge,  il  causait  de  telle  façon  que  les  domes- 
tiques allaient  réveiller  leurs  camarades 
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«  goureux  sauvage,  »  sortir  de  la  vie  civilisée,  de 
la  dépendance  et  des  humiliations  qu'elle  impose  au 
misérable.  «  Il  est  dur  de  voir  un  monsieur  que  sa 
«  capacité  aurait  élevé  tout  juste  à  la  dignité  de 
«  tailleur  à  huit  pence  par  jour,  et  dont  le  cœur  ne 
«  vaut  pas  trois  liards,  recevoir  les  attentions  et  les 
«  égards  qu'on  refuse  à  l'homme  de  génie  pauvre.  '  » 
Il  est  dur  de  voir  «  un  pauvre  homme,  usé  de  fati- 
«  gue,  tout  abject,  ravalé  et  bas,  demander  à  un 
«  de  ses  frères  de  la  terre  la  permission  de  travail- 
«  1er.  »  Il  est  dur  <c  de  voir  ce  seigneurial  ver  de 
«  terre  repousser  la  pauvre  supplique,  sans  songer 
«  qu'une  femme  qui  pleure  et  des  enfants  sans  pain 
«  se  lamentent  là  tout  à  côté'.  »  Quand  le  vent  d'hi- 
ver souffle  et  barre  la  porte  de  ses  rafales  de  neige, 
le  paysan,  collé  contre  son  petit  feu  de  tourbe, 
pense  aux  grands  foyers  largement  chauffés  des  no- 
bles et  des  riches,  «  et  parfois  il  a  bien  de  la  peine 
«  à  s'empêcher  de  devenir  aigre  en  voyant  com- 
«  ment  les  choses  sont  partagées,  comment  les  plus 
«  braves  gens  sont  dans  le  besoin,  pendant  que  des 

1.  How  it  will  mortify  him  to  see  a  fellow,  whose  abilities 
would  scarcely  hâve  made  an  eigat-penny  taylor  and  WQOse  heart 
is  not  w  >rth  three  farthings,  meet  with  attention  and  notice  that 
are  withheld  from  the  son  of  genius  and  poverty  ? 

2.  See  yonder  poor  o'erlabour'd  wight, 
So  abject,  mean,  and  vile, 

Who  begs  a  broiher  of  ihe  earth 
To  give  himself  leave  to  toil; 
Aad  his  lordly  feilow-worm. 
The  poor  pétition  spurn, 
Unmindful,  tlio'  a  weeping  wife 
Aad  helpless  offspriag  mourn. 
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«  imbéciles  se  démènent  sur  leurs  tas  de  guinées 
«  sans  pouvoir  en  venir  à  bout1.  »  Mais  surtout  le 
cœur  ic  frémit  et  se  gangrène  de  voir  leur  maudit 
«  orgueil.  »  —  «  Un  homme  est  un  homme  après 
»  tout2,  »  et  le  paysan  vaut  bien  le  seigneur.  Il  y  a 
des  gens  nobles  de  nature  et  il  n'y  a  que  ceux-là  de 
nobles;  l'habit  est  une  affaire  de  tailleur,  les  titres 
une  affaire  de  chancellerie,  et  «  la  seule  vraie  pa- 
«  tente  d'honneur  est  celle  qu'on  reçoit  tout  droit 
«  des  mains  du  Dieu  tout-puissant.  »  Contre  ceux 
qui  renversent  cette  égalité  naturelle,  Burns  est  im- 
pitoyable. Le  moindre  événement  le  met  hors  des 
gonds.  Lisez  l'épître  de  Belzébuth  «  au  très-hono- 
«  rable  comte  de  Breadalbane,  président  de  l'hono- 
«  rable  société  des  highlamh,  réunie  le  23  mai  der- 
«  nier,  à  Covent-Garden,  pour  concerter  des  moyens 
«  et  mesures  à  l'effet  de  rendre  vain  le  projet  de  cinq 
«  cents  highlanders  qui  scandaleusement  avaient 
«  tâché  d'échapper  à  leurs  seigneurs  et  maîtres  dont 


1.  "While  winds  frae  off  Ben  Lomond  blaw, 
And  bar  the  doors  wi'  driving  snaw.... 

1  grudge  a  wee  the  great  folks' gift, 

That  live  so  bien  an'  snug  : 

I  tent  less  and  -\vant  less 

Tbeir  roomy  fire-side, 

But  hanker  aud  canker 

To  see  tbeir  cursed  pride. 

lt's  hardly  in  a  body's  pow'r 

To  keep  at  times  frae  being  sour, 

To  see  how  tbings  are  shar'd; 

How  best  o'  chiels  are  whiles  in  want, 

While  coofs  on  countless  thousands  rant, 

And  key  na  baw  to  wair  't. 

2.  A  mari  is  a  man  for  a'  that. 
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«  ils  étaient  la  propriété  légitime,  en  émigrant  dans 
«  les  déserts  du  Canada,  afin  d'y  chercher  cette 
«  chose  imaginaire,  —  la  liberté!  »  Rarement  l'in- 
sulte fut  plus  prolongée  et  pluspoignante  ,et  la 
menace  n'était  pas  loin.  Il  avertit  les  députés  écos- 
sais en  révolutionnaire.  Retirez  vos  impôts  sur  le 
wbiskey  ou  prenez  garde!  La  pauvre  vieille  mère 
Ecosse  veut  ravoir  sa  cruche  et  sa  bouilloire.  «  Et 
«  par  Dieu,  si  vous  la  menez  trop  loin,  elle  retrous- 
«  sera  son  jupon  de  tartan  ;  elle  descendra  dans  les 
«  rues  poignard  et  pistolet  à  la  ceinture,  et  fera  en- 
ce  trer  sa  lame  jusqu'au  manche  dans  le  premier 
«  qu'elle  rencontrera1.  »  Avec  de  tels  sentiments, 
je  n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'il  est  pour  la  Révolution 
française.  Il  a  beau  écrire  qu'en  politique  «  un 
«  homme  pauvre  doit  être  sourd  et  aveugle,  laisser 
«  aux  grands  le  privilège  de  voir  et  d'entendre2.  » 
Il  voit,  il  entend;  bien  plus,  il  parle,  et  tout  haut. 
Il  félicite  les  Français  d'avoir  repoussé  lEurope  con- 
servatrice qui  s'était  liguée  contre  eux.  Il  célèbre 
l'arbre  de  la  liberté  mis  à  la  place  de  la  Bastille. 
«  Sur  cet  arbre-là  croît  un  singulier  fruit  ;  —  tout  le 


An',  Lord, if  ance  they  pit  her  till  t, 
Her  tartan  petticoat  she  :11  kilt, 
An',  durk  an'  pistol  at  her  belt, 

She'll  take  the  streets, 
An'  rin  her  whiltle  to  the  hilt 

P  th'  first  she  meets! 

In  politics  if  thou  wouldst  mix 
And  mean  thy  fortune  be, 
Bear  this  in  mind,  be  deaf  and  blind, 
Let  great  folks  hear  and  see. 
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«  monde  pourra  dire  ses  vertus,  mon  garçon.  —  Il 
«  relève  l'homme  au-dessus  de  la  brute,  —  et  fait 
«  qu'il  se  connaît  lui-même,  mon  garçon.  —  Que  le 
«  paysan  en  goûte  un  morceau,  —  le  voilà  plus 
«  grand  qu'un  seigneur,  mon  garçon. — Le  roi  Louis 
«  pensait  le  couper  —  quand  il  était  encore  tout  pe- 
«  tit,  mon  çarcon.  —  A  cause  de  cela,  la  sentinelle 
«  lui  a  cassé  sa  couronne,  —  lui  a  coupé  la  tête  et 
«  tout,  mon  garçon1.  »  Etrange  gaieté,  toute  sauvage 
et  nerveuse,  et  qui,  avec  un  meilleur  style,  ressem- 
ble à  celle  du  Ça  ira. 

11  n'est  guère  plus  doux  pour  l'Eglise.  A  ce  mo- 
ment, l'étroit  habit  puritain  commençait  à  craquer; 
déjà  la  société  lettrée  d'Edimbourg  l'avait  francisé, 
élargi,  approprié  aux  agréments  du  monde,  garni 
d'ornements  peu  brillants  à  la  vérité,  mais  bien 
choisis.  Plus  bas,  le  dogme  se  détendait,  appro- 
chait par  degrés  des  relâchements  d'Arminius  et 
de  Socin.  John  Goldie,  un  négociant,  avait  tout 
récemment  discuté2  l'autorité  des  Écritures;  John 
Taylor  avait  nié  le  péché  originel.  Le  père  de 
Burns,  si  pieux,  inclinait  vers  les   doctrines  libé- 

1.  Upon  this  tree  there  grows  sic  fruit 
Its  virtues  a'  can  tell,  man. 

It  raises  man  above  the  brute, 
It  makes  him  ken  himself ,  man. 
Give  once  the  peasant  taste  a  bit, 

He's  greater  than  a  Lord,  man 

King  Louis  thcught  to  eut  it  down, 
"When  it  was  un  o  small,  man. 
For  this  the  watchman  crack'd  his  crown 
Cut  offhis  head  and  ail,  man. 

2.  1780. 


CHAPITRE  I.  LES  IDÉES  ET  LES  ŒUVRES.        439 

raies  et  humaines,  et  diminuait  la  part  de  la  foi 
pour  augmenter  celle  de  la  raison.  Burns,  selon  sa 
coutume,  poussa  les  choses  à  bout,  se  trouva  déiste, 
ne  vit  en  Jésus-Christ  qu'un  homme  inspiré,  rédui- 
sit la  religion  au  sentiment  intime  et  poétique,  et 
poursuivit  de  ses  railleries  les  orthodoxes  payés  et 
patentés.  Depuis  Voltaire,  personne  en  matière  reli- 
gieuse n'a  été  plus  bouffon  ni  plus  mordant.  En 
somme,  selon  lui,  les  ministres  sont  des  marchands 
qui  tâchent  de  se  filouter  leurs  chalands,  crient  du 
haut  de  leur  tête  contre  l'échoppe  du  concurrent, 
célèbrent  leurs  drogues  à  grands  renforts  d'affiches, 
et  ouvrent  çà  et  là  des  foires  pour  activer  la  consom- 
mation. «  Ces  foires  sacrées  »  sont  les  assemblées 
de  piété  où  l'on  confère  les  sacrements.  Tour  à  tour 
ils  prêchent  et  tonnent,  surtout  le  révérend  Moodie, 
qui  se  démène  et  qui  écume  pour  éclaircir  les  points 
de  la  foi  :  figure  terrible!  «  Si  Satan, comme  auxan- 
«  ciens  jours,  se  présentait  ici  parmi  les  fils  de 
«  Dieu,  cette  vue  suffirait  pour  le  renvoyer  chez  iui 
«  plein  d'effroi  '.  »  —  «  Comme  sa  voix  ronfle,  et 
«  comme  il  cogne  !  Comme  1  tape  du  pied  et  comme 
«  il  saute  !  Son  menton  allongé,  son  nez  tourné  en 
«  l'air,  ses  glapissements ,  ses  gestes  sauvages , 
«  échauffent  les  cœurs  dévots,  à  la  façon  des  emplâ- 


Should  Hornie  as  in  ancient  days, 
'Mang  sons  o'  God  présent  him, 
The  very  sight  o'  Moodie  face 
To's  ain  net  hame  had  sent  him 
Wi'  fright  that  day. 
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(f  très  de  cantharides  \  »  —  Il  s'enroue,  et  on  se 
repose;  l'assemblée  mange,  chacun  tire  du  sac  les 
gâteaux,  le  fromage;  les  jeunes  gens  ont  le  bras  au- 
tour de  la  taille  de  leurs  belles  ;  ils  étaient  bien  ainsi 
pour  écouter.  Grand  tapage  à  l'auberge;  les  canettes 
tintent  sur  la  table;  le  whiskey  coule  et  fournit  des 
arguments  aux  buveurs  qui  commentent  le  sermon  ; 
on  écrase  la  raison  charnelle,  on  exalte  la  foi  gra- 
tuite :  arguments  et  piétinements,  voix  des  vendeurs 
et  des  buveurs,  tout  se  mêle;  c'est  une  kermesse 
théologique.  «  Mais  voilà  que  la  propre  trompette 
«  du  Seigneur  résonne  tant  que  les  collines  en 
«  mugissent. G' est  Russell  le  Noir,  il  ne  s'épargne 
«  pas.  Ses  perçantes  paroles,  comme  une  épée  des 
«  highlands,  tranchent  les  membres  jusqu'à  la 
«  moelle.  Il  parle  de  l'enfer,  où  habitent  les  diables, 
«  un  large  puits  sans  fond,  sans  bornes,  tout  rem- 
«  pli  de  soufre  enflammé,  où  la  flamme  furieuse,  la 
«  chaleur  dévorante  fondraient  la  plus  dure  pierre  à 
«  aiguiser;  les  ouailles,  demi-assoupies,  sursautent 
«  avec  effroi.,  croyant  entendre  l'abîme  mugir,  et 
«  découvrent  que  c'est  quelque  voisin  qui  ronfle2.  » 


Hear  how  he  clears  the  points  o'  faith 
Wi'  ratt.in'  an'  wi'  thumpin'.... 
He  's  stampin'  an'  he  's  jumpin  ! 
His  lengthen'd  chin,  his  turn'd  up  snout, 
His  eldritch  squeel  and  gestures, 
Oh  !  how  they  fire  the  heart  devout, 
Like  cantharidian  plasters, 
On  sic  a  day  ! 

But  now  the  Lord's  ain  trumpet  touts, 
Till  a'  the  hiils  are  rairin' 
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Enfin  on  se  sépare.  «  Combien  de  pécheurs  et  de 
«  fillettes  convertis  par  cette  journée  !  Les  cœurs  de 
«  pierre  se  sont  fondus,  les  voilà  devenus  aussi  ten- 
«  dres  que  de  la  chair.  Les  uns  sont  pleins  d'amour 
«  divin,  les  autres  sont  pleins  d'eau-de-vie1.  »  Les 
jeunes  gens  ont  pris  rendez-vous  avec  les  filles,  et  le 
diable  a  fait  ses  affaires  encore  mieux  que  le  bon  Dieu. 
Belle  cérémonie  et  morale  !  gardons-la  précieuse- 
ment, et  aussi  notre  sage  théologie  qui  damne  les 
gens  «  cinq  mille  ans  avant  leur  naissance.  »  Pour 
le  mauvais  chien  appelé  sens  commun  qui  mord  si 
ferme,  bannissons-le  au  delà  des  mers  :  «  qu'il  aille 
h  aboyer  en  France!  »  Car  où  trouver  mieux  que 
nos  révérends,  Willis  le  saint  par  exemple?  Il  se 
sent  prédestiné,  plein  de  la  grâce  qui  ne  lui  man- 


An'  echoes  back  return  this  shouts. 
Black  Russell  is  na  spairin' 
His  piercing  words,  like  Hi^hlan'  swords. 
Divide  the  joints  an'  marrow; 
His  talk  o'  Hell,  whare  devils  dwell, 
Our  vera  sauls  does  harrow 
Wi'  fright  that  day. 

A  vast  unbottom'd  boundless  pit, 
Fill'd  fu'  o'  lowin'  brunstane, 
Wba's  raging  flame  an'  scorchin'  heat, 
Wad  melt  the  hardest  whun-stane. 
The  half  asleep  start  up  wi'  fettr, 
An'  think  they  hear  it  roarin', 
When  presently  it  does  appear 
'Twas  but  some  neibor  snorin' 
Asleep  that  day. 

How  monie  hearts  this  day  couverts 

0'  sinners  and  o'  lasses! 

Their  hearts  o'  stane,  gin  night,  are  gane, 

As  saft  as  ony  flesh  is. 

There's  some  are  fou  o'icve  divine, 

There's  some  are  fou  o'  brandy. 
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quera  jamais;  donc  celui  qui  lui  résiste  résiste  à 
Dieu,  et  n'est  bon  qu'à  pendre;  il  peut  le  décrier, 
ce  drôle-là,  et  le  persécuter  en  conscience.  «  Pour 
«  moi,  dit  Burns,  j'aimerais  mieux  être  un  athée 
«  franc  et  net  que  de  faire  de  l'Evangile  un  para- 
«  vent.  »  —  «  Un  honnête  homme  peut  aimer  un 
«  verre,  un  honnête  homme  peut  aimer  une  fille  ; 
«  mais  la  basse  vengeance  et  la  méchanceté  déloyale, 
«  il  les  dédaignera  toujours.  Et  maintenant  faites  du 
«  zèle  pour  l'Evangile!  Criez  haut,  comme  quelques- 
«  uns  que  nous  connaissons1  !»  Il  y  a  une  beauté, 
une  honnêteté,  un  bonheur  en  dehors  des  conven- 
tions et  de  l'hypocrisie,  par  delà  les  prêches  corrects 
et  les  salons  décents,  à  côté  des  gentlemen  en  cra- 
vates blanches  et  des  révérends  en  rabats  neufs. 

Burns  écrit  ici  son  chef-d'œuvre,  les  Gueux*, 
pareil  à  celui  de  Béranger,  mais  combien  plus  pit- 
toresque, plus  varié  et  plus  puissant!  C'est  à  la  fin 
de  l'automne,  les  feuilles  grises  roulent  dans  les 
rafales  du  vent;  une  joyeuse  troupe  de  vagabonds, 
bons  diables,  viennent  faire  ripaille  au  cabaret  de 
Poosie  Nansie.  «  Ils  trinquent  et  rient,  ils  chantent 


1.  An  honest  man  may  like  a  glass, 
An  honest  man  may  like  a  lass, 
But  mean  revenge  and  malice  fausse 

Ke  '11  still  disdain, 
And  then  cry  zeal  for  Gospel  laws 

Like  some  we  ken.... 

....  I  rather  wouid  Le 

An  atheist  clean, 
Than  under  Gospel  colours  hid  be 

Just  for  a  screen. 

2.  The  Jolly  Beggars. 
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•  «  et  se  démènent,  ils  cognent  et  sautent,  tant  que  les 
«  tourtières  résonnent1 .  »  Le  premier  auprès  du  feu, 
en  vieux  haillons  rouges,  est  un  soldat  avec  sa  com- 
mère; la  gaillarde  a  bien  bu,  il  l'embrasse  et  lui 
tend  encore  sa  bouche  goulue;  les  gros  baisers  font 
clic-clac  comme  un  fouet  de  charretier,  et  chancelant 
sur  sa  béquille,  d'un  air  crâne,  il  entonne  à  pleins 
poumons  la  chanson  :  «  J'étais  avec  Curtis  aux  bat- 
«  teries  flottantes,  —  et  j'y  ai  laissé  en  témoignage 
«  un  bras  et  une  jambe.  —  Pourtant  que  mon  pays 
«  ait  besoin  de  moi,  et  me  donne  Elliot  pour  corn- 
et mandant,  —  je  ferai  tapage  avec  ma  béquille  au 
«  son  du  tambour s .  »  Le  chœur  reprend  et  les  voix 
ronflent  :  les  rats  effrayés  se  sauvent  au  plus  pro- 
fond de  leurs  trous.  C'est  à  présent  le  tour  de  la 
commère  :  «  J'étais  fille  autrefois,  quoique  je  ne 
«  puisse  dire  quand.  —  Encore  maintenant  mon 
«  plaisir  est  dans  les  beaux  jeunes  hommes3.  »  Son 
père  fut  un  dragon,  elle  ne  sait  pas  trop  lequel  :  c'est 
pourquoi  tous  ses  galants  ont  porté  l'uniforme,  d'a- 

1.  Wi'  quaffing  and  laughing, 
They  ranted  and  they  sang, 
Wi'  jumping  and  thumping 
The  vera  girdle  rang. 

2.  I  lastly  was  with  Curtis,  among  the  floating  batt'ries, 
And  there  I  left  for  witness  an  arm  and  a  Lmb: 

Yet  let  my  country  need  me,  with  Elliot  to  head  me, 
l'd  clatter  on  my  stumps  at  the  sound  of  a  drum. 

3.  I  once  was  a  maid,  tho'  I  cannot  tell  when, 
And  still  my  delight  is  in  proper  young  men.... 
Full  soon  I  grew  sick  of  my  sanctified  sot, 

The  régiment  at  large  for  a  husband  I  got, 
From  the  gilded  spontoon  to  the  fife  1  was  ready, 
I  a>ked  no  more  but  a  sodL'er  laddie. 
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bord  le  tambour,  puis  le  chapelain.  «  Bien  vite  je 
«  me  dégoûtai  de  mon  révérend  imbécile.  —  Pour 
«  mari,  je  pris  le  régiment  en  gros.  —  De  l'espon- 
«  ton  doré  au  fifre  j'étais  toujours  prête.  —  Je  ne 
«  demandais  qu'un  bon  soldat  gaillard.  »  Depuis, 
la  paix  l'a  mise  à  l'aumône;  mais  à  la  foire  de  Cun- 
ningham  elle  a  retrouvé  son  brave  drôle  ;  l'uni- 
forme en  lambeaux  pendillait  si  splendidement  au- 
tour de  ses  côtés!  Elle  l'a  repris,  et  «  tant  que  des 
«  deux  mains  elle  pourra  tenir  son  verre  ferme, 
«  elle  boira  à  la  santé  de  son  vieux  héros.  »  J'es- 
père que  voilà  du  style  franc,  et  que  le  poëte  n'est 
pas  petite  bouche.  Ses  autres  personnages  sont  du 
même  goût,  un  paillasse,  une  luronne  coupeuse  de 
bourse,  un  pauvre  nain  racleur  de  boyau,  un  chau- 
dronnier ambulant,  tous  déguenillés,  braillards  et 
bohèmes,  qui  s'empoignent,  se  rossent,  s'embras- 
sent et  font  trembler  les  vitres  des  éclats  de  leur 
belle  humeur.  «  Ils  vident  leurs  havre-sacs,  ils  en- 
«  gagent  leurs  guenilles.  —  Ils  gardent  tout  juste 
«  de  quoi  couvrir  leur  derrière,  »  et  leur  chœur 
monte  comme  un  tonnerre  ébranlant  les  solives  et  les 
murs  : 

Au  diable  ceux  que  la  loi  protège  !  —  La  liberté  est  un 
glorieux  festin.  —  Les  cours  ont  été  bâties  pour  les  poltrons, 
—  les  églises  pour  plaire  au  prêtre. 

Qu'est-ce  qu'un  titre?  qu'est-ce  qu'un  trésor?  —  qu'est-ce 
que  le  souci  d'une  réputation? —  Si  nous  menons  une  vie  de 
plaisir,  —  peu  importe  où  et  comment! 

Avec  nos  tours  et  nos  bourses  plates,  —  nous  rôdons  çà  et 
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là  tout  le  jour,  —  et  la  nuit  dans  la  grange  ou  l'étable —  nous 
embrassons  nos  luronnes  sur  le  foin. 

La  vie  n'est  qu'une  casaque  d'arlequin,  —  nous  ne  regar- 
dons pas  comment  elle  va.  —  Allez  cafarder  sur  le  décorum, 

—  vous  qui  avez  des  réputations  à  perdre. 

A  la  santé  des  bissacs,  des  sacoches  et  des  besaces!  —  A  la 
santé  de  toute  la  troupe  rodante  !  —  A  la  santé  de  notre  mar- 
maille et  de  nos  commères  !  —  Chacun  et  tous  criez  amen! 

Au  diable  ceux  que  la  loi  protège  !  —  La  liberté  est  un 
glorieux  festin.  —  Les  cours  ont  été  bâties  pour  les  poltrons, 

—  les  églises  pour  plaire  au  prêtre  f. 

Quelqu'un  a  - 1  -  il  mieux  parlé  le  langage  des 
révoltés  et  des  niveleurs?  Il  y  a  autre  chose  ici  pour- 
tant que  l'instinct  de  la  destruction  et  l'appel  aux 
sens;  il  y  a  la  haine  du  cant  et  le  retour  à  la  nature. 
«  Moralité,  dit-il  quelque  part,  mortel  poison,  toi 


A  fig  for  those  by  law  protected  ! 
Libarty's  a  glorious  feast  ! 
Courts  for  cowards  were  erected, 
Churches  built  to  please  the  priest; 

What  is  title?  What  is  treasure? 
YVbat  is  reputaiion's  care? 
If  we  lead  a  life  of  pleasure 
It  is  no  matter  how  or  where. 

With  the  ready  trick  and  fable 
Round  we  wander  ail  the  day, 
And  at  night.  in  barn  or  stable, 
Hug  our  doxies  on  the  bay. 

Life  is  ail  a  variorum, 
We  regard  not  how  it  goes; 
Let  them  cant  about  décorum, 
"Who  hâve  characters  to  lose. 

Here's  to  badgets,  bags  and  wallets  ! 
Here's  to  atl  the  wandering  train  ! 
Here's  our  ragged  brats  and  callets  ! 
One  and  ail  cry  out.  —  Amen. 
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(f  aussi  tu  as  tué  les  gens  par  dix  mille!  Grâce  à 
«  toi,  celui-là  espère  vainement  qui  a  pris  pour 
a  appui  et  pour  guide  la  vérité,  la  justice  et  la 
(f  pitié  M  »La  pitié  !  ce  grand  mot  renouvelle  tout. 
Comme  autrefois,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  les 
hommes  dépassent  les  formulaires  et  les  prescrip- 
tions légales.  Comme  autrefois  sous  Virgile  etMarc- 
Aurèle,  la  sensibilité  raffinée  et  les  sympathies 
élargies  embrassent  des  êtres  qui  semblaient  pour 
toujours  relégués  hors  de  la  société  et  de  la  loi.  Burns 
s'attendrit,  et  sincèrement,  sur  une  brebis  qui  s'est 
blessée,  sur  une  souris  dont  sa  charrue  a  dérangé 
la  tanière,  sur  une  marguerite  de  montagne.  Homme, 
bête  ou  plante,  y  a-t-il  si  grande  différence  ?  Une 
souris  amasse,  calcule,  souffre  comme  un  homme. 
«  Je  crois  bien  que  par -ci  par-là  elle  vole;  eh  bien  ! 
«  après?  Pauvre  bête,  il  faut  quelle  vive2.  »  Même 
les  anciens  condamnés  ,  les  grands  malfaiteurs , 
Satan  et  sa  bande,  on  n'a  plus  envie  de  les  maudire; 
comme  les  sacripants  de  taverne  et  les  mendiants 
qu'on  a  vus  tout  à  l'heure,  ils  ont  leurs  mérites  ,  et 
peut-être  après  tout  ne  sont-ils  pas  si  méchants  qu'on 
le  dit.  Voici  par  exemple  «  le  vieux  cornu,  le  vieux 
«  pied  de  bouc,  qui  nous  a  joué  tant  de  mauvais  tours, 
«  le  chien  sournois,  surtout  le  jour  où  il  s'est  faufilé 

1.  Morality,  thou  deadly  bane, 

Thy  tens  o'  thousaids  thou  hast  slain; 
Vain  is  his  h  >pe  whose  stay  and  trust  is 
In  moral  mercy,  tiuth  andjustice. 

2.  I  doubtna,  whyles,  but  thou  may  thieve; 
What  then  ?  [  oor  beastie,  thou  maun  live. 
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«  incognito  dans  le  paradis  »  et  a  mis  nos  grands 
parents  à  mal.  A  présent,  «  dans  sa  caverne  enfu- 
«  mée,  il  verse  son  écumoire  de  soufre  sur  le  pauvre 
«  monde.  Pourtant,  dit  Burns,  je  suis  sûr  que  c'est 
«  un  mince  plaisir,  même  pour  un  diable,  d'éreinter 
«  et  d'échauder  les  pauvres  chiens  comme  moi  et 
«  de  les  entendre  piauler.  Bonsoir,  vieux  Nick; 
«  puissiez- vous  avoir  une  bonne  idée  et  vous 
«  amender!  Peut-être  alors  pourriez-vous...  Que 
«  sais-je,  moi!  Tout  de  même  essayez...  Cela  me 
«  fait  peine  de  songer  à  ce  trou  noir  là-bas,  ne 
«  serait-ce  que  pour  l'amour  de  vous1!  »  On  voit 
qu'il  parle  au  diable  comme  à  un  camarade  malheu- 
reux, mauvais  coucheur,  mais  tombé  dans  la  peine. 
Faites  un  pas  de  plus,  et  vous  verrez  dans  un  poëme 
contemporain,  chez  Gœthe,  que  Méphistophélès  lui- 
même  n'est  pas  trop  damné.  Son  dieu,  le  dieu  mo- 
derne, le  tolère  et  lui  déclare  qu'il  n'a  jamais  haï  ses 


Hear  me,  auld  Hangie,  for  a  wee, 
An'  let  poordamned  bodies  be; 
I'm  sure  sma'  pleasure  it  can  gie, 

E'en  to  a  deil, 
To  skelp  an'  scaud'  poor  dogs  like  me 

An'  hear  us  squeel..  . 
Then  you,  ye  auld,  snec-drawing  dog  ! 
Ye  came  to  Paradise  incog, 
An'  play'd  on  man  a  cursed  brogue, 

(Black  be  your  fa'  !) 
An'  gied  the  infant  world  a  shog, 

Maist  ruin'd  a'.... 
But  fare  you  weel,  auld  Nickie-ben  ! 
0  wad  ye  tak  a  thought  an'  men'. 
Ye  aiblins  migbt.  —  I  dinna  ken.  — 

Still  hae  a  stake. 
I'm  wae  to  think  upon  yon  den , 
E'en  for  vour  sake  ! 
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pareils.  C  est  que  la  large  nature  conciliante  as- 
semble dans  ses  chœurs  au  même  titre  les  ministres 
de  destruction  et  les  ministres  de  vie.  Dans  ce  pro- 
fond changement,  l'idéal  change;  la  vie  bourgeoise 
et  rangée,  le  strict  devoir  puritain,  n'épuisent  pas 
toutes  les  puissances  de  l'homme.  Burns  réclame 
en  faveur  de  l'instinct  et  de  la  jouissance,  jusqu'à 
sembler  épicurien.  Il  a  une  vraie  gaieté,  une  verve 
comique;  le  rire  lui  semble  une  bonne  chose;  il  le 
loue,  et  aussi  les  bons  soupers  de  bons  camarades, 
où  le  vin  coule,  où  la  plaisanterie  foisonne,  où  les 
idées  roulent ,  où  la  poésie  pétille,  et  fait  danser 
dans  la  cervelle  humaine  un  carnaval  de  belles  figu- 
res et  de  personnages  en  belle  humeur. 

Amoureux,  il  le  fut  toujours  \  Il  faisait  si  bien  de 
l'amour  le  grand  but  de  la  vie,  que,  dans  le  club 
qu'il  fonda  avec  les  jeunes  gens  de  Torbolton,  on  im- 
posa à  chaque  membre  l'obligation  «  d'être  l'amant 
«  déclaré  d'une  ou  plusieurs  belles.  »  Dès  l'âge  de 
quinze  ans,  ce  fut  là  sa  principale  affaire.  Il  avait 
pour  compagne  dans  le  travail  de  la  moisson  une 
douce  et  aimable  fille  plus  jeune  d'un  an  que  lui. 
«  Sans  le  savoir,  dit-il2 ,  elle  m'initia  à  cette  déli- 
ce cieuse  passion  qui,  malgré  les  désappointements 

1.  "Ihave  been  ail  along  a  misérable  dupe  to  Love.  "  He 
was  constantly  the  victrin  of  some  fair  enslaver. 

(Récit  de  son  frère.) 

2.  In  short  she  altogether  unwittingly  to  herself,  initiated  me 
in  that  delicious  passion,  whicb  in  spite  of  acid  disappointment , 
gin-borse  prudence  ,  and  book-v,"orm  philosophy,  I  hold  to  be 
the  first  of  buman  joys,  our  dear-  st  blessing  bere  below. 
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«  amers  et  tout  ce  que  dira  une  prudence  de  cheval 
«  de  meule  et  une  philosophie  de  gratte-papier,  est 
«  encore  la  première  des  joies  humaines,  notre  plus 
«  chère  bénédiction  ici-bas.  »  Quand  ils  avaient 
ramassé  les  gerbes,  il  s'asseyait  près  d'elle  avec 
un  plaisir  qu'il  ne  comprenait  pas,  pour  ôter  de  ses 
pauvres  doigts  les  barbes  d'épis  qui  s'y  étaient 
fichées.  Il  eut  bien  d'autres  fantaisies  et  moins  in- 
nocentes; il  me  semble  que  de  fondation  il  était 
amoureux  de  toutes  les  femmes  :  dès  qu'il  envoyait 
une  jolie,  il  se  déridait  ;  son  journal  et  ses  chan- 
sons montrent  qu'au  moindre  papillon  ,  doré  ou 
non,  qui  faisait  mine  de  se  poser,  il  se  mettait  en 
chasse.  Notez  qu'il  ne  se  réduisit  pas  aux  rêveries 
platoniques;  il  fut  leste  d'actions  et  aussi  de  pa- 
roles; la  gaudriole  perce  volontiers  dans  ses  poé- 
sies. Il  s'appelle  lui-même  «  un  païen  non  régé- 
néré, »  et  il  a  raison.  Même  il  a  fait  des  vers 
orduriers,  et  lord  Byron  cite  de  lui  un  paquet  de 
lettres,  inédites  bien  entendu,  et  telles  qu'on  ne 
peut  rien  imaginer  de  pis;  c'est  le  trop-plein  de  la 
sève  qui  suintait  chez  lui  et  salissait  l'écorce.  Sans 
doute  il  ne  se  vantait  pas  de  ces  débordements,  il 
s'en  repentait  plutôt;  mais  pour  l'essor  et  l'épa- 
nouissement de  la  libre  vie  poétique  au  grand  so- 
leil, il  n'y  voyait  rien  à  redire.  Il  trouvait  que  l'a- 
mour, avec  les  songes  charmants  qu'il  amène,  la 
poésie,  le  plaisir  et  le  reste,  sont  de  belles  choses, 
conformes  aux  instincts  de  l'homme,  et  partant  aux 
«It'ssi'ins  de  Dieu.  Bref,  par  opposition  au  purila- 
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nisme  morose,  il  approuvait  la  joie   et  disait  du 
bien  du  bonheur1. 

Non  qu'il  soit  un  simple  épicurien,  au  contraire  il 
est  religieux  à  l'occasion.  Quand  après  la  mort  de  son 
père  il  faisait  à  haute  voix  la  prière  du  soir,  il  tirait 
des  larmes  aux  assistants,  et  son  poëme  le  Samedi 
soir  au  Cottage  est  la  plus  sentie  des  idylles  vertueu- 
ses. Je  crois  même  qu'il  était  religieux  foncièrement. 
Jl  conseillait  aux  jeunes  gens,  «  s'ils  tenaient  à  la  paix 
«  de  leur  âme,  d  entretenir  un  commerce  chaleureux 
«  et  régulier  avec  la  Divinité.»  Ce  qu'il  avait  raillé, 
c'était  le  culte  officiel  ;  pour  la  religion,  qui  est  «  le 
«  langage  de  l'âme,  »  il  s'y  tenait  étroitement  attaché. 
Plusieurs  fois,  devant  Dugald  Stewart,  à  Edimbourg, 
il  désapprouva  les  plaisanteries  sceptiques  qu'il  en- 
tendait dans  les  soupers.  Il  croyait  avoir  «  toutes  les 
«  assurances  possibles 2  »  d'une  vie  future,  et  maintes 
fois,àcôté  d'une  satire  bouffonne,  on  trouve  chez  lui 
des  stances  pleines  de  repentir  humble,  de  ferveur 
confiante  ou  de  résignation  chrétienne.  Ce  sont  là,  si 
vous  voulez,  les  contradictions  d'un  poëte,  mais  ce 
sont  aussi  les  divinations  d'un  poëte;  sous  ces  varia- 


L  Chamber's  édition,  t.  I,  p.  93. 

2.  In  the  first  place ,  let  my  pupil ,  as  he  tenders  his  own 
peace,  keep  up  a  regular  warm  intercourse  with  the  Deity..., 
You  may  perhaps  think  it  an  extravagant  fancy  ;  but  it  is  a  sen- 
timent that  strikes  home  to  my  very  soûl  :  though  sceptical  in 
some  points  of  our  current  belief,  yet  I  think  I  hâve  every  évi- 
dence for  the  reality  of  a  life  beyond  the  stinted  bourne  of  our 
présent  existence....  0  thou  great  unkncwn  Power,  thou  Ai- 
mighty  Godl 
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tiens  apparentes,  il  y  a  un  idéal  nouveau  qui  se  lève;  les 
vieilles  morales  étroites  vont  faireplaceàla  large  sym- 
pathie de  l'homme  moderne  qui  aime  le  beau  partout 
on  le  beau  se  rencontre,  et  qui,  refusant  de  mutiler  la 
nature  humaine,  se  trouve  à  la  fois  païen  et  chrétien. 
Cette  originalité  et  cet  instinct  divinateur,  il  les 
a  dans  le  style  comme  dans  les  idées.  Le  propre  de 
l'âge  où  nous  vivons  et  qu'il  ouvre,  c'est  d'effacer 
les  distinctions  rigides  de  classe,  de  catéchisme  et 
de  style  ;  académiques,  morales  ou  sociales,  les  con- 
ventions tombent,  et  nous  réclamons  l'empire  dans 
la  société  pour  le  mérite  personnel,  dans  la  morale 
pour  la  générosité  native,  dans  la  littérature  pour 
le  sentiment  vrai.  Burns  entre  le  premier  dans  cette 
voie,  et  plusieurs  fois  il  y  va  jusqu'au  bout.  S'il  fait 
des  vers,  ce  n'est  point  par  calcul  ni  obéissance  à 
la  mode.  «  Je  n'avais  jamais  eu  la  moindre  idée  ou 
«  inclination  de  devenir  poëte,  dit-il,  jusqu'au  mo- 
«  ment  où  je  devins  amoureux  pour  tout  de  bon,  et 
«  alors  la  rime  et  la  chanson  devinrent  en  quelque 
«  façon  le  langage  spontané  de  mon  cœur.  »  — 
«  Mes  passions  se  démenaient  comme  autant  de 
«  démons  tant  qu'elles  n'avaient  point  trouvé  un 
«  débouché  dans  les  vers1.  »  Les  vers  faits,  il  se 
tentait  soulagé,  consolé  de  ses  misères;  il  les  chan- 
tonnait, en  poussant  sa  charrue,  sur  les  vieux  airs 
écossais,  qu'il  aimait  passionnément,  et  qui,  dit-il, 


1.  My  passions,  when  once  lighted  up,  ra^ed  like  su  raany 
levils,  till  they  ^rot  vent  in  rliyme. 
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sitôt  qu'on  les  chante ,  apportent  aux  lèvres  les 
idées  et  les  rimes.  Voilà  bien  la  poésie  naturelle, 
non  point  poussée  en  serre  chaude,  mais  née  du  sol 
entre  deux  sillons,  côte  à  côte  avec  la  musique, 
parmi  les  tristesses  et  les  beautés  du  climat,  comme 
les  bruyères  violettes  de  ses  collines  et  de  ses  landes. 
On  comprend  qu'elle  ait  renouvelé  sa  langue  ;  pour 
la  première  fois  cet  homme  parle  comme  on  parle, 
ou  plutôt  comme  on  pense,  sans  parti  pris,  avec  un 
mélange  de  tous  les  styles ,  familier  et  terrible , 
cachant  une  émotion  sous  une  bouffonnerie,  tendre 
et  gouailleur  au  même  endroit,  prêt  à  mettre  en- 
semble les  trivialités  d'auberge  et  les  plus  grands 
mots  de  la  poésie1,  tant  il  est  indifférent  aux  règles 
et  content  de  montrer  son  sentiment  comme  il  lui 
vient  et  tel  qu'il  l'a.  Enfin  après  tant  d'années  nous 
sortons  de  la  déclamation  notée,  nous  entendons 
une  voix  d'homme;  bien  mieux,  nous  oublions  la 
voix  pour  l'émotion  qu'elle  exprime,  nous  ressen- 
tons par  contre-coup  cette  émotion  en  nous-mêmes, 
nous  entrons  en  commerce  avec  une  âme.  A  ce 
moment,  la  forme  semble  s'anéantir  et  disparaître; 
j'ose  dire  que  ceci  est  le  grand  trait  de  la  poésie 
moderne;  sept  ou  huit  fois  Burns  y  a  atteint. 

Il  a  fait  davantage,  il  a  percé,  comme  nous  disons 
aujourd'hui.  Son  premier  volume  publié,  il  devint 
tout  d'un  coup  célèbre.  Arrivé  à  Edimbourg,  il  fut 


1.  Voyez  Tarn  O^shanter,  Address  to  the  Deil,  the  Jully  Beggars, 
A  mon  is  a  man,  Green  grow  (lie  rushes,  etc. 
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fêté.,  caressé,  admis  sur  le  pied  d'égalité  dans  les 
premiers  salons,  parmi  les  grands  et  les  lettrés, 
aimé  dune  femme  qui  était  presque  une  dame. 
Pendant  une  saison,  on  se  le  disputa,  et  il  se  tint 
debout,  dignement,  parmi  ces  gens  si  riches  et  si 
nobles.  On  le  respecta  et  même  on  l'aima.  Une  sous- 
cription lui  valut  une  seconde  édition  et  cinq  cents 
livres  sterling.  Lui  aussi  enfin,  comme  les  grands 
plébéiens  de  France,  comme  Rousseau  le  premier  de 
tous,  il  avait  conquis  sa  place.  Par  malheur,  il  y 
portait,  comme  eux,  les  vices  de  son  état  et  de  son 
génie.  Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  parvient,  ni 
surtout  qu'on  veut  parvenir;  nous  aussi,  nous 
avons  nos  vices,  et  la  vanité  souffrante  en  premier 
lieu.  «  Jamais  cœur,  dit  Burns,  n'a  soupiré  plus 
a  ardemment  que  le  mien  après  le  bonheur  d'être 
«  distingué.  »  Cet  amour-propre  douloureux  faus- 
sait son  talent  et  le  jetait  dans  des  sottises.  11  se 
travaillait  pour  avoir  un  beau  style  épistolaire,  et 
se  donnait  le  ridicule  d'imiter  dans  ses  lettres  les 
gens  d'académie  et  de  cour.  Il  écrivait  à  ses  maî- 
tresses avec  des  phrases  périodiques  et  recherchées 
aussi  pédantes  que  celles  de  Johnson.  Vraiment  on 
n'ose  les  citer,  tant  l'emphase  en  est  grotesque1. 
D'autres  fois  il  consignait  sur  un  journal  les  tirades 


1.  «  0  Clarinda,  shall  \ve  not  meet  in  a  state,  sortie  yei  unk- 
nown  state  of  being,  where  the  lavish  hand  of  plenty  shall  mi- 
nister  to  the  highest  wish  of  benevolence,  and  where  the  chill 
north-wind  of  prudence  shall  never  blow  over  the  flowery  fields 
of  enjoyment?  » 
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littéraires  qui  lui  venaient,  et  six  mois  après  il  les 
envoyait  à  ses  correspondants  comme  des  effusions 
du  moment  et  des  improvisations  naturelles.  Même 
dans  ses  vers,  bien  souvent,  bien  trop  souvent,  il 
tombe  dans  le  beau  style  officiel  *,  il  met  en  jeu  les 
soupirs ,  les  ardeurs ,  les  flammes ,  et  jusqu'aux 
grosses  machines  classiques  et  mythologiques. 
Béranger,  qui  se  croyait  ou  se  disait  le  poëte  du 
peuple,  en  a  fait  autant.  Il  faut  qu'un  plébéien  ait 
bien  du  courage  pour  se  décider  à  rester  toujours 
lui-même  et  à  ne  jamais  endosser  l'habit  de  cour. 
Par  exemple  Burns,  Écossais  et  villageois,  évitait 
toutes  les  locutions  écossaises  ou  villageoises;  il 
était  content  de  se  montrer  aussi  bien  élevé  que  les 
gens  à  la  mode.  C'était  de  force  et  par  surprise  que 
son  génie  le  tirait  des  convenances  :  deux  fois  sur 
trois,  son  sentiment  est  gâté  par  ses  prétentions. 

Son  succès  dura  un  hiver,  après  quoi  la  grande 
plaie  incurable  du  plébéien  se  fit  sentir  :  je  veux 
dire  qu'il  lui  fallut  gagner  sa  vie.  Avec  l'argent 
qu'il  avait  tiré  de  son  livre,  il  loua  une  petite  ferme. 
Ce  fut  un  mauvais  marché,  et  d'ailleurs  on  sent 
bien  qu  il  n'avait  pas  le  caractère  de  grippe-sou 
nécessaire  à  l'emploi.  «  Je  pourrais  bien  vous  écrire, 
«  dit-il  dans  une  de  ses  lettres,  sur  la  culture,  la 
«  bâtisse  et  les  marchés  ;  mais  ma  pauvre  tête  bou- 


O  Life,  how  pleasant  is  thy  morning, 
Young  Fancy's  rays  the  hills  adorning, 
Cold-pausingCaution's  lesson  spurning!  etc. 

(Ép.  à  James  Smith., | 
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«  leversée  est  si  démontée,  si  éreintée,  si  torturée. 
«  si  endiablée  par  l'exécrable  et  maudite  obligation 
«  d'arriver  à  ce  qu'une  guinée  fasse  le  service  de 
«  trois,  que  je  déteste,  que  j'abhorre  le  seul  mot 
«  d'affaires,  et  que  je  m'évanouis  d'y  penser1.  » 
Bientôt  il  s'en  alla,  les  poches  vides,  remplir  à 
Dumfries  une  petite  place  de  douanier  qui  rapportait 
quatre-vingt-dix  livres  par  an,  tout  compris.  Dans 
ce  bel  emploi,  il  estampillait  les  cuirs,  jaugeait  les 
cuveaux,  surveillait  la  fabrique  de  chandelles,  ac- 
cordait des  licences  pour  le  transport  des  spiri- 
tueux. Des  fumiers,  il  était  passé  à  l'administration 
et  à  l'épicerie  :  quelle  vie  pour  un  tel  homme  ! 
Même  indépendant  et  riche,  il  eût  été  malheureux. 
Ces  grands  novateurs,  ces  poètes  sont  tous  pareils. 
Ce  qui  les  fait  poètes,  c'est  l'afflux  violent  des  sen- 
sations ;  ils  ont  une  machine  nerveuse  plus  sensible 
que  la  nôtre;  les  objets  qui  nous  laissent  froids  les 
secouent  subitement  hors  d'eux-mêmes.  Au  moindre 
cime,  leur  cervelle  entre  en  branle,  après  quoi  ils 
retombent  aplat,  se  dégoûtent  de  la  vie,  et  s'assoient 
moroses  parmi  les  souvenirs  des  fautes  qu'ils  ont 
laites  et  des  délices  qu'ils  ont  perdues.  «  Mon  pire 
«  ennemi,  disait  Burns,  c'est  moi-même.  Il  y  a  deux 
«   créatures  que  j'envie  :  un  cheval  sauvage  qui  tea* 


1.  I  might  write  you  ou  farming,  on  building,  on  marketing. 
But  my  poor  (iistracted  mind  is  so  torn,  30  jaded,  so  racked  and 
bedeviledwith  the  task  of  the  superlatively  damned  obligation  to 
make  one  j^uinea  do  the  business  of  three,  tbat  I  detest ,  abhor, 
and  swoon  at  the  very  word  business. 
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«  verse  une  forêt  d'Asie,  ou  une  huître  sur  quelque 
«  côte  déserte  de  l'Europe  ;  l'un  n'a  pas  un  désir 
«  qu'il  ne  satisfasse,  l'autre  n'a  ni  désir  ni«crainte  l.  » 
11  était  toujours  dans  les  extrêmes,  au  plus  haut,  au 
plus  bas,  le  matin  prêt  à  pleurer,  le  soir  à  table  ou 
sous  la  table,  épris  de  Jeanne  Armour,  puis,  sur 
son  refus,  s'engageant  à  une  autre,  puis  retournant 
à  Jeanne,  puis  la  quittant,  puis  la  reprenant  encore, 
parmi  beaucoup  de  scandales,  de  souillures  et  en- 
core plus  de  dégoûts.  Dans  ces  sortes  de  têtes,  les 
idées  font  boulet;  l'homme  lancé  en  avant  rompt  tout, 
se  brise  lui-même,  recommence  le  lendemain  en 
sens  contraire,  et  finit  par  ne  plus  trouver  en  lui  et 
hors  de  lui  que  des  débris.  Burns  n'avait  jamais  été 
sage,  et  le  fut  moins  que  jamais  après  son  succès 
d'Edimbourg.  Il  avait  trop  joui,  il  sentait  désormais 
trop  vivement  le  douloureux  aiguillon  de  l'homme 
moderne,  je  veux  dire  la  disproportion  du  désir  et 
de  la  puissance.  La  débauche  avait  presque  gâté  la 
belle  imagination  «  qui  auparavant  était  la  source 
»  principale  de  son  bonheur,  »  et  il  avouait  qu'au 
lieu  de  rêveries  tendres  il  n'avait  plus  que  des  désirs 
sensuels.  On  l'avait  fait  boire  jusqu'à  six  heures  du 
matin;  bien  souvent  à  Dumfries  il  fut  ivre;  non 
que  le  vin  soit  bien  bon,  mais  il  nous  met  un  car- 


1.  My  worst  enemy  is  moi-même....  There  are  twojust  créa- 
tures I  would  envy  :  a  horse  in  his  wild  state  traversing  the 
t'orests  of  Asia;  or  an  oyster  on  some  of  the  désert  shcres  of  Eu- 
rope, The  one  has  not  a  wish  without  enjoyment,  the  other  has 
neither  wish  nor  fear. 
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naval  dans  la  tête,  et  à  ce  titre  les  poètes,  comme  les 
pauvres,  y  sont  enclins.  Une  fois  chez  M.  Riddel, 
Burns  se  grisa  si  fort  qu'il  insulta  la  dame  du  logis; 
le  lendemain,  il  envoya  des  excuses  qu'on  n'accepta 
pas,  et  par  dépit  fit  des  vers  contre  elle  :  lamenta- 
bles excès  et  qui  annoncent  un  esprit  jeté  hors  de 
son  assiette.  A  trente-sept  ans,  il  était  usé.  Une 
liait,  ayant  trop  bu,  il  s'assit  et  s'endormit  dans  la 
rue.  C'était  en  janvier,  il  prit  une  fièvre  rhumatis- 
male. On  voulut  appeler  un  médecin.  «  Pourquoi 
«  un  médecin  perdrait-il  son  temps  sur  moi  ?  Je 
«  suis  un  si  pauvre  pigeon  que  je  ne  vaux  pas  la 
«  peine  qu'on  me  plume.  »  Il  était  horriblement 
maigre,  ne  dormait  plus  et  ne  pouvait  plus  se 
tenir  sur  ses  jambes.  «  Quant  à  ma  personne,  je 
«  suis  tranquille;  mais  la  pauvre  veuve  de  Burns, 
«  et  une  demi-douzaine  de  ses  chers  petits  !  Là,  je 
«  suis  aussi  faible  qu'une  larme  de  femme l.  »  Même 
il  eut  la  crainte  de  ne  pas  finir  en  paix  et  l'amertume 
de  demander  l'aumône.  «  Un  coquin  de  mercier, 
«  écrivait-il  à  son  cousin,  s'étant  mis  dans  la  tête 
«  que  je  vais  mourir,  a  commencé  une  procédure 
«  contre  moi ,   et  va    infailliblement  envoyer   ma 

«   maigre  carcasse  en  prison Oh!  James,  si  vous 

«  saviez  comme  mon  cœur  est  fier,  vous  me  plain- 
te driez  doublement  !  Hélas  !  je  ne  suis  pas  habitué 


1.  What  business  has  a  physician  to  waste  his  time  on  me? 
1  am  a  poor  pigeon  not  worth  plucking....  As  to  my  individual 
self  I  am  tranquil.  But  Burns'  poor  widow  and  hait'  a  dozen  of 
his  dear  little  ones.  there  I  am  weak  as  a  woman's  tear. 
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«  à  mendier1!  »  Il  mourut  peu  de  jours  après,  à 
trente-huit  ans.  Sa  femme  accouchait  de  son  cin- 
quième enfant. 


II 


Triste  vie,  et  qui  est  le  plus  souvent  celle  des  pré- 
curseurs; il  n'est  pas  sain  de  marcher  trop  vite; 
Burns  était  si  fort  en  avant,  que  l'on  mit  quarante 
ans  à  le  rejoindre.  A  ce  moment,  en  Angleterre,  les 
conservateurs  et  les  croyants  primaient  les  scepti- 
ques et  les  révolutionnaires.  La  constitution  était 
libérale,  et  semblait  la  garantie  des  droits;  l'Église 
était  populaire,  et  semblait  le  soutien  de  la  morale. 
La  capacité  pratique  et  l'incapacité  spéculative  dé- 
tournaient les  esprits  des  innovations  proposées,  et 
les  rattachaient  à  l'ordre  établi.  Ils  se  trouvaient 
bien  dans  leur  grande  maison  féodale,  élargie  et 
appropriée  aux  besoins  modernes;  ils  la  trouvaient 
belle,  ils  en  étaient  fiers,  et  l'instinct  national  comme 
l'opinion  publique  se  déclaraient  contre  les  nova- 
teurs qui  voulaient  l'abattre  pour  la  rebâtir.  Tout 
d'un  coup  une  secousse  violente  avait  changé  cet 
instinct  en  passion  et  cette  opinion  en  fanatisme. 
La  Révolution  française,   d'abord  admirée  comme 

1.  A  rascal  of  haberdasher  taking  into  his  head  that  I  am 
dymg  has  commenced  a  process  against  me  ,  and  will  infallibly 
put  my  emaciated  body  into  jail.  Will  you  be  so  good  as  to  ac- 
commodate  me  and  by  return  of  post  with  ten  pounds?  Oh  Ja 
mesldid  you  know  the  pride  of  my  heart.you  would  feeldoubly 
for  me  !     Alas,  I  am  not  used  to  beg  ! 
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une  sœur,  avait  paru  une  furie  et  un  monstre.  Pitt 
déclarait  en  plein  Parlement,  aux  applaudissements 
universels1,  «  que  les  traits  dominants  du  nouveau 
«  gouvernement  républicain  étaient  l'abolition  de  la 
«  religion  et  l'abolition  de  la  propriété.  »  Toute  la 
classe  pensante  et  influente  se  levait  pour  écraser 
cette  secte  de  Jacques ,  brigands  par  institution , 
athées  par  principes,  et  le  jacobinisme,  sorti  du 
sang  pour  s'asseoir  dans  la  pourpre,  fut  poursuivi 
jusque  dans  son  enfant  et  dans  son  champion 
«  Bonaparte,  qui  l'avait  centralisé  et  intronisé2.  » 
Sous  cet  acharnement  national,  les  idées  libérales 
s'effaçaient;  les  plus  illustres  des  amis  de  Fox, 
Burke,  Windham,  Spencer,  le  quittèrent  :  de  cent 
soixante  partisans  dans  la  chambre  des  communes, 
il  ne  lui  en  resta  que  cinquante.  Le  grand  parti 
whig  sembla  disparaître,  et  dans  Tannée  1799  la 
plus  forte  minorité  qu'on  put  rassembler  contre  le 
gouvernement  fut  de  vingt-cinq  voix.  Cependant  le 
jacobinisme  anglais  était  pris  à  la  gorge  et  tenu  à 
terre3;  «  Vhabcas  corpus  était  suspendu  à  plusieurs 
«  reprises;  les  écrivains  qui  avançaient  des  doc- 
«  trines  contraires  à  la  monarchie  et  à  l'aristocratie 
«  étaient  proscrits  et  punis  sans  merci.  11  étail 
«  dangereux  à  un  républicain  de  faire  sa  profession 
«  de  foi  politique  au  restaurant,  devant  son  beefstca/, 
«  et  sa  bouteille,  et  l'on  voyait  en  Ecosse,  pour  des 

1.  Tome  II,  page  17,  Pitt's  Speeches. 

2.  Discours  de  Pitt,  17  février  1800. 

3.  Lifeof  William  Pitt,  by  Macaulay. 
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«  offenses  qui  à  Westminster  eussent  été  qualifiées 
«  de  délits  médiocres  ',  des  hommes  d'esprit  cultivé 
«  et  de  manières  polies  envoyés  à  Botany-Bay  avec 
«  le  troupeau  des  criminels3.  »  Cependant  l'intolé- 
rance de  la  nation  aggravait  celle  du  gouvernement. 
Quiconque  eût  avoué  des  sentiments  démocratiques 
eût  été  insulté.  Les  journaux  présentaient  les  nova- 
teurs comme  des  scélérats  et  des  ennemis  publics. 
La  populace,  à  Birmingham,  brûlait  les  maisons  de 
Priestley  et  des  unitaires.  A  la  fin,  Priestley  fut 
obligé  de  quitter  l'Angleterre.  Lord  Byron  s'exila 
sous  la  même  contrainte,  et  quand  il  partit,  ses  amis 
craignirent  que  la  foule  assemblée  autour  de  sa  voi- 
ture ne  portât  les  mains  sur  lui. 

Ce  n'est  point  dans  ce  monde  armé  en  guerre 
contre  les  nouvelles  théories  que  les  nouvelles  théo- 
ries pouvaient  naître.  La  révolution  y  entre  cepen- 
dant; elle  y  entre  déguisée,  et  par  une  voie  dé- 
tournée, en  sorte  qu'on  ne  la  reconnaît  pas.  Ce  ne 
sont  point  les  idées  sociales  qui  se  transforment, 
comme  en  France,  ni  les  idées  philosophiques, 
comme  en  Allemagne,  mais  les  idées  littéraires;  la 
grande  marée  montante  de  l'esprit  moderne,  qui 
renverse  ailleurs  tout  l'édifice  des  conditions  et  des 
spéculations  humaines,  ne  parvient  d'abord  ici  qu  à 
changer  le  style  et  le  goût.  Médiocre  changement , 
du  moins  en  apparence,  mais  qui  en  somme  vaut 

1.  Misdemeanours. 

2.  Félons.  Ces  termes  légaux  n'ont  pas  d'équivalent  en  fran- 
çais. 
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les  autres;  car  ce  renouvellement  dans  la  manière 
d'écrire  est  un  renouvellement  dans  la  manière  de 
penser;  celui-ci  amènera  tous  les  autres,  comme 
le  mouvement  du  pivot  central  entraîne  le  mouve- 
ment de  tous  les  rouages  engrenés. 

En  quoi  consiste  cette  réforme  du  style?  Avant 
de  la  définir,  j'aime  mieux  la  montrer,  et  pour  cela 
il  faut  que  l'on  voie  le  caractère  et  la  vie  de  ce- 
lui qui  le  premier  l'a  pratiquée  sans  système , 
William  Cowper;  car  son  talent  n'est  que  l'image  de 
son  caractère,  et  ses  poëmes  ne  sont  que  l'écho  de 
sa  vie.  C'était  un  enfant  délicat,  craintif,  d'une  sen- 
sibilité frémissante,  passionnément  tendre,  et  qui, 
ayant  perdu  sa  mère  à  six  ans,  fut  soumis  presque 
aussitôt  au  fagging  et  aux  brutalités  d'une  école 
publique.  Elles  sont  étranges  en  Angleterre  :  un 
garçon  d'environ  quinze  ans  le  prit  comme  victime, 
et  le  pauvre  petit,  incessamment  maltraité,  conçut 
«  une  telle  crainte  de  son  bourreau,  qu'il  n'osait 
«  lever  les  yeux  sur  lui  plus  haut  que  les  genoux, 
«  et  le  connaissait  mieux  par  ses  boucles  de  souliers 
«  que  par  aucune  autre  partie  de  son  habillement.  » 
Dès  neuf  ans,  la  mélancolie  le  prit,  non  pas  la  rê- 
verie douce  que  nous  appelons  de  ce  nom,  mais  le 
profond  abattement,  le  désespoir  morne  et  continu, 
l'horrible  maladie  des  nerfs  et  de  l'âme  qui  produit 
le  suicide,  le  puritanisme  et  la  folie.  «  Jour  et  nuit 
«  j'étais  à  la  torture,  me  couchant  dans  l'angoisse, 
«  me  levant  dans  le  désespoir.  »  Le  mal  changeait 
d'aspect,  diminuait,  niais  ne  le  quittait  pas.  Comme 
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il  n'avait  qu'une  petite  fortune,  quoique  né  dans 
une  grande  famille,  il  accepta  sans  réflexion  l'offre 
de  son  oncle,  qui  voulait  lui  donner  une  place  de 
clerc  à  la  chambre  des  communes;  mais  il  fallait 
subir  un  examen,  et  ses  nerfs  se  démontaient  à  la 
seule  idée  qu  il  faudrait  paraître  et  parler  en  publie. 
Pendant  six  mois,  il  essaya  de  se  préparer;  mais  il 
lisait  sans  comprendre;  une  fièvre  nerveuse  le  mi- 
nait. Ses  sensations  étaient  «  celles  d'un  homme 
«  qui  monte  sur  l'échafaud ,  toutes  les  fois  qu  il 
«  mettait  le  pied  dans  le  bureau;  pendant  six  mois 
«  il  y  vint  tous  les  jours1.  »  —  «  Dans  cet  état, 
«  dit-il,  jetais  saisi  par  moments  d'un  tel  accès  de 
«  désespoir,  que,  seul  dans  ma  chambre,  je  pous- 
«  sais  des  cris  et  maudissais  l'heure  de  ma  nais- 
«  sance,  levant  mes  yeux  au  ciel,  non  pas  en  sup- 
«  pliant,  mais  avec  un  esprit  infernal  de  baine 
«  envenimée  et  de  reproche  contre  mon  Créateur2.  » 
Le  jour  de  l'examen  approchait;  il  espéra  devenir 
fou  pour  s'y  soustraire,  et  comme  la  raison  tenait 
bon,  il  pensa  même  à  se  tuer.  Enfin,  dans  un  mo- 
ment de  délire,  la  démence  vint,  et  on  le  mit  dans 
une  maison  d  aliénés ,  «  tout  pénétré  par  un  senti- 

1.  The  feelings  of  a  man  when  he  arrives  at  the  place  of  exé- 
cution are,  probably,  much  as  mine  were  every  time  I  set  ray 
foot  in  the  office,  which  was  every  day  for  more  than  a  half 
year  together. 

2.  In  this  situation  such  a  fit  of  passion  has  sometimes  seued 
me.  when  alone  in  my  chambers,  that  1  hâve  cried  out  aloud, 
and  cursed  the  hour  of  my  birth  ;  lifting  up  my  eyes  to  heaven  not 
as  a  suppliant,  but  in  the  hellish  spirit  of  rancorous  reproach 
and  blasphemy  against  my  maker. 


CHAPITRE  I.   LES  ID"KES  ET  LES  ŒUVRES.         463 

u  ment  exalté  de  dégoût  et  d'horreur  pour  lui-même 
«  et  par  la  crainte  d'un  châtiment  instantané,  » 
jusqu'à  se  croire  damné,  comme  Bunyan  et  les  pre- 
miers puritains.  Au  bout  de  plusieurs  mois,  sa 
raison  lui  revint;  mais  elle  se  sentait  des  étranges 
pays  où  elle  avait  voyagé  toute  seule.  Il  resta  triste, 
comme  un  homme  qui  se  croit  dans  la  disgrâce  de 
Dieu,  et  se  trouva  incapable  d'une  vie  active.  Ce- 
pendant un  ministre,  M.  Unwin,  et  sa  femme, 
bonnes  gens  bien  pieux  et  bien  réguliers,  l'avaient 
recueilli.  Il  essayait  de  s'occuper  mécaniquement, 
par  exemple  en  fabriquant  des  cages  à  lapins ,  en 
jardinant,  en  apprivoisant  des  lièvres.  Il  employait 
le  reste  de  la  journée,  comme  un  méthodiste,  à  lire 
l'Écriture  ou  des  sermons,  à  chanter  des  hymnes 
avec  ses  amis,  et  à  s'entretenir  de  matières  spiri- 
tuelles. Ce  régime,  lair  salubre  de  la  campagne,  la 
tendresse  maternelle  de  mistress  Unwin  et  de  lady 
Austen  amenèrent  quelques  éclaircies.  Elles  l'ai- 
maient si  généreusement,  et  il  était  si  aimable! 
Affectueux,  plein  d'abandon,  innocemment  mo- 
queur, avec  une  imagination  naturelle  et  charmante, 
une  fantaisie  gracieuse,  une  finesse  exquise,  et  si 
malheureux  !  Il  était  de  ceux  auxquels  les  femmes  se 
dévouent,  qu'elles  aiment  maternellement,  par  com- 
passion d'abord,  par  attrait  ensuite,  parce  qu'elles 
trouvent  en  eux  seuls  les  ménagements,  les  atten- 
tions minutieuses  et  tendres,  les  respects  délicats 
que  notre  rudesse  ne  sait  leur  rendre,  et  dont  leur 
être  plus  sensible  a  pourtant  besoin.   Ces  doux  in- 
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stants  ne  durèrent  pas.  «  Au  mieux,  disait-il,  mon 
«  esprit  a  toujours  un  fonds  mélancolique  ;  il  res- 
«  semble  à  certains  étangs  que  j'ai  vus,  qui  sont 
«  remplis  d'une  eau  noire  et  pourrie,  et  qui  pour- 
ce  tant  dans  les  jours  sereins  réfléchissent  par  leur 
«  surface  les  rayons  du  soleil l.  »  Il  souriait  comme 
il  pouvait,  mais  avec  effort;  c'était  le  sourire  d'un 
malade  qui  se  sait  incurable  et  tache  de  l'oublier  un 
instant,  du  moins  de  le  faire  oublier  aux  autres. 
«  Vraiment  je  m'étonne  qu'une  pensée  enjouée 
«  vienne  frapper  à  la  porte  de  mon  intelligence,  en- 
ce  core  plus  qu'elle  y  trouve  accès.  C'est  comme  si 
«  Arlequin  forçait  l'entrée  de  la  chambre  lugubre 
«  où  un  mort  est  exposé  en  cérémonie.  Ses  gestes 
«  grotesques  seraient  déplacés  de  toute  façon,  mais 
«  encore  davantage  s  ils  arrachaient  un  éclat  de  rire 
«  aux  figures  mornes  des  assistants.  Néanmoins 
«  l'esprit  longtemps  fatigué  par  l'uniformité  d'une 
«  perspective  monotone  et  désolée  fixera  les  yeux 
«  avec  joie  sur  tout  objet  qui  mettra  un  peu  de  va- 
«  riété  dans  ses  contemplations,  ne  serait-ce  qu  un 
«  chat  jouant  avec  sa  queue2.  »  Somme  toute,  il 
avait  le  cœur  trop  délicat  et  trop  pur  :  pieux,  irré- 


1 .  My  mind  has  always  a  melancholy  cast,  and  is  like  some 
pools  I  hâve  seen,  whicb,  though  filled  with  a  black  and  putrid 
water,  will  nevertheless  in  a  bright  day  reflect  the  sunbeams 
from  their  surface. 

2.  Indeed  I  wonderthat  a  sportive  thougbt  should  ever  knock 
at  the  door  ofmy  intellects,  and  still  more  ttaat  it  should  gain 
admittance.  It  is  as  if  harlequin  should  intrude  himself  into  the 
gloomy  chamber.  where  a  corpse  is  deposited  in  state.     His  antic 
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procbable,  austère,  il  se  jugeait  indigne  d'aller  à 
l'église,  ou  même  de  prier  Dieu,  w  Ceux  qui  ont 
«  trouvé  un  Dieu  et  qui  ont  la  permission  de  l'a- 
ce dorer  ont  trouvé  un  trésor  dont  ils  n'ont  qu'une 
«  idée  bien  maigre  et  bien  bornée,  si  haut  qu'ils  le 
«  prisent.  Croyez-m'en,  croyez-en  un  homme  qui, 
«  ayant  joui  de  ce  privilège  pendant  quelques  an- 
«  nées,  en  a  été  privé  pendant  un  nombre  d'années 
«  plus  grand  encore,  et  qui  n'a  point  l'espérance  de 
«  jamais  le  recouvrer.  »  Et  ailleurs  :  «  On  peut  re- 
«  présenter  le  cœur  d'un  chrétien  comme  dans  l'af- 
«  fliction  et  pourtant  dans  la  joie,  percé  d'épines  et 
«  pourtant  couronné  de  roses.  J'ai  l'épine  sans  la 
«  rose.  Ma  rose  est  une  rose  d'hiver,  les  fleurs 
«  sont  flétries,  mais  l'épine  demeure1.  »  Au  lit  de 
mort,  quand  le  ministre  lui  disait  d'avoir  confiance 
en  la  miséricorde  du  Rédempteur  qui  veut  sauver 
tous  les  hommes,  il  poussa  un  cri  passionné,  le 
suppliant  de  ne  plus  lui  proposer  de  consolations 
pareilles.  Il -se  croyait  perdu,  il  s'était  cru  perdu 
toute  sa  vie.  Une  à  une ,  sous  cet  effroi ,  toutes  ses 


gesticulations  would  be  unseasonable  at  any  rate,  but  more 
specially  so,  if  tbey  should  distort  the  features  of  the  mournful 
attendants  into  laughter.  But  the  mind  long  wearied  with  the 
sameness  of  a  dull,  dreary  prospect,  will  gladly  fix  his  eyes  on 
any  thing  that  raay  make  a  little  variety  in  its  contemplations 
though  it  were  but  a  kitten  playing  with  her  tail. 

1.  M  y  device  was  intended  to  repres^nt....  the  heart  of  a 
Christian,  mourning  and  yet  rejoicing,  pierced  with  thorns,  yet 
wreathed  about  with  roses.  I  hâve  the  thorn  without  th±  rose. 
My  brier  is  a  wintryone,  the  flowers  are  wahered,  but  the  thorn 
remains. 

LITT.   ANGL.  PI  —  30 


466  LIVRE  IV.  L'ÂGE  MODERNE. 

facultés  s'anéantirent.  Pauvre  et  charmante  âme, 
qui  périt  comme  une  fleur  frêle  d'un  pays  chaud 
transplantée  dans  la  neige  :  la  température  du  monde 
se  trouva  trop  rude  pour  elle,  et  la  règle  morale,  qui 
eût  dû  l'abriter,  la  déchira  de  ses  aiguillons. 

Un  pareil  homme  n'écrit  point  pour  le  plaisir  de 
faire  du  bruit.  Il  faisait  des  vers  comme  il  peignait 
ou  rabotait,  pour  s'occuper,  pour  se  déprendre  de 
lui-même.  Son  âme  était  trop  pleine,  il  n'avait  pas 
besoin  d'aller  bien  loin  chercher  des  sujets.  Représen- 
tez-vous cette  figure  pensive,  qui,  silencieusement, 
au  bord  de  l'Ouse,  erre  et  regarde.  Il  regarde  et  rêve  : 
une  fraîche  paysanne  avec  son  panier  au  bras,  une 
charrue  lointaine  qui  avance  lentement  derrière 
l'attelage  en  sueur,  une  source  luisante  qui  polit  les 
cailloux  bleuâtres,  en  voilà  assez  pour  le  remplir  de 
sensations  et  de  pensées.  Il  revient,  s'assoit  dans 
son  petit  pavillon  grand  comme  une  chaise  à  por- 
teurs, dont  la  fenêtre  donne  sur  le  verger  du  voisin, 
et  la  porte  sur  un  jardin  plein  d'œillets.  de  roses  et 
de  chèvrefeuilles.  C'est  dans  ce  nid  qu'il  travaille. 
Le  soir,  auprès  de  son  amie  dont  les  aiguilles  cou- 
rent pour  lui  sur  la  laine,  il  lit  ou  écoute  les  bruits 
demi-assoupis  du  dehors.  C'est  de  cette  vie  que 
naissent  ses  vers.  Elle  lui  suffit  et  suffit  à  les  faire 
naître.  Il  ne  lui  en  faut  pas  une  plus  violente;  moins 
unie  et  moins  effacée,  elle  le  bouleverserait;  les  im- 
pressions qui  sont  petites  pour  nous  sont  grandes 
pour  lui,  et  dans  une  chambre,  dans  un  jardin ,  il 
trouve  un  monde.  A  ses  yeux,  les  moindres  objets 
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sont  poétiques.  C'est  le  soir,  en  hiver;  le  messager 
de  la  poste  arrive,  «  héraut  d'un  monde  affairé,  avec 
«  les  nouvelles  de  toutes  les  nations  qui  ballottent 
«  sur  son  dos1.  »  Il  ne  s'en  inquiète  pas;  «  il  siffle, 
«  pauvre  gai  bonhomme  ;  »  toute  son  affaire  est  de 
les  déposer  à  l'auberge.  Enfin  le  voilà,  le  précieux 
paquet  ;  on  l'ouvre,  on  veut  entendre  la  multitude 
de  voix  bruyantes  qu'il  apporte  de  Londres  et  de 
l'univers.  «  Maintenant  ranimez  le  feu,  fermez  bien 
«  les  volets,  laissez  tomber  les  rideaux,  roulez  le 
«  sofa,  et,  pendant  que  l'urne  bouillante  et  sif- 
«  fiante  élève  sa  colonne  de  vapeur,  souhaitons  la 
«  bienvenue  au  soir  pacifique  qui  entre  ~.  »  Et  le 
voilà  qui  conie  son  journal,  politique,  nouvelles,  tout 
jusqu'aux  annonces,  non  pas  en  simple  réalisteT 
comme  tant  d  écrivains  aujourd'hui,  mais  en  poëte, 
c'est-à-dire  en  homme  qui  découvre  une  beauté  et 
une  harmonie  dans  les  charbons  d'un  feu  qui  pétille 
ou  dans  le  va-et-vient  des  doigts  qui  courent  sur 

1.  He  cornes,  the  herald  of  a  noisy  world, 

With  spattered  boots,  strapped  waist,  and  frozen  looks; 

News  from  ail  nations  lumbering  at  his  back. 

True  to  his  charge,  the  close-packed  load  behind. 

Yet  careless  what  he  brings,  his  one  concern 

Is  to  conduct  it  to  the  destined  inn  ; 

And,  having  dropped  the  expected  bag,  pass  on. 

He  whistles  as  he  goes,  light-hearted  wretch  ! 

Cold  and  yet  cheerful  :  messenger  of  grief 

Perhaps  to  thousands,  and  of  joy  to  some. 

2.  Now  stir  the  fire,  and  close  the  shutters  fast, 
Let  fall  the  curtains,  wheel  the  sofa  round, 
And  while  the  bubbling  and  loud-hissing  urn 
Throws  up  a  steamy  column,  and  the  cups, 
That  cheer  but  not  inebriate,  wait  on  each, 
So  let  us  welcome  peaceful  evening  in. 
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une  tapisserie;  car,  et  c'est  là  l'étrange  distinction 
du  poëte,  les  objets  non-seulement  rejaillissent  de 
son  esprit  plus  puissants  et  plus  précis  qu'ils  n'é- 
taient en  eux-mêmes  et  avant  d'y  entrer,  mais  en- 
core, une  fois  conçus  par  lui,  ils  s'épurent,  ils  s'en- 
noblissent ,  ils  se  colorent ,  comme  les  vapeurs 
grossières  qui ,  transfigurées  par  la  distance  et  la 
lumière,  se  changent  en  nuages  satinés,  frangés  de 
pourpre  et  d'or.  Pour  lui,  il  y  a  de  la  grâce  dans  les 
rondeurs  mouvantes  de  cette  vapeur  que  la  bouil- 
loire exhale;  il  y  a  de  la  douceur  dans  cette  con- 
corde des  hôtes  d'une  même  maison  assemblés  au- 
tour de  la  même  table.  Ce  seul  mot,  nouvelles  de 
rinde,  lui  fera  voir  l'Inde  elle-même ,  «vieille  reine 
empanachée,  «  avec  son  turban  emplumé,  brodé  de 
«  perles1.  »  Cette  seule  idée,  l'impôt  des  boissons, 
mettra  devant  ses  yeux  «  les  dix  mille  tonnes  inces- 
te samment  suintantes,  et  qui,  touchées  par  le  doigt 
«  de  l'État  comme  par  le  doigt  de  Midas ,  saignent 
«  de  l'or  pour  la  prodigalité  des  ministres.  »  A  pro- 
prement parler,  la  nature  est  comme  un  musée  de 
tableaux  magnifiques  et  variés,  qui  pour  nous,  gens 
ordinaires,  sont  toujours  recouverts  de  leur  serge. 
Tout  au  plus,  cà  et  là,  une  déchirure  nous  laisse 
soupçonner  les  beautés  cachées  derrière  les  mono- 
tones enveloppes;  mais  ces  enveloppes,  le  poëte  les 
lève  toutes  et  voit  un  tableau  là  où  nous  ne  décou- 


Is  India  free?  Anl  does  stie  wea/  her  plumed 
And  jewelled  turban  with  a  smile  of  peace? 
Or  do  we  grind  her  still? 
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vrions  qu'un  surtout.  Voilà  la  vérité  neuve  que  les 
poèmes  de  Cowper  ont  mise  en  lumière.  Nous  sa- 
vons par  lui  que  nous  ne  sommes  plus  forcés  d'aller 
chercher  en  Grèce,  à  Rome,  dans  les  palais,  chez  les 
héros  et  les  académiciens,  les  objets  poétiques.  Ils 
sont  tout  près  de  nous  :  si  nous  ne  les  voyons  pas, 
c'est  que  nous  ne  savons  pas  les  voir;  le  défaut  est 
dans  nos  yeux,  non  dans  les  choses.  Nous  trouve- 
rons la  poésie,  si  nous  le  voulons  bien,  au  coin  de 
notre  feu  et  parmi  les  planches  de  notre  potager  *. 

Est-ce  bien  le  potager  qui  est  poétique?  Aujour- 
d'hui peut-être,  mais  demain,  si  j'ai  l'imagination 
sèche,  je  n'y  verrai  rien  que  des  carottes  et  autres 
fournitures  de  cuisine.  C'est  ma  sensation  qui  est 
poétique,  c'est  elle  que  je  dois  respecter,  comme  la 
fleur  la  plus  précieuse  de  la  beauté.  De  là  un  nou- 
veau style.  Il  ne  s'agit  plus,  suivant  l'ancienne  mode 
oratoire,  d'enfermer  un  sujet  dans  un  plan  régu- 
lier, de  le  diviser  en  portions  symétriques,  de  ran- 
ger les  idées  en  files,  comme  les  pions  sur  un  da- 
mier. Cowper  prend  le  premier  sujet  venu ,  celui 
que  lady  Austen  lui  a  donné  au  hasard,  un  sofa,  et  il 
en  parle  pendant  deux  pages;  puis  il  va  où  son  cou- 
rant d'esprit  le  conduit,  décrivant  une  soirée  d'hi- 
ver, quantité  d'intérieurs  et  de  paysages,  mêlant  çà 
et  là  toute  sorte  de  réflexions  morales,  des  récits, 


1.  A  cet  égard,  Crabbe  est  aussi  un  des  maîtres  et  des  réno- 
vateurs; mais  il  a  le  style  classique,  et  on  l'a  fort  bien  appelé 
«  a  Pope  in  worsted  stockings.  » 
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des  dissertations,  des  jugements,  des  confidences,  à 
la  façon  d'un  homme  qui  pense  tout  haut  devant  le 
plus  intime  et  le  plus  aimé  de  ses  amis.  Voilà  son 
grand  poëme,  (lie  Task.  «  Comparés  à  ce  livre,  dit 
«  Southey,  les  meilleurs  poëmes  didactiques  sont 
«  comme  des  jardins  compassés  auprès  d'un  vrai 
«  paysage  boisé.  »  Si  l'on  entre  dans  le  détail,  le 
contraste  est  plus  grand  encore.  Il  n'a  point  l'air  de 
songer  qu'on  l'écoute,  il  ne  se  parle  qu'à  lui-même. 
Il  n'insiste  pas  sur  ses  idées,  comme  les  classiques, 
pour  les  mettre  en  relief  et  en  saillie  par  des  répé- 
titions et  des  antithèses;  il  note  sa  sensation,  et 
puis  c'est  tout.  Nous  la  suivons  en  lui  à  mesure 
qu'elle  naît,  nous  la  voyons  sortir  d'une  autre, 
grandir,  s'abaisser,  puis  remonter  encore,  comme 
nous  voyons  la  vapeur  sortie  d'une  source  s'élever 
insensiblement,  enrouler  et  développer  ses  formes 
changeantes.  La  pensée,  qui  chez  les  autres  était 
figée  et  roidie,  devient  ici  mobile  et  fluide;  le  vers 
rectiligne  s'assouplit,  le  vocabulaire  noble  élargit  sa 
trame  pour  laisser  entrer  les  mots  vulgaires  de  la 
conversation  et  de  la  vie.  Enfin,  la  poésie  est  redeve- 
nue vivante;  ce  ne  sont  plus  des  mots  qu'on  écoute, 
mais  des  émotions  qu'on  ressent  ;  ce  n'est  plus  un 
auteur  qui  parle,  c'est  un  homme.  Sa  vie  est  bien 
là,  sous  ses  lignes  noires,  tout  entière,  sans  men- 
songe ni  apprêt  ;  tout  son  effort  s'est  employé  à  ôter 
l'apprêt  et  le  mensonge.  Quand  il  décrit  sa  petite 
rivière,  sa  chère  Ouse,  «  qui  tourne  lentement  dans 
«  la  plaine  unie  parmi  les  spacieuses  prairies  çà  et 
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«  là  tachées  de  bétail1,  »  il  la  voit  intérieurement,  et 
chaque  mot,  chaque  coupe,  chaque  son  correspond 
à  un  changement  de  cette  vue  intérieure.  11  en  est 
ainsi  de  tous  ses  vers  ;  ils  sont  gros  d'émotions  per- 
sonnelles, véritablement  éprouvées,  jamais  altérées 
ni  déguisées,  tout  au  contraire  exprimées  avec  leurs 
nuances  et  leurs  ondulations  fugitives,  en  un  mot 
telles  qu'elles  sont,  c'est-à-dire  en  train  de  se  faire 
et  de  se  défaire,  non  pas  toutes  faites,  immobiles  et 
fixes,  comme  l'ancien  style  les  représentait.  En  cela 
consiste  la  grande  révolution  du  style  moderne. 
L'esprit,  dépassant  les  règles  connues  de  la  rhéto- 
rique et  de  l'éloquence,  pénètre  dans  la  psychologie 
profonde,  et  n'emploie  plus  les  mots  que  pour  chif- 
frer les  émotions. 


III 


Alors  parut2  l'école  romantique  anglaise,  toute 
semblable  à  la  nôtre  par  ses  doctrines,  ses  origines 
et  ses  alliances,  par  les  vérités  qu'elle  découvrit,  les 
exagérations  qu'elle  commit  et  le  scandale  qu'elle 
excita.  Ils  formaient  une  secte,  «  secte  de  dissidents 
«  en  poésie3,  »  qui  parlaient  haut,  se  tenaient  serrés, 


1.  Hère  Ouse  slow  winding  through  a  level  plain 
Of  spacious  meads,  with  cattle  sprinkled  o'er, 
Conducts  the  eye  along  his  sinuous  course 
Delighted. 

2.  1793-1794. 

3.  Revue  d'Edimbourg,  octobre  1802. 
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et  révoltaient  les  cervelles  rassises  par  l'audace  et 
la  nouveauté  de  leurs  théories.  Pour  le  fond  des 
choses,  on  leur  trouvait  «  les  principes  antisociaux 
«  et  la  sensibilité  maladive  de  Rousseau,  bref  un 
v  mécontentement  stérile  et  misanthropique  contre 
«  les  institutions  présentes  de  la  société.  »  En  effet, 
Southey,  un  de  leurs  chefs,  avait  commencé  par  être 
socinien  et  jacobin,  et  l'un  de  ses  premiers  poëmes, 
Wat  Tyler,  apportait  la  glorification  de  la  Jacquerie 
passée  à  l'appui  de  la  Révolution  présente.  Un  au- 
tre, Coleridge,  pauvre  diable  et  ancien  dragon,  la 
tête  farcie  de  lectures  incohérentes  et  de  songes  huma- 
nitaires, avait  songé  à  fonder  en  Amérique  une  ré- 
publique communiste  purgée  de  rois  et  de  prêtres  ; 
puis  devenu  unitaire,  s'était  imbu  à  Goettiugue  de 
théories  hérétiques  et  mystiques  sur  le  Verbe  et 
l'absolu.  Wodsworth  lui-même,  le  troisième  et  le  plus 
tempéré,  avait  débuté  par  des  vers  enthousiastes 
contre  les  rois,  «  ces  fils  du  limon,  qui  de  leur 
«  sceptre  voulaient  arrêter  la  marée  révolutionnaire, 
«  et  que  le  flot  montant  de  la  liberté  allait  balayer 
«  et  engloutir.  »  Mais  ces  colères  et  ces  aspirations 
ne  tenaient  guère;  et  tous  trois,  au  bout  de  quelques 
années,  ramenés  dans  le  giron  de  1  État  et  de  l'E- 
glise, se  trouvaient,  l'un  journaliste  de  M.  Pitt,  l'au- 
tre pensionnaire  du  gouvernement,  un  troisième 
poëte  lauréat,  convertis  zélés,  anglicans  décidés  et 
conservateurs  intolérants.  En  matière  de  goût,  au 
contraire,  ils  avaient  marché  en  avant  sans  reculer. 
Ils  avaient  rompu  violemment  avec  la  tradition,  et 
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sautaient  par-dessus  toute  la  culture  classique  pour 
aller  prendre  leurs  modèles  dans  la  Renaissance  et 
le  moyen  âge.  L'un  d'eux,  Charles  Lamb,  comme 
Sainte-Beuve,  avait  découvert  et  restauré  le  seizième 
siècle.  Les  dramatistes  les  plus  incultes,  Marlowe 
par  exemple,  leur  paraissaient  admirables,  et  ils 
allaient  chercher  dans  les  recueils  de  Percy  et  de 
Warton,  dans  les  vieilles  ballades  nationales  et  dans 
les  anciennes  poésies  étrangères,  l'accent  naïf  et 
primitif  qui  avait  manqué  à  la  littérature  classique, 
et  dont  la  présence  leur  semblait  la  marque  de  la 
vérité  et  de  la  beauté.  Par-dessus  toute  réforme,  ils 
travaillaient  à  briser  le  grand  style  aristocratique 
et  oratoire,  tel  qu'il  était  né  de  l'analyse  méthodique 
et  des  convenances  de  cour.  Ils  se  proposaient 
«  d'adapter  aux  usages  de  la  poésie  le  langage  ordi- 
«  naire  de  la  conversation,  tel  qu'il  est  employé 
«  dans  la  moyenne  et  la  basse  classe,  »  et  de  rem- 
placer les  phrases  étudiées  et  le  vocabulaire  noble 
par  les  tons  naturels  et  les  mots  plébéiens.  A  la 
place  de  l'ancien  moule,  ils  essayaient  la  stance,  le 
sonnet,  la  ballade,  le  vers  blanc,  avec  les  rudesses 
et  les  cassures  des  poètes  primitifs.  Ils  reprenaient 
ou  arrangeaient  les  mètres  et  la  diction  du  treizième 
et  du  seizième  siècle.  Charles  Lamb.  écrivait  une 
tragédie  d'archéologue  qu'on  eût  pu  croire  contem- 
poraine du  règne  d'Elisabeth.  D'autres,  comme  Sou- 
they  et  surtout  Coleridge,  fabriquaient  des  rhythmes 
absolument  neufs,  aussi  heureux  parfois  et  parfois 
aussi   malheureux  que  ceux  de  Victor  Hugo,    par 
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exemple  un  vers  dans  lequel  on  comptait  les  accents 
et  non  plus  les  syllabes;  singulier  pêle-mêle  de 
tâtonnements  confus,  d'avortements  visibles  et  d'in- 
ventions originales.  Le  plébéien,  affranchi  du  cos- 
tume aristocratique,  en  cherchait  un  autre,  em- 
pruntant une  pièce  aux  chevaliers  ou  aux  barbares, 
une  autre  aux  paysans  ou  aux  journalistes,  sans 
trop  s'apercevoir  des  disparates,  prétentieux  et  con- 
tent dans  son  manteau  bariolé  et  mal  cousu,  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  après  beaucoup  d'essais  et  de  déchi- 
rures, il  finît  par  se  connaître  lui-même  et  choisir 
le  vêtement  qui  lui  seyait. 

Dans  cette  confusion  laborieuse,  deux  grandes 
idées  se  dégagent  :  la  première  qui  produit  la  poésie 
historique,  la  seconde  qui  produit  la  poésie  philo- 
sophique ,  lune  surtout  visible  dans  Southey  et 
Walter  Scott,  l'autre  surtout  visible  dans  Words- 
worth  et  Shelley,  toutes  deux  européennes  et  mani- 
festées avec  un  éclat  égal  en  France  dans  Hugo, 
Lamartine  et  Musset,  avec  un  éclat  plus  grand  en 
Allemagne  dans  Goethe,  Schiller,  Ruckert  et  Heine; 
l'une  et  l'autre  si  profondes  que  nul  de  leurs  repré- 
sentants, sauf  Goethe,  n'en  a  deviné  la  portée,  et 
que  c'est  à  peine  si  aujourd'hui,  après  plus  d'un 
demi-siècle,  nous  pouvons  en  définir  la  nature  pour 
en  présager  les  effets. 

La  première  consiste  à  dire  ou  plutôt  à  pressentir 
que  notre  idéal  n'est  pas  l'idéal  :  c'en  est  un,  mais 
il  y  en  a  d'autres.  Le  barbare,  l'homme  féodal,  le 
cavalier  de  la  Renaissance,   le  musulman,  l'Indien, 
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chaque  âge  et  chaque  race  a  conçu  sa  beauté,  qui 
est  une  beauté.  Jouissons-en,  et  pour  cela  met- 
tons-nous à  la  place  de  ceux  qui  l'ont  inventée; 
mettons-nous-y  tout  à  fait;  ce  ne  sera  point  assez  de 
représenter,  comme  les  romanciers  et  les  drama- 
tistes  précédents,  des  mœurs  modernes  et  nationales 
sous  des  noms  étrangers  et  antiques;  peignons  les 
sentiments  des  autres  siècles  et  des  autres  races  avec 
leurs  traits  propres,  si  différents  que  ces  traits  soient 
des  nôtres  et  si  déplaisants  qu'ils  soient  pour  notre 
goût.  Montrons  notre  personnage  tel  qu'il  fut,  gro- 
tesque ou  non,  avec  son  costume  et  son  langage  : 
qu'il  soit  féroce  et  superstitieux  s'il  le  faut;  écla- 
boussons le  barbare  dans  le  sang,  et  chargeons  le 
covenantaire  de  sa  dossée  de  textes  bibliques.  Une  à 
une,  on  voit  reparaître  alors  sur  la  scène  littéraire 
les  civilisations  anéanties  ou  lointaines,  le  moyen 
âge  d'abord  et  la  Renaissance,  puis  l'Arabie,  l'Hin- 
doustan  et  la  Perse,  puis  l'âge  classique  et  le  dix- 
huitième  siècle  lui-même,  et  le  goût  historique  de- 
vint si  vif  que,  de  la  littérature,  la  contagion  gagna 
les  autres  arts.  Le  théâtre  changea  ses  costumes  et 
ses  décors  de  convention  pour  les  costumes  et  les 
décors  vrais.  L'architecture  bâtit  des  villas  romaines 
dans  nos  climats  du  Nord ,  et  des  tourelles  féodales 
au  milieu  de  la  sécurité  moderne.  Les  peintres  voya- 
gèrent pour  imiter  la  couleur  locale,  et  étudièrent 
pour  reproduire  la  couleur  morale.  Chacun  devint 
touriste  et  archéologue;  l'esprit  humain,  sortant 
de  ses  sentiments  particuliers  pour  entrer  dans  tous 
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les  sentiments  éprouvés,  et  à  la  fin  dans  tous  les 
sentiments  possibles,  trouva  son  modèle  dans  le 
grand  Goethe,  qui,  par  son  Tasse,  son  Iphigénie, 
son  Divan,  son  second  Faust,  devenu  concitoyen 
de  toutes  les  nations  et  contemporain  de  tous  les 
âges,  semblait  vivre  à  volonté  dans  tous  les  points 
de  la  durée  et  de  l'espace,  et  donnait  une  idée  de 
l'esprit  universel.  Cependant  cette  littérature,  en 
approchant  de  sa  perfection,  approchait  de  son 
terme  et  ne  se  développait  que  pour  finir.  On  en 
vint  à  comprendre  que  les  résurrections  tentées  sont 
toujours  imparfaites,  que  toute  imitation  est  un  pas- 
tiche, que  l'accent  moderne  perce  infailliblement 
dans  les  paroles  que  nous  prêtons  aux  personnages 
antiques,  que  toute  peinture  de  mœurs  doit  être  in- 
digène et  contemporaine,  et  que  la  littérature  ar- 
chéologique est  un  genre  faux.  On  sentit  enfin  que 
c'est  dans  les  écrivains  du  passé  qu'il  faut  chercher 
le  portrait  du  passé,  qu'il  n'y  a  de  tragédies  grecques 
que  les  tragédies  grecques,  que  le  roman  arrangé 
doit  faire  place  aux  mémoires  authentiques,  comme 
la  ballade  fabriquée  aux  ballades  spontanées  ;  bref 
que  la  littérature  historique  doit  s'évanouir  et  se 
transformer  en  critique  et  en  histoire,  c'est-à-dire 
en  exposition  et  en  commentaire  des  documents. 

Dans  cette  multitude  de  voyageurs  et  d'historiens 
déguisés  en  poètes,  comment  choisir?  Ils  pullulent 
comme  les  volées  d'insectes  éclos  un  jour  d'été 
dans  la  végétation  surabondante  ;  ils  bourdonnent 
et  luisent,  et  l'esprit   se  trouve  perdu  parmi  leurs 
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bruissements  et  leurs  chatoiements.  Lesquels  citerai- 
je?  Thomas  Moore,  le  plus  gai  et  le  plus  français  de 
tous,  moqueur  spirituel l,  trop  gracieux  et  recherché, 
et  qui  fit  des  odes  descriptives  sur  les  Bermudes, 
des  mélodies  sentimentales  sur  llrlande,  un  roman 
poétique  sur  l'Egypte2,  un  poëme  romanesque  sur 
la  Perse  et  l'Inde  3;  Lamb,  le  restaurateur  du  vieux 
drame;  Coleridge,  penseur  et  rêveur,  poëte  et  criti- 
que, qui,  dans  sa  Christabel  et  dans  son  Vieux  Mari- 
nier, retrouva  le  surnaturel  et  le  fantastique;  Camp- 
bell qui,  ayant  commencé  par  un  poëme  didacti- 
que sur  les  Plaisirs  de  l'Espérance,  entra  dans  la 
nouvelle  école  tout  en  gardant  son  style  noble  et 
demi-classique,  et  composa  des  poëmes  américains 
et  celtes,  médiocrement  celtes  et  américains;  au 
premier  rang  Southey ,  habile  homme  qui ,  après 
quelques  faux  pas  de  jeunesse,  devint  le  défenseur 
attitré  de  l'aristocratie  et  du  cant,  lecteur  infatigable, 
écrivain  inépuisable,  chargé  d'érudition,  doué  d'i- 
magination, célèbre  comme  Victor  Hugo  par  la  nou- 
veauté de  ses  innovations,  par  le  ton  guerrier  de  ses 
préfaces,  par  les  magnificences  de  sa  curiosité  pitto- 
resque, ayant  promené  sur  l'univers  et  l'histoire  ses 
cavalcades  poétiques,  et  enveloppé  dans  le  réseau 
infini  de  ses  vers  Jeanne  d'Arc,  Wat  Tyler,  Rode- 
rick  le  Goth,  Madoc,  Thalaba,  Kehama,  les  tradi- 
tions celtiques  et  mexicaines,  les  légendes  des  Arabes 


1.  Voyez  the  Fuâge  Family,  etc.  —  2.   The  Epicurean. 
3.  Lalia  Iinokh. 
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et  des  Indiens,  tour  à  tour  catholique,  musulman, 
brahmane,  mais  seulement  en  poésie,  en  somme 
protestant  prudent  et  patenté?  Ne  prenez  ceux-ci 
que  comme  exemples,  il  y  en  a  une  trentaine  d'au- 
tres» par  derrière ,  et  je  crois  que  de  tous  les  beaux 
paysages  visibles  ou  imaginables,  de  tous  les  grands 
événements  réels  ou  légendaires,  sur  tous  les  points 
du  temps,  aux  quatre  coins  du  monde,  il  n'en  est 
pas  un  qui  leur  ait  échappé.  Cette  fantasmagorie  est 
bien  brillante:  par  malheur  elle  sent  la  fabrique.  Si 
vous  voulez  en  avoir  l'image,  figurez-vous  que  vous 
êtes  à  l'Opéra.  Les  décors  sont  splendides,  on  les 
voit  descendre  du  ciel,  c'est-à-dire  du  plafond,  trois 
fois  par  acte  :  hautes  cathédrales  gothiques,  dont 
les  rosaces  flamboient  au  soleil  couchant,  pendant 
que  les  processions  se  déploient  autour  des  piliers, 
et  que  des  clartés  ondoient  sur  les  chapes  ouvragées, 
sur  les  dorures  des  habits  sacerdotaux;  mosquées  et 
minarets ,  caravanes  mouvantes  qui  serpentent  au 
loin  sur  le  sable  jaunâtre,  et  dont  les  lances,  les  pa- 
rasols alignés  posent  leur  frange  sur  la  blancheur 
immaculée  de  l'horizon  ;  paradis  indiens ,  où  les 
roses  amoncelées  pullulent  par  myriades,  où  les 
jets  d'eau  entre-croisent  leurs  panaches  de  perles, 
où  les  lotus  étalent  leurs  larges  feuilles,  où  les  plan- 
tes épineuses  hérissent  leurs  cent  mille  calices  de 
pourpre  autour  des  singes  et  des  crocodiles  divins 
qui  grouillent  dans  leurs  massifs.  Cependant  les 
danseuses  posent  la  main  sur  leur  cœur  avec  une 
émotion   délicate  et  profonde,  les  jeunes  premiers 
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chantent  qu'ils  sont  prêts  à  mourir,  les  tyrans  font 
gronder  leur  voix  de  basse,  l'orchestre  se  démène, 
accompagnant  les  variations  des  sentiments  par  les 
soupirs  doucereux  de  ses  flûtes ,  par  les  clameurs 
lugubres  de  ses  trombones ,  par  les  mélodies  angé- 
liques  de  ses  harpes;  jusqu'à  ce  qu'enfin,  au  mo- 
ment où   l'héroïne   met  le   pied   sur  la    gorge  du 
traître ,  il  éclate  triomphalement  par  ses  mille  voix 
vibrantes  réunies  en  un  seul  accord.  Beau  spectacle! 
on  en  sort  ébloui,  assourdi;  les  sens  défaillent  sous 
cette  inondation   de   magnificences;   mais  en   ren- 
trant chez  soi ,  on  se  demande  ce  qu'on  a  appris , 
ce  qu'on  a  senti,  si  véritablement  on  a  senti  quel- 
que chose.  Après  tout,  il  n'y  a  guère  ici  que  des 
décors  et  de  la  mise  en  scène;  les  sentiments  sont 
factices;  ce  sont  des  sentiments  d'opéra;   les  au- 
teurs ne  sont  que   d'habiles  gens,  manufacturiers 
de  livrets  et  de  toiles  peintes  ;  ils  ont  du  talent  et 
point  de  génie;  ils   tirent  leurs  idées,  non  de  leur 
cœur,  mais  de  leur  tête.  Telle  est  l'impression  que 
laissent  Lalla  Rookh,  Thaluba ;,  Roclerik,  Kehama,  et 
le  reste  de  ces  poëmes.  Ce  sont  de  grandes  machines 
décoratives  appropriées  à  la  mode.  La  marque  pro- 
pre  du  génie  est  la  découverte  de   quelque  large 
région  inexplorée  dans  la  nature  humaine,  et  cette 
marque  leur  manque;  ils  témoignent  seulement  de 
beaucoup  d'habileté  et  de  savoir.  En  somme,  j'aime 
mieux  voir  l'Orient   dans    les  Orientaux  d'Orient 
que  dans  les  Orientaux  d'Angleterre,  chezVyasa  ou 
Firdousi  que  chez  Southey  ou  Moore  ;  leurs  poëmes 
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ont  beau  être  descriptifs  ou  historiques,  ils  le  sont 
moins  que  les  textes  et  les  pièces  justificatives  qu'ils 
ont  soin  de  mettre  au  bas. 

Par  delà  toutes  les  causes  générales  qui  ont  en- 
travé cette  littérature,  il  y  en  a  une  nationale  :  ils 
n'ont  pas  l'esprit  assez  flexible,  et  ils  ont  l'esprit 
trop  moral.  Leur  imitation  n'est  que  littérale.  Ils  ne 
connaissent  les  temps  passés  et  les  pays  lointains 
qu'en  antiquaires  et  en  voyageurs.  Quand  ils  men- 
tionnent un  usage,  ils  mettent  leurs  autorités  en 
note;  ils  ne  se  présentent  au  public  que  munis 
d'attestations  ;  ils  établissent  par  certificats  valables 
qu'ils  n'ont  pas  commis  une  faute  de  topographie 
ni  de  costume.  Moore,  comme  Southey,  nomme  ses 
garants  :  sir  John  Malcolm  ,  sir  ^Villiam  Ouseley, 
M.  Carue  et  autres  personnages  qui  reviennent 
d'Orient,  tous  témoins  oculaires.  «  La  description 
K  de  Balbec,  de  la  plaine  et  de  ses  ruines,  dit  un  de 
«  ces  messieurs,  est  admirablement  fidèle.  Le  mi- 
ce  naret  est  tout  près  de  là  sur  la  pente,  et  il  ne 
u  manquait  que  le  cri  du  muezzin  pour  rompre  le 
«  silence.  »  —  «  J'aurais  juré,  dit  un  autre,  que 
«  Moore  a  voyagé  en  Orient!  »  A  cet  égard,  leur 
minutie  est  plaisante1,  et  leurs  notes,  prodiguées 
sans  mesure ,  montrent  que  leur  public  tout  positif 
impose  aux  denrées  poétiques  l'obligation  de  prouver 
leur  provenance  et  leur  aloi.  Mais  la  grande  vérité, 
qui  consiste  à  entrer  dans  les  sentiments  des  per- 

1.  Voyez  les  notes  de  Soutbey. 
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sonnages,  leur  échappe  :  ces  sentiments  sont  trop 
étranges  et  immoraux.  Quand  Moore  a  essayé  de 
traduire  et  de  refaire  Anacréon,  on  lui  a  déclaré 
que  sa  poésieétait  bonne  pour  une  maison  de 
filles1.  Pour  écrire  un  poème  indien,  il  faut  être 
panthéiste  de  cœur,  un  peu  fou  et  assez  habituelle- 
ment visionnaire;  pour  écrire  un  poème  grec,  il 
faut  être  polythéiste  de  cœur,  païen  à  fond  et  na- 
turaliste de  métier.  C'est  pour  cela  que  Heine  a  parlé 
si  bien  de  l'Inde,  et  Goethe  si  bien  de  la  Grèce.  Un 
véritable  historien  n'est  pas  sûr  que  sa  civilisation 
soit  parfaite,  et  vit  aussi  volontiers  hors  de  son 
pays  qu'en  son  pays.  Jugez  si  des  Anglais  peuvent 
réussir  en  ce  genre.  À  leurs  yeux,  il  n'y  a  qu'une 
civilisation  raisonnable,  qui  est  la  leur  ;  toute 
autre  morale  est  inférieure,  toute  autre  religion  est 
extravagante.  Parmi  de  telles  exigences,  comment 
reproduire  des  morales  et  des  religions  différentes  ? 
C'est  la  sympathie  seule  qui  peut  retrouver  les 
mœurs  éteintes  ou  étrangères ,  et  la  sympathie  ici 
est  interdite.  Sous  cette  règle  étroite,  la  poésie  his- 
torique, qui  d'elle-même  n'est  guère  viable,  va  lan- 
guir étouffée  comme  sous  une  cloche  de  plomb. 

Un  d'entre  eux,  romancier,  critique,  historien  et 
poète,  favori  de  son  siècle,  lu  dans  l'Europe  en- 
tière, fut  comparé  et  presque  égalé  à  Shakspeare, 
eut  plus  de  popularité  que  Voltaire,  fit  pleurer  les 
modistes  et  les  duchesses,  et  gagna  six  millions.  «  Je 

1.  Revue  d'Edimbourg. 
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«  jurerais,  je  crois,  lui  écrivait  son  éditeur  en  aclie- 
«  vant  un  de  ses  livres1,  et  par  tous  les  serments  qu'on 
«  pourrait  proposer,  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  un 

«  plaisir  aussi  entier Lord  Holland  me  dit  quand 

(f  je  lui  demandai  son  opinion  :  Mon  opinion  !  Per- 
«  sonne  de  nous  ne  s'est  mis  au  lit  cette  nuit;  rien 
«  n'a  dormi,  excepté  ma  goutte.  »  En  France,  on 
vendit  de  ces  romans  quatorze  cent  mille  volumes, 
et  on  en  vend  toujours.  L'auteur,  né  à  Edimbourg, 
était  fils  d'un  avoué  *,  savant  dans  le  droit  féodal  et 
dans  l'histoire  de  l'Église,  lui-même  avocat,  puis 
shériff,  et  toujours  grand  amateur  d'antiquités,  sur- 
tout d'antiquités  nationales,  en  sorte  que,  dans  sa 
famille,  dans  son  éducation,  dans  sa  personne,  il 
trouvait  les  matériaux  de  son  œuvre  et  les  aiguillons 
de  son  talent.  Ses  premiers  souvenirs  s'étaient  impri- 
més en  lui  à  l'âge  de  trois  ans,  dans  une  ferme  où  on 
l'avait  porté  pour  essayer  l'effet  du  grand  air  sur  sa 
petite  jambe  paralysée.  On  l'enveloppait  nu  dans  la 
peau  chaude  d'un  mouton  tué  à  l'instant,  et  il  ram- 
pait dans  cet  attirail ,  qui  passait  pour  un  spéci- 
fique. Il  resta  boiteux  et  devint  liseur.  Dès  sa  pre- 
mière enfance,  il  avait  été  élevé  parmi  les  récits 
qu'il  mit  en  scène  plus  tard,  celui  de  la  bataille  de 
Culloden,  celui  des  cruautés  exercées  contre  les 
highlanders,  celui  des  guerres  et  des  souffrances  des 
covenantaires.  A  trois  ans,  il  criait  si  haut  la  bal- 


1.  Lockhart,  p.  220,  Life  of  sir  W.  Scott. 

2.  Writer  at  the  signet. 


CHAPITRE  I.   LES  IDÉES  ET  LES  ŒUVRES.        48.". 

Jade  do  Hardyknute  qu'il  empêchait  le  ministre  du 
village,  homme  doué  d'une  très-belle  voix,  d'être 
entendu  et  même  de  s  entendre.  Sitôt  qu'on  lui  avait 
récité  une  ballade,  surtout  une  ballade  du  Border,  il 
la  savait  par  cœur.  Dans  le  reste,  il  était  indolent, 
étudiait  à  bâtons  rompus,  apprenait  mal  les  choses 
sèches  et  positives;  mais  de  ce  côté  le  courant  de 
son  instinct  était  précoce,  précipité  et  invincible. 
Le  jour  où,  pour  la  première  fois,  «  sous  un  pla- 
«  tane,  »  il  ouvrit  les  volumes  où  Percy  avait  ras- 
semblé les  fragments  de  l'ancienne  poésie,  il  oublia 
de  dîner  «  malgré  son  appétit  de  treize  ans,  »  et 
dorénavant  il  «  inonda  »  de  ces  vieux  vers  non- 
seulement  ses  camarades  d'école,  mais  encore  tous 
ceux  qui  voulaient  l'entendre.  Devenu  clerc  chez  son 
père,  il  fourrait  dans  son  pupitre  toutes  les  œuvres 
d'imagination  qu'il  pouvait  trouver,  non  pas  les  ro- 
mans d'intérieur,  «  il  lui  fallait  l'art  de  miss  Burney 
«  ou  la  sensibilité  de  Mackensie  pour  l'intéresser  à 
«  une  histoire  domestique,  »  mais  les  «  récits  aven- 
«  tureux  et  féodaux1,  »  et  tout  ce  qui  avait  trait 
«  aux  chevaliers  errants.  »  Ayant  lait  une  maladie, 
il  fut  retenu  longtemps  au  lit  avec  défense  de  parler, 
sans  autre  divertissement  que  la  lecture  des  poètes, 
des  romanciers,  des  historiens  et  des  géographes, 
occupé  à  éclaircir  les  descriptions  de  bataille  par 
des  alignements  et  des  arrangements  de  petits  cail- 
loux qui  figuraient  les  soldats.  Une  fois  guéri  et  bon 

1.  Romanlir. 
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marcheur,  il  tourna  ses  promenades  vers  le  même 
emploi,  et  se  trouva  passionné  pour  le  paysage,  sur- 
tout pour  le  paysage  historique.  «  On  n'avait,  dit- 
ce  il l,  qu'à  me  montrer  un  vieux  château,  un  champ 
«  de  bataille;  j'étais  tout  de  suite  chez  moi,  je  le 
«  remplissais  de  ses  combattants  avec  leur  costume 
«  propre,  j'entraînais  mes  auditeurs  par  l'enthou- 
«  siasme  de  mes  descriptions.  Une  fois,  traversant 
«  Magus-Moor,  près  de  Saint-Andrews ,  l'esprit  me 
«  poussa  à  décrire  l'assassinat  de  l'archevêque  de 
«  Saint-Andrews  à  quelques  voyageurs  dont  je  me 
«  trouvais  le  compagnon  par  hasard,  et  l'un  d'eux, 
«  quoiqu'il  sût  bien  cette  histoire,  protesta  que  mon 
«  récit  l'avait  empêché  de  dormir.  »  Entre  autres 
excursions  studieuses,  il  fit  pendant  sept  ans  un 
voyage  chaque  année  dans  le  district  sauvage  et 
perdu  de  Liddesdale ,  explorant  chaque  ruisseau  et 
chaque  débris,  couchant  dans  la  hutte  des  bergers, 
ramassant  des  légendes  et  des  ballades.  Jugez  par  là 
de  ses  goûts  et  de  son  assiduité  d'antiquaire.  Il  li- 
sait les  chartes  provinciales,  les  plus  mauvais  vers 
latins  du  moyen  âge,  les  registres  de  paroisse, 
même  les  contrats  et  les  testaments.  La  première 
fois  qu'il  put  mettre  la  main  sur  un  des  grands  cors 
de  guerre  qui  servaient  aux  borderers,  il  en  sonna 
toute  la  route.  La  ferraille  rouillée  et  le  parchemin 
sale  l'attiraient,  remplissaient  sa  tête  de  souvenirs  et 
de  poésie.  En  vérité,  il  avait  l'âme  féodale.  «  Pendant 

1.  Lockhart,  t.  I,  p.  29. 
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«  toute  sa  vie,  dit  son  gendre,  son  orgueil  principal 
«  fut  d'être  reconnu  membre  d'une  famille  histo- 
«  rique  '.  »  —  «  Sa  première  et  sa  dernière  ambition 
«  mondaine  fut  d'être  lui-même  le  fondateur  d'une 
k  branche  distincte.  »  La  gloire  littéraire  ne  venait 
qu'en  second  lieu  ;  son  talent  n'était  pour  lui  qu'un 
instrument.  Il  employa  les  sommes  énormes  que  ses 
vers  et  sa  prose  lui  avaient  gagnées  à  se  bâtir  un 
château  à  limitation  des  anciens  preux,  «  tours  et 
«  tourelles ,  copiées  chacune  d'après  quelque  vieux 
«  manoir  écossais,  toits  et  fenêtres  blasonnés  avec 
«  les  insignes  des  clans,  avec  des  lions  rampants 
«  sur  gueules,  »  avec  des  appartements  «  remplis  de 
«  hauts  dressoirs  et  de  bahuts  sculptés,  décorés  par 
«  des  targes ,  des  plaids  et  de  grandes  épées  de 
«  highhnders,  par  des  hallebardes,  des  armures,  des 
«  andouillers  disposés  en  trophées  -.  »  Pendant  de 
longues  années,  il  y  tint,  pour  ainsi  parler,  table 
ouverte,  et  fit  à  tout  étranger  «  les  honneurs  de 
«  l'Ecosse,  »  essayant  de  ressusciter  l'antique  vie 
féodale  avec  tous  ses  usages  et  tout  son  étalage  : 
«  large  et  joyeuse  hospitalité  ouverte  à  tous  venants, 
«  mais  surtout  aux  parents,  aux  alliés  et  aux  voi- 
«  sins,  —  ballades  et  pibrochs  sonnant  pour  égayer 
«  les  verres  qui  trinquent,  —  joyeuses  chasses  où 
«  les  yeomen  et  les  gentlemen  peuvent  chevaucher 
«  côte  à  côte,  —  danses  gaillardes  et  gaies  où  le 

1.  Lockart,  t.  IV,  p.  329. 

2.  Sa  bibliothèque  et  sa  collection  furent  estimées  10,000  liv. 
sterl. 
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«  lord  n'aura  pas  honte  de  donner  la  main  à  la  fille 
«  du  meunier  \  »  Lui-même,  ouvert,  heureux,  au 
milieu  de  ses  quarante  convives,  nourrissait  l'en- 
tretien par  une  profusion  de  récits  épanchés  de  sa 
mémoire  et  de  son  imagination  prodigues 2,  condui- 
sait ses  hôtes  dans  son  domaine  élargi  à  grands 
frais,  parmi  les  plantations  nouvelles  dont  l'om- 
brage futur  devait  abriter  sa  race,  et  pensait  avec 
un  sourire  de  poëte  aux  générations  lointaines  qui 
reconnaîtraient  pour  ancêtre  sir  Walter  Scott,  pre- 
mier baronnet  cVAbbots forci. 

La  Dame  du  lac,  Marmion,  le  Lord  des  îles,  la 
Jolie  Fille  de  Perth,  les  Puritains  d'Ecosse,  Ivanhoe, 
Quentin  Durward,  qui  ne  sait  par  cœur  tous  ces 
noms?  C  est  chez  Walter  Scott  que  nous  avons  ap- 
pris l'histoire.  Et  cependant  est-ce  de  l'histoire  ? 
Toutes  ses  peintures  d'un  passé  lointain  sont 
fausses.  Les  costumes,  les  paysages,  les  dehors  sont 
seuls  exacts  ;  actions,  discours,  sentiments,  tout  le 
reste  est  civilisé,  embelli,  arrangé  à  la  moderne.  On 
pouvait  s'en  douter  en  regardant  le  caractère  et  la 
vie  de  l'auteur  ;  car  que  veut-il  et  que  demandent 
ces  hôtes  empressés  à  l'écouter?  Est-ce  un  amateur 
de  la  vérité  pure,  telle  quelle  est,  atroce  et  sale,  un 
curieux  naturaliste ,  indifférent  à  l'applaudissement 
de  ses  contemporains,  uniquement  attaché  à  con- 
stater les  transformations  de  la  nature  vivante?  En 

1 .  Je  suis  obligé  de  traduire  ici  par  des  équivalents. 

2.  «  Aujourd'hui  environ  cent  cinquante  anecdotes!  »  écrit  ie 
capitaine  Basil  Hall,  son  hôte. 
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aucune  façon.  Il  est  dans  l'histoire  comme  dans  son 
château  d'Abbotsford,  occupé  à  disposer  des  points 
de  vue  et  des  salles  gothiques.  La  lune  fera  bien  là- 
bas  entre  les  tourelles;  voilà  une  cuirasse  heureu- 
sement placée,  le  jet  de  lumière  qu'elle  renvoie  est 
agréable  à  voir  sur  les  vieilles  tentures;  si  l'on  tirait 
de  la  garde-robe  les  habits  féodaux  pour  inviter  les 
convives  à  une  mascarade?  La  fête  serait  belle, 
agréable  à  leurs  souvenirs  et  à  leurs  principes  nobi- 
liaires. Des  lords  anglais  qui  sortent  d'une  guerre 
acharnée  contre  la  démocratie  française  doivent  en- 
trer avec  zèle  dans  cette  commémoration  de  leurs 
aïeux.  Ajoutons  qu'il  y  a  des  dames  et  même  de 
jeunes  demoiselles,  qu'il  faut  arranger  la  représen- 
tation de  manière  à  ne  point  choquer  leur  morale 
sévère  et  leurs  sentiments  délicats,  les  faire  pleurer 
décemment ,  ne  point  mettre  en  scène  des  passions 
trop  fortes,  car  elles  ne  les  comprendraient  pas; 
tout  au  contraire  choisir  des  héroïnes  qui  leur  res- 
semblent, attendrissantes  toujours,  mais  surtout 
correctes;  déjeunes  gentlemen,  comme  É  vandale. 
Morton,  Ivanhoe,  parfaitement  élevés,  tendres  et 
graves,  même  un  peu  mélancoliques  (c'est  la  der- 
nière mode)  et  dignes  de  les  conduire  à  l'autel. 
Y  a-t-il  un  homme  plus  propre  que  l'auteur  à  com- 
poser un  pareil  spectacle?  Il  est  bon  protestant,  bon 
mari,  bon  père,  très-moral,  tory  si  décidé  qu  il 
emporte  comme  une  relique  un  verre  où  le  roi  vient 
de  boire.  D'ailleurs  il  n'a  ni  le  talent  ni  le  loisir  de 
pénétrer   jusqu'au    fond  des   personnages.   C'est  à 
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l'extérieur  qu'il  s'attache;  il  voit  et  décrit  bien  plus 
longuement  le  dehors  et  les  formes  que  le  dedans  et 
les  sentiments.  D'autre  part  il  traite  son  esprit 
comme  une  mine  de  charbon,  bonne  à  exploiter  vite 
et  le  plus  lucrativement  possible  :  un  volume  en  un 
mois,  parfois  même  en  quinze  jours,  et  ce  volume 
lui  vaut  vingt-cinq  mille  francs.  Comment  pourrait- 
il  découvrir  ou  oserait-il  montrer  la  structure  des 
âmes  barbares?  Cette  structure  est  trop  difficile  à 
découvrir  et  trop  peu  agréable  à  montrer.  Tous  les 
deux  cents  ans,  chez  les  hommes,  la  proportion  des 
images  et  des  idées,  le  ressort  des  passions,  le  degré 
de  la  réflexion,  l'espèce  des  inclinations,  changent. 
Qui  est-ce  qui  comprend  et  goûte  aujourd'hui,  à 
moins  d'une  longue  éducation  préalable,  Dante,  Ra- 
belais et  Rubens  ?  Et  comment  par  exemple  ees 
grands  rêves  catholiques  et  mystiques,  ces  audaces 
gigantesques  ou  ces  impuretés  de  l'art  charnel  en- 
treraient-ils dans  la  tête  de  ce  gentleman  bourgeois? 
Walter  Scott  s'arrête  sur  le  seuil  de  Fâme  et  dans  le 
vestibule  de  l'histoire,  ne  choisit,  dans  la  Renais- 
sance et  le  moyen  âge,  que  le  convenable  et  l'a- 
gréable, efface  le  langage  naïf,  la  sensualité  débri- 
dée, la  férocité  bestiale.  Après  tout,  ses  personnages, 
en  quelque  siècle  qu'il  les  transporte,  sont  §es 
voisins,  fermiers  finauds,  lairds  vaniteux,  gen- 
tlemen gantés,  demoiselles  à  marier,  tous  plus  ou 
moins  bourgeois,  c'est-à-dire  rangés,  situés  par  leur 
éducation  et  leur  caractère  à  cent  lieues  des  fous 
voluptueux  de  la  Renaissance  ou  des  brutes  héroï- 
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ques  et  des  bêtes  féroces  du  moyen  âge.  Comme  il  a 
la  plus  riche  provision  de  costumes  et  le  plus  iné- 
puisable talent  de  mise  en  scène,  il  fait  manœuvrer 
très-agréablement  tout  son  monde,  et  compose  des 
pièces  qui  à  la  vérité  n'ont  guère  qu'un  mérite  de 
mode,  mais  cependant  pourront  bien  durer  cent  ans. 
Celle  qu'il  joua  dura  moins.  Pour  soutenir  son 
hospitalité  princière  et  ses  magnificences  féodales, 
il  était  devenu  l'associé  de  ses  éditeurs  ;  châtelain 
en  public  et  négociant  en  secret,  il  leur  avait  engagé 
sa  signature,  sans  surveiller  1  usage  qu'ils  en  fai- 
saient. Une  banqueroute  survint;  à  cinquante-cinq 
ans,  il  se  trouva  ruiné  et  débiteur  de  cent  dix-sept 
mille  livres  sterling.  Avec  un  courage  et  une  probité 
admirables,  il  refusa  toute  grâce,,  n'accepta  que  du 
temps,  se  mit  à  l'œuvre  le  jour  même,  écrivit  infa- 
tigablement, paya  en  quatre  ans  soixante-dix  mille 
livres,  épuisa  son  cerveau  jusqu'à  devenir  paraly- 
tique et  mourut  à  la  peine.  Ni  dans  sa  conduite  ni 
dans  sa  littérature  ses  goûts  féodaux  ne  lui  avaient 
réussi,  et  ses  splendeurs  seigneuriales  s'étaient  trou- 
vées aussi  fragiles  que  ses  imaginations  gothiques. 
Il  s'était  appuyé  sur  l'imitation,  et  l'on  ne  subsiste 
que  par  la  vérité.  C'est  ailleurs  qu'était  sa  gloire,  et 
il  y  avait  une  partie  solide  dans  son  esprit  comme 
dans  ses  écrits.  Par-dessous  l'amateur  du  moyen 
âge,  on  découvre  d'abord  l'Écossais  avisé,  observa- 
teur attentif  dont-  la  sagacité  s'est  aiguisée  par  le 
maniement  de  la  procédure,  bon  homme  d'ailleurs, 
accommodant  et  gai,  comme  il  convient  au  carac- 
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tère  national,  si  différent  du  caractère  anglais.  «  Bon 
«  Dieu,  dit  un  de  ses  camarades  d'excursions,  quel 
«  fonds  il  avait  de  belle  humeur  et  de  plaisanteries  ! 
«  Un  fonds  sans  fin.  Nous  n'avions  pas  fait  dix  pas 
«  que  nous  étions  à  rire  ou  à  crier  et  à  chanter. 
«  Partout  où  nous  nous  arrêtions,  comme  il  s'ac- 
«  commodait  gentiment  à  un  chacun  !  Il  faisait 
<(  toujours  comme  les  autres  faisaient;  jamais  il  ne 
«  jouait  le  grand  homme  et  ne  se  donnait  des  airs 
«  en  compagnie.  »  Devenu  plus  âgé  et  plus  grave,  il 
n'en  resta  pas  moins  aimable,  le  plus  aimable  des 
hôtes,  si  bien  qu'un  de  ses  voisins,  fermier,  je  crois, 
au  sortir  de  chez  lui,  disait  à  sa  femme  :  «  Ailie, 
«  ma  fille,  je  vais  me  coucher,  et  je  voudrais  dormir 
«  douze  mois  pleins,  car  il  n'y  a  qu'une  chose  dans 
«  ce  monde  qui  vaille  la  peine  de  vivre,  c'est  la 
«  chasse  d'Abbotsford.  »  Joignez  à  ce  genre  d'esprit 
des  yeux  qui  voient  tout,  une  mémoire  qui  retient 
tout,  une  étude  perpétuelle  promenée  dans  toute 
l'Ecosse,  parmi  toutes  les  conditions,  et  vous  verrez 
naître  son  vrai  talent,  ce  talent  si  agréable,  si  abon- 
dant, si  facile,  composé  d'observation  minutieuse  et 
de  moquerie  douce,  et  qui  rappelle  à  la  fois  Téniers 
et  Addison.  Sans  doute  il  écrit  mal,  quelquefois 
même  aussi  mal  que  possible1;  on  voit  qu'il  dicte, 
ne  se  relit  guère,  et  tombe  volontiers  dans  le  style 
pâteux  et  emphatique,  qui  est  dans  l'air  et  que  nous 

1.  Ivanhoe,  page  1.  a  Sucb  being  our  chief  scène,  tbe  date  of 
our  story  refers  to  a  period  towards  the  end  of  the  reign  of 
Richard  1,  when  bis  return  from  his  long  captivity  bad  become 
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respirons  tous  les  jours  dans  les  prospectus  et  les 
journaux.  Bien  pis,  il  est  horriblement  long  et 
diffus  ;  ses  conversations,  ses  descriptions,  sont  in- 
terminables ;  il  veut  à  toute  force  remplir  ses  trois 
volumes  !  Mais  il  a  donné  à  1  Ecosse  droit  de  cité 
dans  la  littérature;  j'entends  à  l'Ecosse  entière, 
paysages,  monuments,  maisons,  chaumières,  per- 
sonnages de  tout  âge  et  de  tout  état,  depuis  le  baron 
jusqu'au  pêcheur,  depuis  l'avocat  jusqu'au  men- 
diant, depuis  la  dame  jusqu'à  la  poissarde.  A  son 
seul  nom,  les  voilà  qui  apparaissent  en  foule;  qui 
ne  les  voit  sortir  de  tous  les  coins  de  sa  mémoire? 
Le  baron  de  Bradwaruine,  Dominie  Sampson,  JMeg 
Merrilies,  l'antiquaire,  Ochiltree,  Jeanne  Deans  et 
son  père,  aubergistes,  marchands,  commères,  tout 
un  peuple.  Y  a-t-il  un  des  traits  écossais  qui  man- 
que? Économes,  patients,  précautionnés,  rusés,  il 
le  faut  bien  ;  la  pauvreté  du  sol  et  la  difficulté  de 
vivre  les  y  ont  contraints,  c'est  là  le  fonds  de  la 
race.  La  même  ténacité  qu'ils  avaient  portée  dans 
Les  choses  de  la  vie,  ils  l'ont  portée  dans  les  choses 
de  l'esprit,  studieux  lecteurs  et  liseurs  d'antiquités 
et  de  controverses;  poètes  de  plus:  les  légendes  nais- 
sent aisément,  dans  un  paysage  romantique,  parmi 
des  guerres  et  des  brigandages  invétérés.  Sur  cette 
terre  ainsi  préparée  et  dans  ce  triste  climat,  le 
presbytérianisme  a  enfoncé  ses  âpres  racines.  Voilà 

an  event  rathed  wistied  than  hoped  for  by  bis  dispairiog  sub- 
jects,  who  were  in  the  mean  tune  subjected  to  every  sptcies  of 
subordinate  oppression.  «  —  Impossible  d'écrire  plus  lourdement. 
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le  monde  tout  moderne  et  réel,  illuminé  par  le  loin- 
tain soleil  couchant  de  la  chevalerie,  que  Walter 
Scott  a  découvert,  comme  un  peintre  qui,  au  sortir 
des  grands  tableaux  d'apparat,  aperçoit  un  intérêt 
et  une  beauté  dans  les  maisons  bourgeoises  de  quel- 
que bicoque  provinciale,  ou  dans  une  ferme  enca- 
drée par  ses  carrés  de  betteraves  et  de  navets.  Une 
malice  continue  égayé  ces  tableaux  d'intérieur  et  de 
genre,  si  locaux  et  minutieux,  et  qui,  comme  ceux 
des  Flamands,  indiquent  l'avènement  d'une  bour- 
geoisie. La  plupart  de  ces  bonnes  gens  sont  des 
comiques.  Il  s'amuse  à  leurs  dépens,  met  au  jour 
leurs  petits  mensonges,  leur  parcimonie,  leur  badau- 
derie,  leurs  prétentions,  et  les  cent  mille  ridicules 
dont  leur  condition  rétrécie  ne  manque  jamais  de 
les  affubler.  Un  perruquier  chez  lui  fait  tourner  le 
ciel  et  la  terre  autour  de  ses  perruques;  si  la  Révo- 
lution française  prend  pied  partout,  c'est  que  les 
magistrats  ont  renoncé  à  cet  ornement.  «  Prenez 
«  garde,  Monkbarns,  dit-il  piteusement  en  retenant 
«  par  la  basque  de  l'habit  une  des  trois  pratiques 
«  qui  lui  restent,  au  nom  de  Dieu,  prenez  garde. 
«  Sir  Arthur  est  noyé  déjà,  et  si  vous  tombez  par- 
«  dessus  la  falaise,  il  n'y  aura  plus  qu'une  perruque 
«  dans  la  paroisse,  celle  du  ministre1.  »  Vous  le 
voyez,  l'auteur  sourit,  et  sans  malveillance  ;  ce  naïf 

1.  Haud  a  care,  haud  a  care,  Monkbarns;  God's  sake,  haud  a 
care;  sir  Arthur 's  drowned  already,  and  an  ye  fa'  over  the 
cleugh  too,  there  will  be  but  a  wig  left  in  the  parish,  and  that's 
the  ministères. 
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égoïsme  est  l'effet  du  métier  et  ne  révolte  point. 
Walter  Scott  n'est  jamais  aigre  :  au  fond  il  aime  les 
hommes,  les  excuse  ou  les  tolère  ;  il  ne  flagelle  point 
les  vices,  il  les  démasque,  encore  les  démasque-t-il 
sans  rudesse.  Son  meilleur  plaisir  est  de  suivre  tout 
au  long  non  point  même  un  vice,  mais  un  travers, 
la  manie  du  bric-à-brac  dans  l'antiquaire,  la  vanité 
archéologique  dans  le  baron  de  Bradwardine ,  le 
radotage  nobiliaire  dans  la  douairière  de  Tillietud- 
leni.,  c'est-à-dire  l'exagération  plaisante  de  quelque 
goût  permis,  et  cela  sans  colère,  parce  qu'en  somme 
ces  gens  ridicules  sont  estimables  et  parfois  géné- 
reux. Même  dans  des  coquins  comme  Dick  Hatte- 
raick,  dans  des  coupe-jarrets  comme  Bothwell,  il 
met  quelque  chose  de  bon.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au 
major  Dalgetty,  tueur  de  profession,  sorti  de  l'atroce 
guerre  de  Trente  ans,  dont  il  ne  couvre  l'odieux 
sous  le  ridicule.  Par  cette  finesse  critique  et  par  cette 
philosophie  bienveillante,  il  ressemble  à  Addison. 
11  lui  ressemble  encore  par  la  pureté  et  la  conti- 
nuité de  ses  intentions  morales.  «  Sir  Walter,  lui 
«  disait  M.  Laidlaw,  auquel  il  dictait  Ivanhoe,  je 
«  ne  puis  m'empêcher  de  vous  dire  que  vous  faites 
«  un  bien  immense  par  ces  récits  si  attrayants  et  si 
«  nobles,  car  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  personnes 
«  ne  voudront  plus  jeter  les  yeux  sur  les  drogues 
«  littéraires  qu'on  leur  fournissait  dans  les  cabinets 
«  de  lecture1.  »  Et  les  yeux  de  Walter  Scott  se  rem- 

1.  CircuîaHng  libraries.  (Je  traduis  par  un  équivalent.) 
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plirent  de  larmes.  A  son  lit  de  mort,  il  dit  à  son 
gendre  :  «  Lockhart ,  je  n'ai  plus  qu'une  minute 
«  peut-être  à  vous  parler.  Mon  ami,  soyez  un  homme 
«  de  bien;  soyez  vertueux,  soyez  religieux,  soyez  un 
«  homme  de  bien.  Aucune  autre  chose  ne  vous  don- 
«  nera  de  consolation  quand  vous  serez  où  j'en 
«  suis.  »  Ce  fut  là  presque  sa  dernière  parole.  Par 
cette  honnêteté  foncière  et  par  cette  large  humanité, 
il  s'est  trouvé  l'Homère  de  la  bourgeoisie  moderne. 
Autour  de  lui  et  après  lui,  le  roman  de  mœurs, 
dégagé  du  roman  historique,  a  fourni  une  littérature 
entière  et  gardé  les  caractères  qu'il  lui  avait  impri- 
més. Miss  Austen,  miss  Brontë,  mistress  Gaskell, 
mistress  Elliot,  Bulwer,  Thackeray,  Dickens  et  tant 
d'autres  peignent  surtout  ou  peignent  uniquement, 
comme  lui,  la  vie  contemporaine,  telle  qu'elle  est, 
sans  embellissements,  à  tous  les  étages,  souvent  dans 
le  peuple,  plus  souvent  encore  dans  la  classe  moyenne. 
Et  les  causes  qui  ont  fait  avorter  chez  lui  et  ailleurs 
le  roman  historique  ont  fait  réussir  chez  lui  et  les 
autres  le  roman  de  mœurs.  Ils  s'étaient  trouvés 
copistes  trop  minutieux  et  moralistes  trop  décidés, 
incapables  des  grandes  divinations  et  des  larges 
sympathies  qui  ouvrent  l'histoire;  leur  imagination 
était  trop  littérale  et  leur  jugement  trop  arrêté.  C'est 
justement  avec  ces  facultés  qu'ils  créent  un  nouveau 
genre,  qui  par  des  milliers  de  rejetons  pullule  encore 
aujourd'hui,  avec  une  abondance  telle  que  les  talents 
s'y  comptent  par  centaines,  et  qu'on  ne  peut  le  com- 
parer pour  la  sève  originale  et  nationale  qu'à  la  pein- 
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ture  du  grand  siècle  des  Hollandais.  Réaliste  et  mo- 
ral,  voilà  ses  deux  traits.  Fis  sont  à  cent  lieues  de 
la  grande  imagination  qui  crée  ou  transforme,  telle 
qu'elle  apparut  à  la  Renaissance  ou  au  dix-septième 
siècle,  dans  les  âges  héroïques  ou  nobles.  Ils  renon- 
cent à  l'invention  libre  ;  ils  s'astreignent  à  l'exacti- 
tude scrupuleuse.  Ils  peignent  avec  un  détail  infini 
les  costumes  et  les  lieux  sans  y  rien  changer.  Ils 
marquent  les  petites  nuances  du  langage  ;  ils  n'ont 
point  dégoût  des  vulgarités  ni  des  platitudes.  Leurs 
renseignements  sont  authentiques  et  précis.  Bref,  ils 
écrivent  en  bourgeois  et  pour  des  bourgeois,  c'est- 
à-dire  pour  des  gens  rangés,  enfermés  dans  une  pro- 
fession, dont  l'imagination  vit  à  terre  et  regarde  les 
choses  à  la  loupe,  incapables  de  rien  goûter  fran- 
chement en  fait  de  peinture,  sinon  des  intérieurs  et 
des  trompe-l'œil.  Demandez  à  une  cuisinière  quel 
tableau  elle  préfère  au  musée;  elle  vous  montrera 
une  cuisine  où  les  casseroles  sont  si  bien  faites  qu'on 
est  tenté  d'y  tremper  la  soupe.  Cependant  par  delà 
cette  inclination,  qui  aujourd'hui  est  européenne,  ils 
ont  un  besoin  particulier,  qui  chez  eux  est  national 
et  remonte  au  siècle  précédent  :  ils  veulent  que  le 
roman  contribue  comme  le  reste  à  leur  grande 
œuvre,  l'amélioration  de  1  nomme  et  de  la  société. 
Ils  lui  demandent  la  glorification  de  la  vertu  et  la 
flagellation  du  vice.  Ils  l'envoient  dans  tous  les 
recoins  de  la  société  civile  et  dans  tous  les  événe- 
ments de  l'histoire  privée  à  la  recherche  de  docu- 
ments  et   d'expédients   pour   apprendre  de  lui   le 
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moyen  de  remédier  aux  abus,  de  soulager  les  mi- 
sères, de  prévenir  les  tentations.  Ils  font  de  lui  un 
instrument  d'enquête,  d'éducation  et  de  morale. 
Singulière  œuvre,  qui  dans  toute  l'histoire  n'a  point 
sa  pareille,  parce  que  dans  toute  l'histoire  il  n'y  a 
pas  eu  de  société  pareille,  et  qui,  médiocre  pour  les 
amateurs  du  beau,  admirable  pour  les  amateurs  de 
l'utile,  offre  dans  l'innombrable  variété  de  ses  pein- 
tures et  dans  la  fixité  invariable  de  son  esprit  le 
tableau  de  la  seule  démocratie  qui  sache  se  contenir, 
se  eouverner  et  se  réformer. 


IV 


A  coté  de  ce  développement,  il  y  en  avait  un  autre, 
et  en  même  temps  que  l'histoire,  la  philosophie  en- 
trait dans  la  littérature  pour  l'agrandir  et  l'altérer. 
On  l'y  trouvait  partout,  à  l'entrée  comme  au  centre. 
A  l'entrée,  elle  avait  implanté  l'esthétique  :  chaque 
poëte  devenu  théoricien  définissait  le  beau  avant  de 
le  produire,  posait  des  principes  dans  sa  préface  et 
n'inventait  que  d'après  un  système  préconçu.  Mais 
l'ascendant  de  la  métaphysique  était  bien  plus  vi- 
sible encore  au  centre  de  l'œuvre  qu'à  l'entrée  ;  car 
non-seulement  elle  prescrivait  à  la  poésie  sa  forme, 
mais  encore  elle  lui  fournissait  son  fonds.  Qu'est-ce 
que  l'homme  et  que  vient-il  faire  en  ce  monde? 
Quelles  sont  ces  grandeurs  lointaines  auxquelles  il 
aspire?  Ya-t-il  un  port  qu'il  puisse  atteindre,  et  une 
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main  cachée  qui  le  conduise  vers  ce  port?  Ce  sont 
là  les  questions  que  les  poètes,  transformés  en  pen- 
seurs, agitaient  de  concert,  et  Goethe,  ici  comme  ail- 
leurs père  ou  promoteur  de  toutes  les  hautes  idées  mo- 
dernes, à  la  fois  sceptique,  panthéiste  et  mystique, 
écrivait  dans  son  Faust  l'épopée  du  siècle  et  l'his- 
toire de  l'esprit  humain.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
chez  Schiller,  Heine,  Beethoven,  Hugo,  Lamartine 
et  Musset,  le  poëte,  à  travers  sa  personne  particu- 
lière, fait  toujours  parler  l'homme  universel?  Les 
personnages  qu'ils  ont  créés,  depuis  Faust  jusqu'à 
Ruy  Blas,  ne  leur  ont  servi  qu'à  manifester  quelque 
grande  idée  métaphysique  et  sociale,  et  vingt  fois 
cette  idée  trop  grande,  crevant  son  enveloppe  étroite, 
a  débordé  hors  de  toute  vraisemblance  humaine  ou 
de  toute  forme  poétique  pour  s'étaler  elle-même  sous 
les  yeux  des  spectateurs.  Telle  fut  la  domination  de 
l'esprit  philosophique,  qu'après  avoir  violenté  ou 
roidi  la  littérature,  il  imposa  à  la  musique  des  idées 
humanitares,  infligea  à  la  peinture  des  intentions 
symboliques,  pénétra  dans  la  langue  courante,  et 
gâta  le  style  par  un  débordement^  d'abstractions  et 
de  formules  dont  tous  nos  efforts  ne  parviennent 
plus  aujourd'hui  à  nous  débarrasser.  Comme  un  en- 
fant trop  fort  qui  se  dégage  de  sa  mère  en  la  bles- 
sant, il  a  tordu  les  nobles  formes  qui  avaient  essayé 
de  le  contenir,  et  traîné  la  littérature  à  travers  une 
agonie  d'angoisses  et  d'efforts. 

Ce  n'est  point  ici  qu'il  avait  sa  patrie,  et  de  l'Al- 
lemagne à  l'Angleterre  le  trajet  se  trouva  bien  long. 

LUT.    ANGL.  IU  — 32 
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Pendant  longtemps,  il  parut  dangereux  ou  ridicule. 
«  Tout  ce  qu'on  savait  de  l'Allemagne1,  c'est  que 
«  c'était  une  vaste  étendue  de  pays,  couverte  dehus- 
«  sards  et  d'éditeurs  classiques  ;  que  si  vous  y  alliez, 
«  vous  verriez  à  Heidelberg  un  très-grand  tonneau,  et 
k  que  vous  pourriez  vous  régaler  d'excellent  vin  du 
«  Rhin  et  de  jambon  de  Westphalie.  »  Quant  aux 
écrivains,  ils  paraissaient  bien  lourds  et  maladroits. 
«  Un  Allemand  sentimental  ressemble  toujours  à  un 
«  grand  et  gros  boucher  occupé  à  geindre  sur  un 
«  veau  assassiné.  »  Si  enfin  leur  littérature  finit  par 
entrer,  d'abord  par  l'attrait  des  drames  extravagants 
et  des  ballades  fantastiques,  puis  par  la  sympathie 
des  deux  nations  qui,  alliées  contre  la  politique  et  la 
civilisation  françaises,  reconnaissent  leur  fraternité 
de  langue,  de  religion  et  de  cœur,  la  métaphysique 
allemande  reste  à  la  porte,  incapable  de  renverser  la 
barrière  que  l'esprit  positif  et  la  religion  nationale 
lui  opposent.  On  la  voit  qui  tente  le  passage,  dans 
Coleridge  par  exemple,  théologien  philosophe  etpoëte 
rêveur,  qui  s'efforce  d'élargir  le  dogme  officiel,  et 
qui,  sur  la  fin  de  sa  vie  devenu  une  sorte  d'oracle, 
essaye,  dans  le  giron  de  l'Église,  de  démêler  et  de 
dévoiler  devant  quelques  disciples  fidèles  le  christia- 
nisme de  l'avenir.  Elle  n'aboutit  pas  ;  les  esprits 
sont  trop  positifs,  les  théologiens  trop  esclaves.  Elle 
est  contrainte  de  se  transformer  et  de  devenir  angli- 
cane, ou  de  se  déformer  et  de  devenir  révolution- 

1.  Edinburgh  Review,  juin  1810. 
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naire,   et,  au  lieu  d'un  Schiller  et  d'un  Goethe,  de 
donner  des  Wordsworth  ,  des  Byron  et  des  Shelley. 
Le  premier,  nouveau  Cowper,  avec  moins  de  ta- 
lent et  plus  d'idées  que  l'autre,  fut  par  excellence 
un  homme  intérieur,  c'est-à-dire  préoccupé  des  in- 
térêts de  l'âme.  «  Que  suis-je  venu  faire  eh  ce  mande, 
«  et  pour  quel  emploi  cette  vie,  telle  quelle,  m'a-t-elle 
«  été  donnée?Suis-je  juste  ounon,et,  pardelàles  dé- 
«  marches  visibles  de  ma  conduite,  les  mouvements 
«  secrets  de  mon  cœur  sont-ils  conformes  à  la  loi  su- 
ce prême?  »  Voilà,  pour  cette  sorte  d;hommes,  la  pen- 
sée maîtresse  qui  les  rend  sérieux,  méditatifs  et  or- 
dinairement tristes  \  Ils  vivent  les  yeux  tournées  vers  le 
dedans,  non  pour  noter  et  classer  leurs  idées,  en 
physiologistes,  mais  en  moralistes,  pour  approuver 
ou  blâmer  leurs  sentiments.  Ainsi  comprise,  la  vie 
devient  une  affaire  grave,  ^l'issue  incertaine,  sur  la- 
quelle il  faut  réfléchir  incessamment  et  avec  scru- 
pule. Ainsi  compris,  le  monde  change  d'aspact  :  ce 
n'est  plus  une 'machine  de  rouages  engrenés,  comme 
le  dit  le  savant,  ni  une  magnifique  plante  florissante, 
comme   le   sent   l'artiste  :  c'est  l'œuvre  d'un  être 
moral  étalée  en  spectacle  devant  des  êtres  moraux. 

Représentez- vous  un -pareil  homme  en  face  de  la 
vie  et  du  monde;  il  les  regarde  et  il  y  prend  part, 
en  apparence  comme  un  autre;  mais  au  fond  qu'il 
est  différent!  Sa  grande  pensée  le  poursuit,  et  quand 

1.  Nos  jansénistes,  les  puritains  et  les  méthodistes  sont  les 
extrêmes  de  ce  groupe. 
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il  contemple  un  arbre,  c'est  pour  méditer  sur  la 
destinée  humaine.  Il  trouve  ou  prête  un  sens 
aux  moindres  objets  :  un  soldat  qui  marche  au  son  du 
tambour  le  fait  réfléchir  sur  l'abnégation  héroïque, 
soutien  des  sociétés  ;  une  traînée  de  nuages  qui  dort 
lourdement  au  bord  d'im  ciel  terne  lui  communique 
cette  mélancolie  calme,  si  propre  à  entretenir  la  vie 
morale.  Il  n'est  rien  qui  ne  lui  rappelle  son  devoir 
et  ne  l'avertisse  de  ses  origines.  De  près  ou  de  loin, 
comme  une  grande  montagne  dans  un  paysage,  sa 
philosophie  apparaîtra  derrière  toutes  ses  idées  et 
toutes  ses  images.  Elle  lui  apparaîtra  parmi  des 
tempêtes  et  des  éclairs,  s'il  est  inquiet,  passionné 
et  malade  de  scrupules,  comme  les  vrais  puritains, 
comme  Pascal,  Cowpeiv,  Carlyle.  Elle  lui  apparaîtra 
dans  un  demi-brouillard  grisâtre,  imposant  et  calme, 
s'il  jouit  comme  celui-ci  d'une  âme  reposée  et  d'une 
vie  douce.  Wordsworth  est  un  homme  sage  et  heu- 
reux, penseur  et  rêveur,  qui  lit  et  se  promène.  On 
le  trouve  dès  l'abord  assis  dans  une  condition  indé- 
pendante et  dans  une  fortune  aisée,  au  sein  d'un 
tranquille  mariage,  parmi  les  faveurs  du  gouverne- 
ment et  les  respects  du  public.  Il  vit  paisiblement 
au  bord  d'un  beau  lac,  en  face  de  nobles  monta- 
gnes, agréablement  retiré  dans  une  maison  élégante, 
parmi  les  admirations  et  les  empressements  d'amis 
distingués  et  choisis,  occupé  de  contemplations  que 
nul  orage  ne  vient  troubler,  et  de  poésie  que  nul 
embarras  ne  vient  empêcher  déclore.  Dans  ce  grand 
calme,  il  s'écoute  penser  ;  la  paix  est  si  grande  en 
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lui  et  autour  de  lui  qu'il  peut  apercevoir  l'impercep- 
tible. «  La  plus  humble  fleur  qui  s'ouvre,  dit-il,  peut 
«  remuer  en  moi  des  sentiments  trop  profonds  pour 
«  se  répandre  en  larmes1.  »  Il  voit  une  grandeur, 
une  beauté,  des  leçons  dans  les  petits  événements 
qui  font  la  trame  de  nos  journées  les  plus  banales. 
Il  n'a  pas  besoin  pour  être  ému  de  spectacles  splen- 
dides  ni  d'actions  extraordinaires.  Le  grand  éclat  des 
lustres,  la  pompe  théâtrale  le  choqueraient;  ses  yeux 
sont  trop  délicats,  accoutumés  aux  teintes  douces  et 
uniformes.  C'est  un  poëte  crépusculaire.  La  vie  mo- 
rale dans  la  vie  vulgaire,  voilà  son  objet,  l'objet  de 
ses  préférences.  Ses  peintures  sont  des  grisailles 
significatives  ;  de  parti  pris  il  supprime  tout  ce  qui 
plaît  aux  sens,  afin  de  ne  parler  qu'au  cœur. 

De  ce  caractère  naquit  une  théorie,  sa  théorie  de 
l'art,  toute  spiritualiste,  qui,  après  avoir  révolté  les 
habitudes  classiques,  finit  par  rallier  les  sympathies 
protestantes,  et  lui  gagna  autant  de  partisans  qu'elle 
lui  avait  suscité  d'ennemis2.  Puisque  la  seule  chose 
importante  est  la  vie  morale,  attachons-nous  unique- 
ment à  l'entretenir.  Il  faut  que  le  lecteur  soit  ému, 
véritablement,  et  avec  profit  pour  son  âme;  le  reste 
est  indifférent  :  montrons-lui  donc  les  objets  émou- 
vants en  eux-mêmes,  sans  songer  aies  habiller  d'un 
beau  style.  Dépouillons-nous  du  langage  convenu  et 


1.  To  me  the  meanest  flower  that  blows  can  give 
Thougts  that  do  often  lie  too  deep  for  tears. 

2.  Préface  de  la  seconde  édition  des  Lyrical  Ballads. 
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de  la  diction  poétique.  Laissons  là  les  mots  nobles, 
les  épithètes  d'école  et  de  cour,  et  tout  cet  attirail  de 
splendeur  factice  que  les  écrivains  classiques  se 
croient  en  devoir  de  revêtir  et  en  droit  d'imposer. 
En  poésie  comme  ailleurs,  il  s'agit  non  d'ornement, 
mais  de  vérité.  Quittons  la  parade  et  cherchons 
l'effet.  Parlons  en  style  nu,  aussi  semblable  que  pos- 
sible à  la  prose,  à  la  conversation  ordinaire,  même 
à  la  conversation  rustique,  et  choisissons  nos  sujets 
tout  près  de  nous,  dans  la  vie  humble.  Prenons  pour 
personnages  un  enfant  idiot,  une  vieille  paysanne 
qui  grelotte,  un  colporteur ,  une  servante  arrêtée 
dans  la  rue.  C'est  le  sentiment  vrai,  et  non  la  di- 
gnité des  gens,  qni  fait  la  beauté  du  sujet;  c'est  le 
sentiment  vrai,  et  non  la  dignité  des  mots,  qui  fait 
la  beauté  de  la  poésie.  Qu'importe  que  ce  soit  une 
villageoise  qui  pleure,  si  ces  pleurs  me  font  voir  le 
sentiment  maternel?  Qu'importe  que  mon  vers  soit 
une  ligne  de  prose  rimée,  si  cette  ligne  rend  visible 
une  émotion  noble?  Vous  nous  lisez  pour  emporter 
des  émotions,  non  des  phrases;  vous  venez  chercher 
chez  nous  une  culture  morale,  et  non  de  jolies  façons 
de  parler.  Et  là-dessus  Wordsworth,  classant  ses 
poëmes  suivant  les  diverses  facultés  de  l'homme  et 
les  différents  âges  de  la  vie,  entreprend  de  nous  con- 
duire, par  tous  les  compartiments  et  tous  les  degrés 
de  l'éducation  intérieure,  jusqu'aux  convictions  et 
aux  sentiments  qu'il  a  lui-même  atteints. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  à  la  condition  que  le 
lecteur  soit  comme  lui,  c'est-à-dire  philosophe  mo- 
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raliste  par  excellence  et  homme  sensible  avec  excès. 
Quand  j'aurai  vidé  ma  tête  de  toutes  les  pensées 
mondaines,  et  que  j'aurai  regardé  les  nuages  dix 
années  durant  pour  m' affiner  l'âme,  j'aimerai  cette 
poésie.  En  attendant,  le  réseau  de  fils  imperceptibles 
par  lesquels  Wordsworth  essaye  de  relier  tous  les 
sentiments  et  d  embrasser  toute  la  nature  casse  sous 
mes  doigts  :  il  est  trop  frêle;  c'est  une  toile  d'arai- 
gnée tissée,  étirée  par  une  imagination  métaphysi- 
que, et  qui  se  déchire  sitôt  qu'une  main  solide  essaye 
de  la  palper.  La  moitié  de  ses  pièces  sont  enfantines, 
p'resque  niaises1:  des  événements  plats  dans  un  style 
plat,  nullité  sur  nullité,  et  par  principe.  Toutes  les 
poétiques  du  monde  ne  nous  réconcilieront  pas  avec 
tant  d'ennui.  Certainement  un  chat  qui  joue  avec  trois 
feuilles  sèches  peut  fournir  une  réflexion  philoso- 
phique, et  figurer  l'homme  sage  «  qui  joue  avec  les 
«  feuilles  tombées  de  la  vie;  »  mais  quatre-vingts 
vers  là-dessus  font  bâiller,  et  bien  pis,  sourire.  A  ce 
compte,  vous  trouverez  une  leçon  dans  une  brosse  à 
dents  usée,  qui  cependant  continue  son  service. 
Sans  doute  encore  les  voies  de  la  Providence  sont 
insondables,  et  un  manœuvre  égoïste  et  brutal  comme 
Peter  Bell  peut  être  converti  par  la  belle  conduite  d'un 
âne  plein  de  fidélité  et  d'abnégation  ;  mais  ces  gen- 
tillesses sentimentales  sont  bien  vite  fades,  et  le  style 
par  sa  naïveté  voulue  les  affadit  encore.  On  n'est  pas 


1.  Peter  Bell,  —  the  White  doe,  —  the  Kitten  and  the  Falling 
leaves,  etc. 
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trop  content  de  voir  un  homme  grave  imiter  sérieu- 
sement le  parler  des  nourrices,  et  on  se  dit  tout  bas 
qu'avec  des  attendrissements  si  fréquents  il  doit 
mouiller  bien  des  mouchoirs.  Nous  reconnaissons, 
si  vous  voulez,  que  vos  sentiments  sont  intéressants; 
encore  pourriez-vous  vous  dispenser  de  nous  les 
faire  passer  tous  en  revue.  «  Hier,  j'ai  lu  le  Parfait 
«  pêcheur  de  Walton;  sonnet.  —  Le  dimanche  de 
«  Pâques,  j'étais  dans  une  vallée  du  Westmoreland  ; 
«  autre  sonnet.  —  Avant-hier,  par  mes  questions 
«  trop  pressantes,  j'ai  poussé  mon  petit  garçon  à 
«  mentir;  poëme.  —  Je  vais  me  promener  sur  le 
«  continent  et  en  Ecosse;  poésies  sur  tous  les  inci- 
«  dents,  monuments,  documents  du  voyage.  »  Vous 
jugez  donc  vos  émotions  bien  précieuses,  que  vous 
les  mettez  toutes  sous  verre?  Il  n'y  a  que  trois  ou 
quatre  événements  en  chacun  de  nous  qui  valent  la 
peine  d'être  contés;  nos  puissantes  sensations  méri- 
tent d'être  montrées,  parce  qu'elles  résument  tout 
notre  être,  mais  non  les  petits  effets  des  petits  ébran- 
lements qui  nous  traversent  et  les  oscillations  imper- 
ceptibles de  notre  état  quotidien.  Autrement  je  fini- 
rai par  expliquer  en  vers  qu'hier  mon  chien  s'est 
cassé  la  patte,  et  que  ce  matin  ma  femme  a  mis  ses 
bas  à  l'envers.  Le  propre  de  l'artiste  est  de  couler 
les  grandes  idées  dans  des  moules  aussi  grands 
qu'elles;  ceux  de  Wordsworth  sont  en  mauvaise 
glaise  vulgaire,  ébréchés,  incapables  de  garder  le 
noble  métal  qu'ils  doivent  contenir. 

Mais  le  métal  est  véritablement  noble,  et  outre 
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plusieurs  sonnets  très- beaux  il  y  a  telle  de  ses  œu- 
vres, entre  autres  la  plus  vaste,  Une  Excursion,  où 
l'on  oublie  la  pauvreté  de  la  mise  en  scène  pour  ad- 
mirer la  chasteté  et  l'élévation  de  la  pensée.  A  la  vé- 
rité, l'auteur  ne  s'est  guère  mis  en  frais  d'imagina- 
tion :  il  se  promène  et  cause  avec  un  pieux  colporteur 
écossais,  voilà  toute  l'histoire.  Toujours  les  poètes 
de  cette  école  se  promènent,  regardant  la  nature  et 
pensant  à  la  destinée  humaine;  c'est  leur  attitude 
permanente.  Il  cause  donc  avec  le  colporteur,  per- 
sonnage méditatif,  qui  s'est  instruit  par  une  longue 
'expérience  des  hommes  et  des  choses,  qui  parle  fort 
bien  (trop  bien!)  de  l'âme  et  de  Dieu,  et  lui  conte 
l'histoire  d'une  bonne  femme  morte  de  chagrin  dans 
sa  chaumière;  puis  avec  un  solitaire,  sorte  d'Hamlet 
sceptique,  morose,  attristé  par  la  mort  des  siens  et 
les  déceptions  de  ses  longs  voyages;  puis  avec  le 
pasteur,  qui  les  mène  au  cimetière  du  village  et  leur 
décrit  la  vie  de  plusieurs  morts  intéressants.  Notez 
qu'au  fur  et  à  mesure  les  réflexions  et  les  discussions 
morales,  les  paysages  et  les  descriptions  morales,  s'é- 
talent par  centaines,  que  les  dissertations  entrelacent 
leurs  longues  haies  d'épines ,  et  que  les  chardons 
métaphysiques  pullulent  dans  tous  les  coins.  Bref,  le 
poème  est  grave  et*  terne  comme  un  sermon.  Eh 
bien  !  malgré  cet  air  ecclésiastique  et  les  tirades  con- 
tre Voltaire  et  son  siècle1,  on  se  sent  pris  comme  par 
un  discours  de  Théodore  Jouffroy.  Après  tout,  cet 

1.  «  This  dul!  product  of  a  scoffer's  pen, 
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homme  est  convaincu,  il  a  passé  sa  vie  à  méditer 
ces  sortes  d'idées,  elles  sont  la  poésie  de  sa  religion, 
de  sa  race  et  de  son  climat;  il  en  est  imbu  :  ses 
peintures,  ses  récits,  toutes  ses  interprétations  de  la 
nature  visible  et  de  la  vie  humaine  ne  tendent  qu'à 
mettre  l'esprit  dans  la  disposition  grave  qui  est  celle 
de  l'homme  intérieur.  J'entre  ici  comme  dans  la 
vallée  de  Port-Royal  :  un  recoin  solitaire,  des  eaux 
stagnantes,  des  bois  mornes,  des  ruines,  des  pierres 
tumulaires,  et  par-dessus  tout  l'idée  de  l'homme 
responsable  et  de  l'obscur  au-delà,  vers  lequel  in- 
volontairement nous  nous  acheminons.  J'oublie  nos* 
façons  françaises  insouciantes ,  notre  habitude  de 
laisser  couler  la  vie.  Il  y  a  un  sérieux  imposant,  une 
austère  beauté  dans  cette  réflexion  si  sincère;  le  res- 
pect vient,  on  s'arrête  et  on  est  touché.  Ce  livre  est 
comme  un  temple  protestant,  auguste,  quoique  mo- 
notone et  nu.  Ce  qu'il  expose,  ce  sont  les  grands  in- 
térêts de  l'âme,  «  c'est  la  vérité,  la  grandeur,  la 
«  beauté,  l'espérance,  l'amour, — -  la  crainte  mêlan- 
te colique  subjuguée  par  la  foi,  —  ce  sont  les  conso- 
«  lations  bénies  aux  jours  d'angoisse,  —  c'est  la 
«  force  de  la  volonté  et  la  puissance  de  l'intelli- 
«  gence,  —  ce  sont  les  joies  répandues  sur  la  large 
«  communauté  des  êtres,  —  c'est  l'esprit  individuel 
«  qui  maintient  sa  retraite  inviolée,  —  sans  y  re- 
«  cevoir  d'autres  maîtres  que  la  conscience,  —  et  la 


Impure  conceits  discharging  from  a  heart 
Harden'd  by  impious  pride!  » 
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«  loi  suprême  de  cette  intelligence  qui  gouverne 
«  tout1.  »  Cette  personne  inviolée,  seule  portion  de 
l'homme  qui  soit  sainte,  est  sainte  à  tous  les  étages; 
c'est  pour  cela  que  Wordsworth  choisit  pour  per- 
sonnages un  Colporteur,  un  curé,  des  villageois;  à 
ses  yeux,  la  condition,  l'éducation,  les  habits,  toute 
l'enveloppe  mondaine  de  l'homme  est  sans  intérêt; 
ce  qui  fait  notre  prix,  c'est  l'intégrité  de  notre  con- 
science; la  science  même  n'est  profonde  que  lors- 
qu'elle pénètre  jusqu'à  la  vie  morale,  car  nulle  part 
cette  vie  ne  manque.  «  A  toutes  les  formes  d'être  est 
«  assigné  un  principe  actif;  —  quoique  reculé  hors 
«  de  la  portée  des  sens  et  de  l'observation,  — 
«  il  subsiste  en  toutes  choses,   dans  les  étoiles  du 


On  man,  on  nature  and  on  human  life 

Musing  in  solitude,  I  oft  perceive 

Fair  trains  of  imagery  before  me  rise, 

Accompanied  by  feelings  of  delight 

Pure,  or  witb  no  unpleasing  sadness  mixed; 

And  I  am  conscious  of  aflecting  thoughts 

And  dear  remembrances ,  whose  présence  soothes 

Or  élevâtes  tbe  mind,  intent  to  weigh 

The  good  or  evil  of  our  mortal  stake. 

—  To  thèse  émotions,  whencesoe'er  they  corne, 

Whether  from  breath  of  outward  circumstance, 

Or  from  the  soûl —  an  impulse  to  herself,  — 

I  would  give  utterance  in  numerous  verse. 

OfTruth,  of  Grandeur,  Beaûty,  Love  and  Hope  — 

And  melancoly  Fear  subdued  by  Faith; 

Of  blessed  consolations  in  distress, 

Of  moral  strength  and  intellectual  Power, 

Of  joy  in  widest  commonalty  spread, 

Of  the  individual  mind  that  keeps  her  own 

Inviolate  retirement.  subject  there 

To  conscience  only ,  and  the  Law  suprême 

Of  that  Intelligence  that  govern  ail 

I  sing. 

(Wordsworth.  The  Excursion. 
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«  ciel  azuré,  —  dans  les  petits  cailloux  qui  pavent 
«  les  ruisseaux,  —  dans  les  eaux  mouvantes,  dans 
«  l'air  invisible. — Toute  chose  a  des  propriétés  qui 
«  se  répandent  au  delà  d'elle-même  —  et  commu- 
er niquent  le  bien,  bien  pur  ou  mêlé  de  mal  ;  — 
«  l'esprit  ne  connaît  point  de  lieu  isolé, — de  gouffre 
«  béant,  de  solitude.  —  De  chaînon  en  chaînon  il 
«  circule,  et  il  est  l'âme  de  tous  les  mondes  \  »  Re- 
jetez donc  avec  dédain  cette  science  sèche  «  qui  di- 
«  vise  et  divise  toujours  les  objets  par  des  sépa- 
«  rations  incessantes,  ne  les  saisit  que  morts  et 
«  sans  âme,  et  détruit  toute  grandeur2.  »  «  Mieux 
«  vaut  un  paysan  superstitieux  qu'un  savant  froid.  » 
Par  delà  les  vanités  de  la  science  et  l'orgueil  du 
monde,  il  y  a  l'âme,  par  qui  tous  sont  égaux,  et  la 
large  vie  chrétienne  et  intime  ouvre  d'abord  ses  por- 
tes à  tous  ceux  qui  veulent  l'aborder.  «  Le  soleil  est 
«  fixé,  et  la  magnificence  infinie  du  ciel  —  est  fixée 
«  à  la  portée  de  tout  œil  humain.  —  L'Océan,  qui  ne 
u  sommeille  jamais,  murmure  pour  nous  tous.  — 


Whate'er  exists  halh  properties  that  spread 

Beyond  itself,  communicating  good, 

A  simple  blessing  or  with  evi!  mixed.  — 

Spirit  that  knows  no  insulated  spot, 

No  chasm,  no  solitude;  from  link  to  link 

It  circulâtes,  the  soûl  of  ail  the  worlds. 

Where  Knowledge ,  il  begun  in  cold  remarks 
On  outward  things  witb  formai  inference  ends 
Or  if  the  mind  turn  inward,  'tis  perp^xe 
Lost  in  gloom  of  uninspired  research... 
...  Viewing  ail  objects  unremittingly 
In  disconnexion,  dead  and  spiritless, 
And  still  drviding  and  dividing  still, 
Breaks  down  ail  grandeur. 
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«  La  campagne,  au  printemps,  verse  une  fraîche 
«  volupté  dans  tous  les  cœurs.  — Les  devoirs  pre- 
«  miers  brillent  là-haut  comme  les  astres.  —  Les 
«  tendresses  qui  calment,  caressent  et  bénissent  — 
«  sont  éparses  sous  les  pieds  des  hommes  comme 
«  des  fleurs1.  »  Pareillement  à  la  fin  de  toute  agita- 
tion et  de  toute  recherche  apparaît  la  grande  vérité 
qui  est  l'abrégé  des  autres'.  «  La  vie,  la  véritable  vie, 
«  est  l'énergie  de  l'amour  —  divin  ou  humain  — 
«  exercée  dans  la  peine,  —  dans  la  tribulation,  — 
«  et  destinée,  si  elle  a  subi  son  épreuve  et  reçu  sa 
«  consécration,  —  à  passer,  à  travers  les  ombres  et 
«  le  silence  du  repos,  à  la  joie  éternelle2.  »  Les  vers 
soutiennent  ces  graves  pensées  de  leur  harmonie 
gra\e;  on  dirait  d  un  motet  qui  accompagne  une 
méditation  ou  une  prière.  Ils  ressemblent  à  la  mu- 
sique grandiose  et  monotone  de  l'orgue,  qui  le  soir, 
à  la  fin  du  service,  roule  lentement  dans  la  demi- 
obscurité  des  arches  et  des  piliers. 

Lorsqu  une  forme  d'esprit  arrive  à  la  lumière,  elle 


The  sun  is  fixed, 
And  the  infinité  magnificence  of  heaven 
Fixed  within  reach  of  every  human  eye. 
The  sleepless  Océan  murmurs  for  ail  ears, 
The  vernal  field  infuses  fresh  delight 
Into  ail  hearts.... 

The  primai  duties  shine  aloft  like  stars, 
The  chanties  that  soothe  and  heal  and  bless 
Are  scattered  at  the  feet  of  man  —  like  flowers. 

Life,  I  repeat,  is  energy  of  Love 
Divine  or  human,  exercised  in  pain, 
In  strife,  in  tribulation,  and  ordained, 
If  so  approved  and  sanctified,  to  pass, 
Through  shades  and  silent  rest,  to  endle-s  joy. 
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y  arrive  de  toutes  parts  ;  il  n'y  a  point  de  parti  où  elle 
n'apparaisse,  ni  d'instincts  qu'elle  ne  renouvelle. 
Elle  entre  en  même  temps  dans  les  deux  camps  con- 
traires, et  semble  défaire  d'une  main  ce  qu'elle  a 
fait  de  l'autre  main.  Si  c'est  comme  autrefois  le  style 
oratoire,  on  le  trouve  à  la  fois  au  service  de  la  mi- 
santhropie cynique  et  au  service  de  l'humanité  dé- 
cente, chez  Swift  et  chez  Addison.  Si  c'est  comme 
aujourd'hui  l'esprit  philosophique,  il  produit  à  la 
fois  des  prédications  conservatrices  et  des  utopies 
socialistes,  Wordsworth  et  Shelley.  Celui-ci,  un  des 
plus  grands  poètes  du  siècle,  fils  d  un  riche  baron- 
net, beau  comme  un  ange,  d'une  précocité  extraor- 
dinaire, doux,  généreux  ',  tendre,  comblé  l .)  13 
les  dons  du  cœur,  de  l'esprit,  de  la  naissance  et  de  la 
fortune,  gâta  sa  vie  comme  à  plaisir,  en  portant  dans 
sa  conduite  l'imagination  enthousiaste  qu'il  eût  dû 
garder  pour  ses  vers.  Dès  sa  naissance,  il  eut  «  la 
«  vision  »  de  la  beauté  et  du  bonheur  sublimes,  et 
la  contemplation  du  monde  idéal  l'arma  en  guerre 
contre  le  monde  réel.  Ayant  refusé  à  Éton  d'être  le 
domestique2  des  grands  écoliers,  a  il  fut  traité  par 
«  les  élèves  et  par  les  maîtres  avec  une  cruauté  ré- 
«  voltante,  »  se  laissa  martyriser,  refusa  d'obéir, 
et,  refoulé  lui-même  parmi  des  lectures  défendues, 
commença  à  former  les  rêves  les  plus  démesurés  et 
les  plus  poétiques.  Il  jugea  la  société  par  l'oppression 

1.  Il  gagna  une  fois  une  ophthalmie  à  visiter  des  chaumières 
malsaines. 

2.  Fag. 
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qu'il  subissait,  et  l'homme  par  la  générosité  qu'il 
sentait  en  lui-même,  crut  que  l'homme  était  bon  et 
la  société  mauvaise,  et  qu'il  n'y  avait  qu'à  suppri- 
mer les  institutions  établies  pour  faire  de  la  terre 
«  un  paradis.  »  Il  devint  républicain,  communiste, 
prêcha  la  fraternité,  l'amour,  même  l'abstinence  des 
viandes,  et  comme  moyens  l'abolition  des  rois,  des 
prêtres  et  de  Dieu1.  Jugez  de  l'indignation  que  de 
telles  idées  soulevèrent  dans  une  société  si  obstiné- 
ment attachée  à  l'ordre  établi,  si  intolérante,  où, 
par-dessus  les  instincts  conservateurs  et  religieux, 
le  cant  parlait  en  maître.  Il  fut  chassé  de  l'université; 
son  père  refusa  de  le  voir;  le  chancelier,  par  un  dé- 
cret, lui  ôta  la  tutelle  de  ses  deux  enfants  à  titre 
d'indigne;  à  la  fin,  il  fut  obligé  de  quitter  l'Angle- 
terre. J'ai  oublié  de  dire  qu'à  dix-huit  ans  il  avait 
épousé  une  jeune  fille  du  peuple,  qu'ils  s'étaient  sé- 
parés, qu'elle  s'était  tuée,  qu'il  avait  miné  sa  santé 
à  force  d'exaltations  et  d'angoisses8,  et  que  jusqu'à 
la  fin  de  sa  vie  il  fut  nerveux  ou  malade.  N'est-ce 
point  là  une  vraie  vie  de  poëte  ?  Les  yeux  fixés  sur 
les  apparitions  magnifiques  dont  il  peuplait  l'espace, 
il  marchait  à  travers  le  monde,  sans  voir  la  route, 
trébuchant  sur  les  pierres  du  chemin.  Cette  con- 
naissance des  hommes  que  la  plupart  des  poètes  ont 

1.  Queen  Mab  et  notes.  A  Oxford,  il  avait  publié  une  brochure 
«  sur  la  nécessité  de  l'athéisme.  * 

2.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  à  vingt-neuf  ans,  il  di- 
sait :  «  Si  je  mourais  maintenant,  j'aurais  vécu  autant  que  mon 
père.  » 


512  LIVRE  IV.   L'ÂGE  MODERNE. 

en  commun  avec  les  romanciers,  il  ne  l'avait  pas. 
On  n'a  guère  vu  d'esprit  dont  la  pensée  planât  plus 
haut  et  plus  loin  des  choses  réelles.  Quand  il  a  tenté 
de  faire  des  personnages  et  des  événements,  dans  la 
Reine  Mab,  dans  Alastor,  dans  la  Révolte  de  l'Islam, 
dans  Prométhée,  il  n'a  produit  que  des  fantômes  sans 
substance.  Une  seule  fois,  dans  Béatrix  Cenci,  il  a  ra- 
nimé une  figure  vivante  digne  de  Websteret  du  vieux 
Ford,  mais  en  quelque  sorte  malgré  lui,  et  parce  que 
les  sentiments  y  étaient  tellement  inouïs  et  tendus 
qu'ils  s'accommodaient  à  ses  conceptions  surhumai- 
nes. Partout  ailleurs  son  monde  est  au  delà  du  nôtre. 
Les  lois  de  la  vie  y  sont  suspendues  ou  transformées. 
On  y  vogue  entre  ciel  et  terre,  dans  l'abstraction,  le 
rêve  et  le  symbole;  les  êtres  y  flottent  comme  ces, 
figures  fantastiques  qu'on  aperçoit  dans  les  nuages, 
et  qui  tour  à  tour  ondoient  -et  se  déforment  capri- 
cieusement dans  leur  robe  de  neige  et  d'or. 

Pour  les  âmes  ainsi  faites,  la  grande  consolation, 
c'est  la  nature.  Elles  sont  trop  finement  sensibles 
pour  trouver  une  distraction  dans  le  spectacle  et  la 
peinture  de  passions  humaines1.  «  Shelley  s'en  écar- 
«  tait  instinctivement;  »  cette  vue  «  rouvrait  ses 
«  propres  blessures.  »  Il  se  trouvait  mieux  dans  les 
bois,  au  bord  de  la  mer,  en  face  des  grands  paysa- 
ges. Les  rochers,  les'  nuages  et  les  prairies,  qui 
semblent  inertes  et  insensibles  aux  yeux  ordinaires, 

].  Tome  IV,  page  53,  notes  de  mistress  Shelley.  —  Voyez 
un  excellent  article  sur  Shelley  dans  la  National  Review,  oc- 
tobre 1856. 
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sont,  pour  les  grandes  sympathies,  des  êtres  vivants 
et  divins  qui  reposent  de  l'homme.  Il  n'y  a  point 
de  sourire  virginal  aussi  charmant  que  celui  de 
1  aube,  ni  de  joie  plus  triomphante  que  celle  de  la  mer 
lorsque  ses  flots  fourmillent  et  frissonnent  à  perte  de 
vue  sous  la  prodigue  splendeur  du  ciel.  A  cet  aspect, 
le  cœur  remonte  involontairement  vers  les  sentiments 
de  l'antique  légende,  et  le  poëte  aperçoit  dans  la  flo- 
raison inépuisable  des  choses  l'âme  pacifique  de  la 
grande  mère  par  qui  tout  végète  et  se  soutient. 
Shelley  passait  la  plus  grande  partie  de  sa  vie  en 
plein  air,  surtout  en  bateau,  d'abord  sur  la  Tamise, 
puis  sur  le  lac  de  Genève,  puis  sur  l'Arno  et  dans  les 
mers  d'Italie.  «  J'aime  tous  les  endroits  déserts,  di- 
«  sait-il,  et  solitaires,  ceux  où  nous  goûtons  leplai- 
«  sir  de  croire  infini  ce  que  nous  voyons,  infini 
«  comme  nous  souhaitons  que  notre  âme  le  soit.  Et 
«  tel  était  ce  large  océan  et  cette  côte  plus  stérile  que 
«  ces  vagues.  »  Profond  sentiment  germanique  qui, 
allié  à  des  émotions  païennes,  a  produit  sa  poésie, 
poésie  panthéiste  et  pouftant  pensive,  presque  grec- 
que et  pourtant  anglaise,  où  la  fantaisie  joue  comme 
une  enfant  folle  et  songeuse  avec  le  magnifique  éche- 
veau  des  formes  et  des  couleurs.  Un  nuage,  une 
plante,  un  lever  de  soleil,  ce  sont  là  ses  personna- 
ges; c'étaient  ceux  des  poêles  primitifs,  lorsqu'ils 
prenaient  l'éclair  pour  un  oiseau  de  flamme  et  les 
nuages  pour  les  troupeaux  du  ciel.  Mais  quelle 
ardeur  secrète  par  delà  ces  splendides  images,  et 
comme  on  sent  la  chaleur  de  la  fournaise  par  delà  les 

LITT.    ANGL.  LU    —   o3 
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fantômes  colorés  qu'elle  fait  flotter  sur  l'horizon1! 
Quelqu'un,  depuis  Shakspeare  et  Spenser,  a-t-il 
trouvé  des  extases  aussi  tendres  et  aussi  grandioses  ? 
Quelqu'un  a-t-il  peint  aussi  magnifiquement  le  nuage 
qui  veille  la  nuit  dans  le  ciel ,  enveloppant  dans 
son  filet  l'essaim  d'abeilles  dorées,  qui  sont  les  étoi- 
les, et  «  le  matin  rouge  avec  ses  yeux  de  météore  et 
»  ses  flamboyantes  ailes  étendues  qui  saute,  comme 
«  un  aigle,  sur  la  croupe  de  la  nue  voguante*?  »  Lisez 
encore  ces  vers  sur  le  jardin  où  rêve  la  sensitive, 
Hélas!  ce  sont  les  rêves  du  poëte  et  les  bienheureu- 
ses visions  qui  ont  flotté  dans  son  cœur  vierge  jus- 
qu'au moment  où  il  s'est  ouvert  et  flétri.  Je  m'arrê- 
terai à  temps,  je  n'irai  pas,  comme  lui,  au  delà  des 
souvenirs  de  son  printemps  : 

La  perce-neige,  puis  la  violette,  —  sortaient  du  sol,  hu- 
mides de  pluie  tiède,  — et  leur  haleine  se  mêlait  aux  fraîches 
senteurs  —  du  gazon,  comme  la  voix  à  l'instrument. 

Puis  les  gentianes  bigarrées  et  les  hautes  tulipes,  —  et  les 
narcisses,  les  plus  belles  d'entre  toutes  les  fleurs  ,  —  qui  con- 
templent leurs  yeux  dans  les  enfoncements  du  fleuve,  —  jus- 
qu'à ce  qu'ils  meurent  de  leur  propre  beauté  trop  aimée. 

Pais  la  naïade  de  la  vallée,  le  muguet  :  —  la  jeunesse  le 

1.  Voyez  surtout  the  Witch  of  Atlas,  the  Cloud,  the  Skylark,  la 
fin  de  Vhlam,  Alastor  et  tout  Promèthée. 

2.  The  sanguine  sunrise  with  his  meteor  eyes 
And  his  burning  plumes  outspread, 
Leaps  on  the  back  of  my  sailing  rack, 
When  the  morning  star  shines  dead... 
The  nrhed  maiden  with  white  fire  laden, 
Whom  mortal  call  the  moon, 

Glides  glimmering  o'er  my  fleece-like  floor, 
By  the  midnight  breezes  strewn. 
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t'ait  si  beau,  et  la  passion  si  pâle,  —  que  l'éclat  de  ses  clo- 
chettes tremblantes  se  laisse  entrevoir  —  à  travers  leurs  pa- 
villons de  verdure  tendre. 

Puis  l'hyacinthe  empourprée ,  blanche  et  bleue ,  —  qui  de 
ses  clochettes  frêles  jetait  un  carillon  —  de  notes  si  délicates, 
si  douces  et  si  intenses,  —  qu'on  le  sentait  au-dedans  des  sens 
comme  un  parfum. 

Et  la  rose,  comme  une  nymphe  qui  s'apprête  pour  le  bain, 

—  découvrant  la  profondeur  de  son  sein  éblouissant,  —  jus- 
qu'à ce  que,  voile  après  voile  devant  l'air  palpitant,  —  l'âme 
de  sa  beauté  et  de  son  amour  se  fût  montrée  nue. 

Puis  le  grand  lis  dressé  qui  levait  en  l'air,  —  comme  une 
Ménade,  sa  coupe  éclairée  par  la  lune,  —  jusqu'à  ce  que 
l'étoile  ardente,  qui  est  son  œil ,  —  regardât  l'azur  tendre  du 
ciel  à  travers  la  rosée  transparente. 

Sur  le  courant  dont  la  poitrine  mouvante,  —  scintillait 
entre  des  berceaux  de  branches  fleuries,  —  des  clartés  d'éme- 
raude  et  d'or  — glissaient  à  travers  le  dôme  de  teintes  entre- 
mêlées. 

De  larges  nymphéas  y  traînaient  tremblants,  —  et  à  côté 
d'eux,  les  nénufars  étoiles  luisaient,  —  et  tout  à  l'entour  la 
molle  rivière  scintillait  et  dansait  —  avec  des  sons  doux  et 
un  doux  rayonnement. 

Et  les  sentiers  sinueux  de  gazon  et  de  mousse  —  qui  me- 
naient dans  le  jardin  en  long  et  en  travers,  —  quelques-uns 
ouverts  à  la  fois  au  soleil  et  à  la  brise,  —  d'autres  perdus 
parmi  des  berceaux  d'arbres  en  fleur, 

Étaient  tous  parés  de  pâquerettes  et  de  jacinthes  délicates 

—  aussi  belles  que  les  fabuleuses  asphodèles,  —  et  de  fleu- 
rettes qui,  se  baissant  vers  le  jour  qui  baissait,  —  retombaient 
en  pavillons  blancs,  empourprés  et  bleus,  —  pour  abriter  le 
ver  luisant  contre  la  rosée  du  soir  ' . 

Tout  vit  ici,  tout  respire  et  désire.  Ce  poème,  qui 

1.         The  snow-drop ,  and  then  the  violet, 

Arose  from  ihe  ground  with  warm  rain  wet, 
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est  l'histoire  d'une  plante,  est  aussi  l'histoire  d'une 
âme,  l'âme  de  Shelley,  la  sensitive.  Est-ce  qu'il  n'est 
pas  naturel  de  les  confondre?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
une  communauté  de  nature  entre  tous  les  vivants  de 
ce  monde?  Certes  il  y  a  une  âme  dans  chaque  chose. 
il  y  en  a  une  dans  l'univers  ;  quel  que  soit  l'être, 
brute  ou  pensant,  défini  ou  vague,  toujours  par  delà 
sa  forme  sensible  luit  une  essence  secrète  et  je  ne 
sais  quoi  de  divin  que  nous  entrevoyons  par  des 
éclairs  sublimes,  sans  jamais  y  atteindre  et  le  péné- 
trer. Voilà  le  pressentiment  et  l'aspiration  qui  sou- 
lèvent toute  la  poésie  moderne,  tantôt  en  méditations 
chrétiennes,  comme  chez  Campbell  et  Wordsworth, 
tantôt  en  visions  païennes,  comme  chez  Keats  et 
Shelley.  Ils  entendent  palpiter  le  grand  cœur  de   la 


And  their  breath  was  mixed  with  fresh  odour,  sent 
From  the  turf,  like  the  voice  and  the  instrument. 

Then  the  pied  wind-fiowers  and  the  tulip  tall, 
And  narcissi,  the  t'airest  among  theoi  ail, 
Who  gaze  on  their  eyes  in  the  stream's  recess, 
Till  they  die  of  their  own  dear  loveliness  ; 

And  the  Naiad-like  lily  of  the  vale, 
Whom  youth  makes  so  fair,  and  passion  so  pale, 
Tiiat  the  light  of  its  tremulous  bells  is  seen 
Through  their  pavilions  of  tender  green  ; 

And  the  hyacinth  purple,  and  white,  and  blue, 
Which  flung  from  its  bells  a  sweet  peal  anew 
Of  music  so  délicate,  soft,  and  intense, 
It  was  felt  like  an  odour  within  the  sensé; 

And  the  rose  like  a  nymph  to  the  bath  addrest, 
Which  unveiled  the  depth  of  her  glowing  breast, 
Till,  fold  after  fold,  to  the  fainting  air 
The  soûl  of  her  beauty  and  love  lay  bare; 

And  the  wand-like  lily,  which  lifted  up, 
As  a  Meen;id,  its  moonlight-coloured  cup. 
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nature,  ils  veulent  arriver  jusqu à  lui,  ils  tentent 
toutes  les  voies  spirituelles  ou  sensibles,  celle  de  la 
Judée  et  celle  de  la  Grèce,  celle  des  dogmes  consacrés 
et  celle  des  doctrines  proscrites.  Dans  cet  effort  ma- 
gnifique et  insensé,  les  plus  grands  s'épuisent  et 
meurent.  Leur  poésie,  qu'ils  traînent  avec  eux  sur 
ces  routes  sublimes,  s'y  déchire.  Un  seul,  Byron, 
atteint  à  la  cime,  et  de  toutes  ces  grandes  draperies 
poétiques  qui  flottaient  comme  des  étendards  et  sem- 
blaient appeler  les  hommes  à  la  conquête  de  la  vérité 
suprême,  on  ne  voit  plus  aujourd'hui  que  des  lam- 
beaux épars  sur  le  chemin. 

lis  ont  fait  leur  œuvre  cependant.  Sous  leurs  efforts 
multipliés  et  par  leur  concert  involontaire,  l'idée  du 
beau  change,  et  par  contagion  les  autres  idées  vont 
changer.  Les  conservateurs  y  contribuent  comme 


Till  the  fiery  star,  which  is  its  eye, 

Gazed  through  clear  dew  on  the  tender  sky  ; 

And  on  the  stream  whose  inconstant  hosom 
Was  prankt  under  boughs  of  embowering  blossom, 
With  golden  and  green  light  slaming  through 
Their  heaven  of  many  a  tangled  hue, 

Broad  water-lilies  lay  tremulously, 

And  starry  river-buds  glimmered  by , 

And  around  them  the  soft  stream  did  glide  anddance 

With  a  motion  of  sweet  sound  and  radiance. 

And  the  sinuous  paths  of  lawn  and  of  moss, 
Which  led  through  the  garden  along  and  across, 
Some  open  at  once  to  the  sun  and  the  breeze, 
Some  lost  among  bowers  of  blossoming  trees, 

Were  ail  paved  with  daisies  and  délicate  bells 
As  fair  as  the  fabulons  asphoilels  ; 
And  flowrets  which,  drooping  as  day  drooped  too, 
Fell  into  pavillons,  white,  purple,  and  blue, 
To  rcof  the  glow-worm  from  the  evening  dew. 
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les  révolutionnaires,  et  l'esprit  nouveau  transpire  des 
poëmes  qui  bénissent  l'État  et  l'Église,  comme  des 
poëmes  qui  maudissent  l'Église  et  l'État.  On  apprend 
parWordsworthet  par  Byron,  par  le  protestantisme 
approfondi1  et  par  le  scepticisme  institué,  que  dans 
cet  établissement  sacré  que  le  cant  protège  il  y  a  ma- 
tière à  réforme  ou  à  révolte  ;  qu'on  peut  trouver  des 
valeurs  morales  autres  que  celles  que  la  loi  timbre 
et  que  l'opinion  reçoit;  qu'en  dehors  des  confessions 
officielles,  il  y  a  des  vérités;  qu'en  dehors  des  condi- 
tions respectées,  il  y  a  des  grandeurs;  qu'en  dehors 
des  situations  régulières  il  y  a  des  vertus;  que  la  gran- 
deur est  dans  le  cœur  et  dans  le  génie,  et  que  tout  le 
reste,  actions  et  croyances,  est  subalterne.  On  vient 
d'éprouver  que,  par  delà  les  conventions  littéraires, 
il  y  a  une  poésie,  et  par  contre-coup  l'on  est  disposé 
à  sentir  que,  par  delà  les  dogmes  religieux,  il  peut  y 
avoir  une  foi,  et,  par  delà  les  institutions  sociales, 
une  justice.  L'antique  édifice  s'ébranle,  et  la  Révolu- 
tion y  entre,  non  par  une  inondation  subite,  comme  en 
France,  mais  par  des  infiltrations  lentes.  La  muraille 
bâtie  contre  elle  par  l'intolérance  publique  se  fendille 
et  s'ouvre;  la  guerre  engagée  contre  le  jacobinisme 
républicain  et  impérial  vient  de  finir  par  la  victoire, 
et  désormais  on  peut  contempler  les  idées  ennemies 

1.  Wordsworth,  the  Excursion,  page  328. 

Our  life  is  turned 

Out  of  her  course,  whenener  man  is  made 

An  offering,  a  sacrifice,  a  tool, 

Or  implement,  a  passive  thing  employed 

As  a  brute  mean. 
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non  plus  à  titre  d'ennemies,  mais  à  titre  d'idées.  On 
les  contemple,  et  en  les  appropriant  au  pays  on  les 
importe.  Les  catholiques  sont  émancipés,  les  bourgs- 
pourris  sont  abolis,  le  cens  électoral  est  abaissé,  les 
lois  injustes  qui  enchérissaient  les  grains  sont  révo- 
quées, les  dîmes  ecclésiastiques  sont  converties  en 
redevances,  les  lois  terribles  qui  protégeaient  la  pro- 
priété sont  adoucies,  l'assiette  de  l'impôt  est  repor- 
tée de  plus  en  plus  sur  les  classes  riches;  les  vieilles 
institutions,  arrangées  autrefois  au  profit  dune  race, 
et  dans  cette  race  au  profit  d'une  classe,  ne  se  main- 
tiennent plus  qu'à  la  condition  de  servir  au  profit  de 
tous;  les  privilèges  deviennent  des  fonctions,  et  dans 
ce  triomphe  de  la  classe  moyenne  qui  fait  l'opinion  et 
prend  l'ascendant,  l'aristocratie,  passant  des  sinécu- 
res aux  services,  ne  semble  plus  légitime  qu'à  titre 
de  pépinière  nationale  conservée  pour  fournir  des 
hommes  publics.  En  même  temps  l'étroite  ortho- 
doxie s'élargit.  La  zoologie,  l'astronomie,  la  géolo- 
gie, la  botanique,  l'anthropologie,  toutes  les  sciences 
d'obsenation  si  cultivées  et  si  populaires,  y  font  de 
force  pénétrer  leurs  découvertes  dissolvantes.  La  cri- 
tique arrive  d'Allemagne,  remanie  la  Bible,  refait 
l'histoire  du  dogme,  atteint  le  dogme  lui-même.  Ce- 
pendant la  pauvre  philosophie  écossaise  s'est  dessé- 
chée; parmi  les  agitations  des  sectes  qui  essayent  de 
se  transformer  et  de  l'unitarisme  qui  monte,  on  en- 
tend aux  portes  de  l'arche  sainte  bruire  comme  une 
marée  la  philosophie  continentale.  Aujourd'hui  déjà 
elle  a  gagné  la  littérature;  depuis  cinquante  ans. 
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tous  les  grands  écrivains  y  plongent  :  Sidney  Smith 
par  ses  sarcasmes  contre  l'engourdissement  du  clergé 
et  l'oppression  des  catholiques;  Arnold  par  ses  ré- 
clamations contre  le  monopole  religieux  du  clergé 
et  contre  le  monopole  ecclésiastique  des  anglicans  ; 
Macaulay  par  son  histoire  et  son  panégyrique  de  la 
révolution  libérale;  Thackeray  en  attaquant  la  classe 
noble  au  profit  de  la  classe  moyenne;  Dickens  en  at- 
taquant les  dignitaires  et  les  riches  au  profit  des  pe- 
tits et  des  pauvres;  Currer  Belletmistress  Browning 
en  défendant  l'initiative  et  l'indépendance  des  femmes; 
Stanley  et Jowet  en  introduisantl'exégèsed'outre-Rhin 
et  enprécisant  la  critique  biblique;  Carlyle  en  impor- 
tant sous  forme  anglaise  la  métaphysique  allemande; 
StuartMill  en  important  sous  forme  anglaise  le  positi- 
visme français;  Tennyson  lui-même  en  étendant  sur  les 
beautés  de  tous  les  pays  et  de  tous  les  siècles  la  pro- 
tection de  son  dilettantisme  aimable  et  de  ses  sym- 
pathies poétiques;  chacun,  selon  sa  taille  et  son  en- 
droit, enfoncé  à  des  profondeurs  différentes,  tous 
retenus  à  portée  du  rivage  par  leurs  préoccupations 
pratiques,  tous  affermis  contre  les  glissades  par  leurs 
préoccupations  morales,  tous  occupés,  les  uns  avec 
plus  d'ardeur,  les  autres  avec  plus  de  défiance,  à  re- 
cevoir ou  à  faire  entrer  le  flot  croissant  de  la  démo- 
cratie et  la  philosophie  moderne  dans  leur  constitu- 
tion et  dans  leur  Église,  sans  dégât  et  avec  mesure,  de 
façon  à  ne  rien  détruire  et  de  façon  à  tout  féconder. 


CHAPITRE   IL 

LORD   BYRON. 


I.  L'homme.  —  Sa  famille.  —  Son  caractère  passionné.  —  Ses 
amours  précoces.  —  Sa  vie  excessive.  —  Son  caractère  mili- 
tant. —  Sa  révolte  contre  l'opinion.  —  English  Bards  and  Scolt- 
ish  Revieicers.  —  Ses  bravades  et  ses  imprudences.  —  Son  ma- 
riage. —  Déchaînement  de  l'opinion  contre  lui.  —  Son  départ. 
—  Sa  vie  politique  en  Italie.  —  Ses  tristesses  et  ses  violences. 

II.  Le  poète.  —  Ses  raisons  pour  écrire.  —  Sa  façon  d'écrire. — 
Comment  sa  poésie  est  personnelle.  —  Son  goût  classique.  — 
En  quoi  ce  goût  l'a  servi.  —  Childe  Harold.  —  Le  héros.  — 
Les  paysages.  —  Le  style. 

III.  Ses  petits  poëmes.  —  Ses  procédés  oratoires.  —  Ses  effets 
mélodramatiques.  —  Vérité  des  paysages.  —  Sincérité  des 
sentiments.  —  Peinture  des  émotions  tristes  et  extrêmes.  — 
Idée  régnante  de  la  mort  et  du  désespoir.  —  Mazeppa,  le  Pri- 
sonnier de  Chilien,  le  Siège  de  Corinthe,  le  Corsaire,  Lara.  — 
Analogie  de  cette  conception  avec  celles  de  l'Edda  et  de  Shaks- 
peare.  —  Les  Ténèbres. 

IV.  Manfred.  —  Comparaison  du  Mànfred  de  Byron,  et  du  Faust 
de  Goethe.  —  Conception  de  la  légende  et  de  la  vie  dans 
Goethe.  —  Caractère  symbolique  et  philosophique  de  son  épo- 
pée. —  En  quoi  Byron  lui  est  inférieur.  —  En  quoi  Byron  lui 
est  supérieur.  —  Conception  du  caractère  et  de  l'action  dans 
Byron.  —  Caractère  dramatique  de  son  poëme.  —  Opposition 
entre  le  poète  de  l'univers  et  le  poète  de  la  personne. 

V.  Scandale  en  Angleterre.  —  La  contrainte  et  l'hypocrisie  des 
mœurs. — Comment  et  selon  quelle  loi  varient  les  conceptions 
morales.  —  La  vie  et  la  morale  méridionales.  —  Beppo.  —  Don 
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Juan.  —  Transformation  du  talent  et  du  style  de  Byron.  — 
Peinture  de  la  beauté  et  du  bonheur  sensible.  —  Haydée.  — 
Comment  il  combat  le  cant  britannique.  —  Comment  il  combat 
lhvpocrisie  humaine.  —  Idée  de  l'homme.  —  Idée  de  la  femme. 

—  Dona  Julia.  —  Le  Xaufrage.  —  La  prise  d'Ismaël.  —  Naturel 
et  variété  de  son  style.  —  Excès  et  fatigue  de  sa  verve.  —  Son 
théâtre.  —  Son  départ  pour  la  Grèce  et  sa  mort. 

VI.  Position  de  Byron  dans  son  siècle.  —  La  maladie  du  siècle. 

—  Les  diverses  conceptions  du  bonheur  et  de  la  vie.  —  La'ré- 
ponse  des  lettres.  —  La  réponse  des  sciences.  —  Équilibre 
futur  de  la  raison.  —  Conception  moderne  de  la  nature. 


I 


Si  jamais  il  y  eut  une  âme  violente  et  follement  sen- 
sible ,  mais  incapable  de  se  déprendre  d'elle-même, 
toujours  bouleversée,  mais  dans  une  enceinte  fermée, 
prédestinée  par  sa  fougue  native  à  la  poésie,  mais 
limitée  par  ses  barrières  naturelles  à  une  seule  espèce 
de  poésie,  c'est  celle-là. 

Cette  promptitude  aux  émotions  extrêmes  était 
chez  lui  un  legs  de  famille  et  un  effet  d'éducation. 
Son  grand-oncle,  sorte  de  maniaque  emporté  et  mi- 
santhrope, avait  tué  dans  un  duel  de  taverne,  à  la 
clarté  d'une  chandelle,  M.  Chaworth,  son  parent, 
et  avait  passé  en  jugement  devant  la  chambre  des 
lords.  Son  père,  viveur  et  brutal,  avait  enlevé  la 
femme  de  lord  Carmarthen,  ruiné  et  maltraité  miss 
Gordon,  sa  seconde  femme,  et,  après  avoir  vécu 
comme  un  fou  et  comme  un  malhonnête  homme, 
était  allé,  emportant  le  dernier  argent  de  sa  famille, 
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mourir  sur  le  continent.  Sa  mère,  dans  ses  moments 
de  fureur,  déchirait  ses  chapeaux  et  ses  robes.  Quand 
mourut  son  triste  mari,  elle  manqua  perdre  la  rai- 
son, et  on  entendait  ses  cris  dans  la  rue.  Quelle  en- 
fance Byron  mena  dans  l'antre  de  «  cette  lionne,  » 
dans  quelles  tempêtes  d'insultes  entrecoupées  d'at- 
tendrissements il  vécut  lui-même,  aussi  passionné 
et  plus  amer,  c'est  ce  qu'un  long  récit  pourrait 
seul  dire.  Elle  courait  après  lui,  l'appelait  gamin 
boiteux,  vociférait  et  lui  lançait  à  la  tête  la  pelle  à 
feu  et  les  pincettes.  Il  se  taisait,  saluait  et  n'en  sen- 
tait pas  moins  l'outrage.  Un  jour  qu'il  était  «  dans 
«  une  de  ses  rages  silencieuses,  »  il  fallut  lui  arra- 
cher de  la  main  un  couteau  qu'il  avait  pris  sur  la 
table  et  que  déjà  il  portait  à  sa  poitrine.  Une  autre 
fois  la  querelle  fut  si  terrible  que  le  fils  et  la  mère, 
chacun  séparément,  s'en  allèrent  chez  le  pharmacien 
pour  «  savoir  si  l'autre  n'était  point  venu  chercher 
«  du  poison  pour  se  détruire,  et  pour  avertir  le 
«  marchand  de  ne  point  lui  en  vendre.  »  Quand  il 
alla  aux  écoles,  «  ses  amitiés,  dit-il  lui-même,  fu- 
«  rent  des  passions1.  »  Bien  des  années  après,  il 
n'entendait  point  prononcer -le  nom  de  Clare,  un 
de  ses  anciens  camarades,  «  sans  un  battement  de 
«  cœur.  »  Vingt  fois  pour  ses  amis  il  se  mit  dans 
l'embarras,  offrant  son  temps,  sa  plume,  sa  bourse. 
Un  jour,  à  Harrow,  un  grand  brimait  son  cher  Peel, 

1.  My  school-friendships  were  ivilh  me  passions  (for  I  was  al - 
ways  violent).  1  never  hear  the  word  Clare  ^Lord  Clare)  without 
the  beating  of  the  heart,  even  now. 
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et.  le  trouvant  récalcitrant,  lui  donnait  une  baston- 
nade sur  la  partie  charnue  du  bras,  qu'il  avait  tordu 
afin  de  le  rendre  plus  sensible.  Byron,  trop  petit  et 
ne  pouvant  combattre  le  bourreau,  s'approcha  de 
lui  rouge  de  fureur,  les  larmes  aux  yeux,  et  d'une 
voix  tremblante  demanda  combien  il  voulait  donner 
de  coups.  «  Qu'est-ce  que  cela  te  fait,  petit  drôle? 
«  —  C'est  que,  s'il  vous  plaît,  dit  Byron  en  tendant 
«  son  bras,  j'en  voudrais  recevoir  la  moitié1,  n 
La  générosité  surabondait  chez  lui  comme  le  reste. 
«  Jamais,  dit  quelqu'un  qui  le  connut  intimement 
«  dans  sa  jeunesse,  il  ne  rencontrait  un  malheureux 
«  sans  le  secourir-.  »  Plus  tard,  en  Italie,  sur  cent 
mille  francs  qu'il  dépensait,  il  en  donnait  vingt- 
cinq  mille.  Les  sources  vives  dans  ce  cœur  étaient 
trop  pleines  et  dégorgeaient  impétueusement  le  bien, 
le  mal  au  moindre  choc.  À  huit  ans,  comme  Dante, 
il  devint  amoureux  d'une  enfant  nommée  Mary  Duff. 
«  N'est-ce  pas  étrange,  écrivait-il  dix-sept  ans  plus 
«  tard,  que  j'aie  été  si  entièrement,  si  éperdument 
«  épris  de  cette  enfant  à  un  âge  où  je  ne  pouvais  point 
«  ressentir  l'amour,  ni  savoir  le  sens  de  ce  mot?... 
«  Je  me  rappelle  tout  ce  que  nous  nous  disions  l'un 
«  à  l'autre,  nos  caresses,  ses  traits;  je  n'avais  plus 

«  de  repos,  je  ne  pouvais  dormir Mon  angoisse, 

«  mon  amour  étaient  si  violents,  que  parfois  je  me 
«  demande  si  j'ai  eu  depuis  un  autre  attachement 

1 .  ■  Because,  if  you  please,  »  said  Byron  holding  oui  his  arm, 
«  I  would  take  half.  » 

2.  Moore,  tom.  I,  121,  année  1807. 
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«  véritable....  Quand  plus  tard  j'appris  son  mariage, 
«  ce  fut  comme  un  coup  de  foudre,  j'étouffais,  je 
«  tombai  presque  en  convulsions1.  »  Pareillement 
lorsqu'à  douze  ans  il  aima  sa  cousine  Margue- 
rite Parker,  il  en  perdit  le  sommeil,  il  ne  mangeait 
plus.  «  J'avais  sujet  de  croire  qu'elle  m'aimait,  et 
«  pourtant  la  grande  affaire  de  ma  vie  était  de  pen- 
«  ser  au  temps  qui  s'écoulerait  jusqu'à  notre  pro- 
«  chaine  rencontre.  Et  nos  séparations  étaient  d'en- 
«  viron  douze  heures!  Mais  j'étais  un  fou  alors,  et 
«  ne  suis  pas  beaucoup  plus  sage  aujourd'hui2 —  » 
Il  ne  le  fut  jamais  :  lectures  énormes  au  collège, 
exercices  violents  plus  tard  à  Cambridge,  à  Newstead 
et  à  Londres,  veilles  prolongées,  débauches  et  jeûnes 
outrés,  régime  destructif,  il  se  ruait  en  avant  jus- 
qu'au fond  de  tous  les  goûts  et  de  tous  les  excès. 
Comme  il  était  dandy,  et  l'un  des  plus  brillants, 
il  se  laissait  mourir  de  faim  de  peur  de  devenir 
gros,  puis  buvait  et  dînait  à  s'étouffer  pendant  les 
nuits  d'abandon.  «  Les  deux  jours  précédents,  dit 


1.  How  very  odd  that  I  should  hâve  been  so  utterly,  devotedly 
fond  of  that  girl  at  an  âge  when  I  c*ould  neither  feel  passion, 
nor  know  the  meaning  of  the  word!...  I  remeraber  ail  our  ca- 
resses,... my  restlesness,  my  sleeplessness.  My  misery,  my  love 
for  the  girl  were  so  violent,  that  I  sometimes  doubt,  if  I  hâve 
ever  been  really  attached  since. 

2.  My  passion  had  its  usual  eiTects  upon  me.  I  could  not 
sleep;  I  coull  not  eat.  1  could  not  rest,  and  although  1  had 
reason  to  know  that  she  loved  me,  it  was  the  texture  of  my  life 
to  think  of  the  time  which  must  elapse  before  we  could  meet 
again,  being  usually  about  twelve  hours  of  séparation.  But  I 
was  a  fool  then,  and  am  not  muoh  wiser  now. 
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«  une  fois  son  ami  Moore,  Byron  n'avait  rien  pris 
«  sinon  quelques  biscuits,  mâchant  du  mastic1 
«  pour  apaiser  son  estomac.  S'étant  mis  à  table, 
«  il  se  restreignit  aux  homards  et  en  acheva  deux 
«  ou  trois  pour  sa  part,  avalant  quelquefois  dans 
«  les  intervalles  un  petit  verre  à  liqueur  de  forte 
«  eau-de-vie  blanche,  quelquefois  un  grand  y  erre  à 
«  boire  d'eau  très-chaude,  puis  encore  de  l'eau-de- 
«  vie  pure;  il  en  but  environ  une  demi-douzaine, 
«  après  quoi  nous  dépêchâmes  deux  bouteilles  de 
«  bordeaux  à  nous  deux,  et  nous  nous  séparâmes  vers 
«  quatre  heures  du  matin.  »  Une  autre  fois  on  trouve 
sur  son  journal  la  note  suivante  :  «  Dîné  avec 
«  Scrope  Davis  hier  au  Coco.  —  De  six  heures  à 
h  minuit  à  table.  —  Bu  à  nous  deux  une  bouteille 
«  de  Champagne  et  six  de  bordeaux.  Aucun  de  ces 
«  vins  ne  me  fait  beaucoup  d'effet.  »  Plus  tard,  à 
Venise  :  «  A  peine  si  j'ai  fermé  l'œil  de  toute  la  se- 
rt maine  dernière.  J'ai  eu  quelques  aventures  cu- 
«  rieuses  en  masque  de  carnaval.  —  J'userai  la  mine 
a  de  ma  jeunesse  jusqu'au  dernier  filon  de  son  mé- 
«  tal,  et  après —  bonsoir.  J'ai  vécu,  je  suis  con- 
«  tents.  »  A  ce  train,  les  organes  s'usent,  et  des 
intervalles  de  tempérance  ne  suffisent  pas  à  les 
réparer.  L'estomac  se  gâte,  les  nerfs  se  déconcertent, 


1.  Probablement  de  la  gomme  de  lentisque. 

2.  1  bave  hardly  had  a  wink  of  sleep  tbis  week  past  I  hâve 
had  some  curious  masking  adventures,  tbis  carnival....  I  will 
work  the  mine  of  ray  youth  to  the  last  vein  of  the  ore,  and 
then....  good  nisrht.     I  bave  livel  and  am  content. 
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l'âme  mine  la  machine,  qui  mine  l'âme  à  son  tour. 
«  Je  m'éveille  toujours,  écrivait-il  en  Italie,  dans  un 
«  véritable  accès  de  désespoir  et  de  dégoût  de  pour 
«  toutes  choses,  même  pour  ce  qui  me  plaisait  la 
«  veille.  En  Angleterre,  il  y  a  cinq  ans,  j'ai  eu  la  même 
cf  sorte  d'hypocondrie,  mais  accompagnée  d'une  soif 
«  si  violente,  que  j'ai  bu  jusqu'à  quinze  bouteilles 
«  d'eau  de  seltz  en  une  nuit  après  m'être  mis  au 
«  lit,  sans  cesser  d'avoir  soif,  faisant  sauter  le  cou 

«  des  bouteilles  par  pure  impatience  de  soif » 

Esprit  et  corps,  on  se  ruinerait  à  moins  tout  entier. 
Ainsi  vivent  ces  âmes  véhémentes,  incessamment 
heurtées  et  brisées  par  leur  propre  élan,  comme  un 
boulet  arrêté  qui  tourne  et  semble  tranquille,  tant 
il  va  vite,  mais  qui,  au  moindre  obstacle,  saute,  ri- 
coche, met  tout  en  poudre,  et  finit  par  s'enterrer.  Le 
plus  pénétrant  des  observateurs,  Beyle,  qui  vécut 
avec  lui  plusieurs  semaines,  dit  qu'à  certains  jours 
il  était  fou;  d'autres  fois,  en  présence  des  belles 
choses,  il  devenait  sublime.  Quoique  contenu  et  si 
fier,  la  musique  le  faisait  pleurer.  Le  reste  du  temps, 
les  petites  passions  anglaises,  l'orgueil  du  rang  par 
exemple,  la  vanité  du  dandy,  le  mettaient  hors  des 
gonds  :  il  ne  parlait  de  Brummel  «  qu'avec  un  fré- 
«  missement  de  jalousie  et  d'admiration;  »  mais, 
petite  ou  grande,  la  passion  présente  s'abattait  sur 
son  esprit  comme  une  tempête,  le  soulevait,  l'em- 
portait jusqu'à  l'imprudence  et  jusqu'au  génie.  Son 
journal,  ses  lettres  familières,  toute  sa  prose  in\o- 
lontaire  est  comme  frémissante  d'esprit,  de  colère, 
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d'enthousiasme  ;  le  cri  de  la  sensation  y  vibre  aux 
moindres  mots;  depuis  Saint-Simon,  on  n'a  pas 
vu  de  confidences  plus  vivantes.  Tous  les  styles 
semblent  ternes,  et  toutes  les  âmes  semblent  inertes 
à  côté  de  celle-là. 

Dans  ce  magnifique  élan  de  facultés  débridées  et 
débandées  qui  bondissent  à  l'aventure  et  semblent 
le  lancer  sans  choix  aux  quatre  coins  de  l'horizon, 
il  y  en  a  une  qui  prend  les  rênes,  et  le  précipite 
contre  la  muraille  où  il  s'est  brisé.  «  Pauvre  Byron! 
«  disait  Walter  Scott1,  c'était  un  homme  d'une  vé- 
«  ritable  bonté  de  cœur,  ayant  les  sentiments  les 
«  plus  affectueux  et  les  meilleurs.  Il  s'est  miséra- 
«  blement  perdu  par  son  mépris  insensé  de  l'o- 
«  pinion.  L'opposition  publique,  au  lieu  de  l'avertir 
«  ou  de  le  retenir,  ne  faisait  que  l'exciter  à  faire 
«  pis.  C'est  comme  s'il  eût  dit  :  Ah!  vous  n'ai- 
«  mez  pas  cela?  Bien,  vous  allez  avoir  pis;  voilà 
«  pour  votre  peine.  »  Cet  instinct  de  révolte  est 
dans  la  race;  il  y  a  tout  un  faisceau  de  passions 
sauvages  %  nées  du  climat,  qui  le  nourrissent  : 
l'humeur  noire,  l'imagination  violente,  l'orgueil  in- 
dompté, le  goût  du  danger,  le  besoin  de  la  lutte, 
l'exaltation  intérieure  qui  ne  s'assouvit  que  par  la 

1.  Lockart,  Life  ofsir  W.  Scott,  II,  238. 

2.  If  I  was  born,  as  the  nurses  say,  with  a  silver  spoon  in 
my  mouth,  it  has  stuck  in  my  throat,  and  spoiled  my  palate,  so 
that  nothiDg  put  into  it  is  swallowed  with  much  relish,  unless 
it  be  Gayenne....  I  see  no  such  horror  in  a  dreamless  sleep,  and 
I  hâve  no  conception  of  any  existence  whieh  duration  would  not 
make  tiresome. 
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destruction,  et  cette  folie  sombre  qui  poussait  en 
avant  les  berserkers  Scandinaves  lorsque,  dans  une 
barque  ouverte,  sous  un  ciel  fendu  par  la  foudre,  ils 
se  livraient  à  la  tempête  dont  ils  avaient  respiré  la 
fureur.  Cet  instinct-là  est  dans  le  sang  :  on  naît 
ainsi,  comme  on  naît  lion  ou  bouledogue1.  Byron 
était  encore  tout  petit  enfant,  en  jaquette,  lorsque 
sa  nourrice  le  gronda  rudement  d'avoir  sali  une 
cotte  neuve  qu'il  venait  de  mettre.  Il  entra  dans  une 
de  ses  rages  silencieuses,  saisit  la  cotte  avec  ses 
deux  mains,  la  déchira  du  haut  en  bas,  et  se  planta 
debout,  fixe  et  morne,  devant  l'autre  qui  tempêtait, 
afin  de  la  mieux  braver.  Chez  lui,  l'orgueil  débor- 
dait. Quand  à  dix  ans  il  hérita  du  titre  de  lord,  et 
que  pour  la  première  fois  à  l'école  on  appela  son 
nom  en  le  faisant  précéder  du  titre  de  dominus,  il 
ne  put  répondre  le  mot  ordinaire  adsunf,  demeura 
immobile  parmi  ses  camarades,  qui  ouvraient  des 
grands  veux,  et  à  la  fin  fondit  en  larmes.  Une  autre 
fois,  à  Harrow,  dans  une  dispute  qui  divisait  l'école, 
un  élève  dit  :  «  Byron  ne  veut  pas  se  mettre  avec 
«  nous,  parce  qu'il  n'aime  à  être  le  second  nulle 
«  part.  »  On  lui  offrit  le  commandement,  et  c'est 
alors  seulement  qu'il  daigna  prendre  parti.  Ne  ja- 
mais subir  de  maître,  se  soulever  tout  entier  contre 
toute    apparence    d'empiétement   ou     d'ascendant. 

1.  I  like  Junius,  he  was  a  good  hâter.... 

I  don't  understand  that  yielding  sensitiveness.    What  I  feel  is 
an  immense  rage  for  48  hours. 

2.  Présent. 

L1TT.    ASGL.  1!1  — 
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maintenir  sa  personne  intacte  et  inviolée  à  tout  prix 
jusqu'au  bout  et  contre  tous,  tout  oser  plutôt  que  de 
donner  un  signe  de  soumission,  voilà  son  fonds. 
C'est  pourquoi  il  était  disposé  à  tout  souffrir  plutôt 
que  de  donner  un  signe  de  faiblesse.  A  dix  ans,  par 
fierté,  il  était  stoïcien.  On  lui  redressait  le  pied  dou- 
loureusement dans  une  machine  de  bois  pendant 
qu'il  prenait  sa  leçon  de  latin,  et  son  maître  le  plai- 
gnait. «  Ne  faites  pas  attention  si  je  souffre,  mon- 
«  sieur  Rogers,  dit  l'enfant;  vous  n'en  verrez  au- 
«  cune  marque  sur  ma  figure1.  »  Tel  il  était  enfant, 
tel  il  demeura  homme.  D'esprit,  de  corps,  il  lutte 
ou  se  prépare  à  la  lutte2.  Tous  les  jours,  pendant  de 
longues  heures,  il  boxe,  il  tire  le  pistolet,  il  s'exerce 
au  sabre,  il  court  et  saute,  il  monte  à  cheval,  il 
dompte  des  résistances.  Ce  sont  là  les  exploits  de 
ses  mains  et  de  ses  muscles;  mais  il  lui  en  faut 
d'autres.  Faute  d'ennemis,  il  s'en  prend  à  la  société 
et  lui  fait  la  guerre.  On  sait  à  quel  excès  montait 
alors  l'intolérance  des  opinions  régnantes.  L'Angle- 
terre était  au  fort  de  sa  guerre  avec  la  France,  et 
croyait  combattre  pour  la  morale  et  la  liberté.  A  ses 
yeux,  en  ce  moment,  l'Église  et  la  constitution  sont 
choses  saintes  :  gardez-vous  d'y  toucher,  si  vous  ne 
voulez  point  devenir  ennemi  public  !  Dans  cet  accès 
de  passion  nationale  et  de  sévérité  protestante,  qui- 

1.  «  Never  mind,  M.  Roger,  you  shall  not  see-  any  signs  of  it 
in  me.  » 

2.  I  like  energy,  —  even  animal  energy,  —  of  ail  kinds  —  and 
hâve  need  of  both  mental  and  corporal. 
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conque  affiche  des  idées  ou  des  mœurs  libres  sem- 
ble un  incendiaire,  et  ameute  contre  soi  l'instinct 
des  propriétaires,  les  doctrines  des  moralistes,  les 
intérêts  des  politiques  et  les  préjugés  du  peuple. 
C'est  ce  moment  que  Byron  choisit  pour  louer  Vol- 
taire et  Rousseau,  admirer  Napoléon1,  s'avouer  scep- 
tique, réclamer  pour  la  nature  et  le  plaisir  contre  le 
rant  et  la  règle,  dire  que  la  haute  société  anglaise, 
toute  débauchée  et  hypocrite,  fabrique  des  phrases 
et  fait  tuer  des  hommes  pour  garder  ses  sinécures  et 
ses  bourgs  pourris.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez 
des  haines  politiques,  il  se  charge  encore  des  ini- 
mitiés littéraires,  attaque  le  corps  entier  des  criti- 
ques \  diffame  la  nouvelle  poésie,  déclare  que  les 
plus  célèbres  sont  des  «  Claudiens,  des  gens  dubas- 
«  empire,  »  s'acharne  sur  les  lakistes,  et  garde  un 
ennemi  venimeux  et  infatigable  dans  Southey.  Ainsi 
muni  d'adversaires,  il  donne  prise  sur  lui  de  toutes 
parts.  Il  se  décrie  par  haine  du  cant,  par  bravade, 
en  fanfaron  de  vices.  Il  se  peint  dans  ses  héros, 
mais  en  noir,  de  telle  façon  que  personne  ne  peut 
manquer  de  le  reconnaître  et  de  le  croire  beaucoup 
pire  qu'il  n'est.  Walter  Scott  écrit  de  prime  saut, 
après  avoir  lu  Childe  Harold  :  «  Poëme  de  grand 
«  mérite,  mais  qui  ne  donne  pas  une  bonne  opinion 
«  du  cœur  ni  de  la  morale  de  l'écrivain.  Le  vice  de- 
«  vrait  être  un  peu  plus  modeste,  et  il  faut  une  ïm- 


1.  11  l'appelait  «  son  héros  de  roman.  » 
■2.  English  Barda  and  Scottish  Beviewers, 
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«  pudence  presque  aussi  grande  que  les  talents  du 
«  noble  lord  pour  demander  gravement  qu'on  le 
«  plaigne  de  l'ennui  et  du  dégoût  qu'il  a  gagnés 
r  dans  la  compagnie  de  ses  compagnons  de  table  et 
«  de  ses  maîtresses.  11  y  a  aussi  une  vanité  mon- 
te strueuse  à  nous  apprendre,  à  nous  petites  gens, 
«  que  nos  petits  scrupules  surannés  et  nos  préceptes 
«  de  tempérance  ne  sont  pas  dignes  de  son  atten- 
«  tion1.  »  Voilà  les  sentiments  qu'il  excitait  dans 
toutes  les  classes  respectables  ;  il  s'y  complaisait  et 
faisait  pis,  donnant  à  entendre  que,  dans  ses  aven- 
tures d'Orient,  il  avait  osé  bien  des  choses,  et  ne 
s' indignant  point  quand  on  le  confondait  avec  ses 
héros.  Un  jour  il  dit  :  «  Je  serais  curieux  d  éprouver 
«  les  sensations  qu'un  homme  doit  avoir  quand  il 
((  vient  de  commettre  un  assassinat.  «Un  autre  jour 
il  écrit  sur  son  journal  :  m  Hobhouse  m'a  rapporté 
«  un  singulier  bruit,  que  je  suis  le  vrai  Conrad,  le 
«  véritable  corsaire,  et  qu'une  partie  de  mes  voyages 
«  se  sont  accomplis  sans  témoins.  Hum  !  les  gens 

1.  Childe-Harold  is,  I  tkink,  a  very  clever  poem,  but  gives  no 
good  symptom  of  the  writer's  heart  or  morals.  Vice  ought  to  be 
a  little  more  modest,  and  it  must  require  impudence  almost 
equal  to  tbe  noble  lord's  other  powers,  to  claim  sympathy  gra- 
vely  for  the  ennui  arising  from  his  being  tired  of  his  wassailers 
and  his  paramours.  There  is  a  monstrous  deal  of  conceit  in  it 
too,  for  it  is  informing  the  inferior  part  of  the  world,  thattheir 
little  old-fashioned  scruples  of  limitation  are  not  worthy  of  his 
regard.... 

My  noble  friend  is  something  like  my  old  peacock,  who  chooses 
to  bivouac  apart  from  his  lady,  and  sits  below  my  bed-room 
window,  to  keep  me  awake  with  his  screeching  lamentation. 
Only  I  own  he  is  not  equal  in  melody  to  lord  Byron. 
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«  quelquefois  touchent  près  de  la  vérité,  mais  ja- 
«  mais  toute  la  vérité.  Hobhouse  ne  sait  pas  à  quoi 
«  jetais  occupé  l'année  après  qu'il  a  quitté  le  Le- 
«  vant.  Ni  lui,  ni  personne,  —  ni,  —  ni,  —  ni.  — 
«  Pourtant  c'est  un  mensonge1;....  mais  je  n'aime 
«  pas  ces  mensonges  qui  ressemblent  à  la  vérité.  » 
Dangereuses  paroles  qui  se  retournaient  contre  lui 
comme  un  poignard;  mais  il  aimait  le  danger,  le 
danger  mortel,  et  ne  se  trouvait  à  son  aise  qu'en 
voyant  se  hérisser  autour  de  lui  les  pointes  de  toutes 
les  colères.  Seul  contre  tous,  contre  une  société 
armée,  debout,  invincible,  même  au  bon  sens, 
même  à  la  conscience,  c'est  alors  qu'il  ressentait 
dans  tous  ses  nerfs  tendus  la  sensation  grandiose  et 
terrible  vers  laquelle  involontairement  tout  son  être 
se  portait. 

Une  dernière  imprudence  déchaîna  l'attaque. 
Tant  qu'il  était  garçon,  on  avait  pu  excuser  ses 
excès  par  cette  fougue  du  tempérament  trop  fort 
qui  souvent  révolte  les  jeunes  gens  de  ce  pays  contre 
le  bon  goût  et  la  règle;  mais  le  mariage  les  range, 
et  c'est  le  mariage  qui  acheva  de  déranger  celui-ci. 
Il  se  trouva  que  sa  femme  était  une  vertu,  «  sorte  de 
«  modèle  »  cité  pour  tel,  «  créature  de  la  règle  »  cor- 
recte et  sèche,  incapable  de  faillir  et  de  pardonner. 
m  Cela  est  bien  drôle,  disait  son  domestique  Flet- 
«  chter,  je  n'ai  jamais  connu  de  dame  qui  ne  sût 


1.  Il  y  a  ici  une  citation  de  Macbeth  que  je  traduis  par  un 
équivalent. 
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«  mener  mylord,  excepté  mylady.  »  Elle  le  crut  fou 
et  le  fit  examiner  par  les  médecins.  Ayant  appris 
qu'il  avait  sa  raison,  elle  le  quitta,  revint  dans  sa 
famille,  et  refusa  de  jamais  le  revoir.  Là-dessus  il 
passa  pour  un  monstre.  Les  journaux  le  couvrirent 
d'opprobre;  ses  amis  l'engageaient  à  ne  plus  aller 
au  théâtre  ni  au  Parlement,   craignant  qu'il  ne  fût 
sifflé  ou  insulté.  Ce  qu'une  âme  si  violente,  préco- 
cement habituée  à  la  gloire  éclatante,  ressentit  de  fu- 
reur et  de  tortures  dans  cet  assaut  universel  d'ou- 
trages, on  ne  peut  l'apprendre  que  par  ses  vers.  Il 
se  roidit,  alla  s'enfoncer  à  Venise  dans  la  volup- 
tueuse vie  italienne,  même  dans  la  basse  débauche, 
pour  mieux  faire  insulte  à  la  pruderie  puritaine  qui 
l'avait  condamné,  et  n'en  sortit  que  par  une  offense 
encore  plus  blâmée,  son  intimité  publique  avec  la 
jeune  comtesse  Guiccioli.  Cependant  il  se  montrait 
aussi  àprement  révolutionnaire  en  politique  qu'en 
morale.  Dès  1813,  il  écrivait  :    «   J'ai  simplifié  ma 
«  politique;  elle  consiste  à  présent  à  détester  à  mort 
«  tous  les  gouvernements  qui  existent1.  »  Cette  fois, 
à  Ravenne,  sa  maison  était  le  centre  et  l'arsenal  des 
conspirateurs,  et  il  se  préparait  généreusement  et 
imprudemment  à  sortir  en  armes  avec  eux  pour 
tenter  la  délivrance  de  l'Italie,  a  Ils  veulent  s'insur- 
«  ger  ici,  écrivait-il  sur  son  journal2,    et  doivent 
«  m'honorer  d'une  invitation.  Je  ne  ferai  point  dé- 

1.  I  hâve  simplified  my  politics  into  an  utter  detestation  of 
ail  existing  governments. 

2.  1821. 
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«  faut,  quoique  je  ne  les  croie  pas  assez  forts  de 
«  nombre  et  de  cœur  pour  faire  grand'chose;  mais 
«  en  avant!  —  Que  signifie  le  moi?  Un  homme  ou 
a  un  million  d'hommes,  il  n'importe,  c'est  l'esprit 
«  de  liberté  qu'il  faut  répandre.  En  de  telles  occa- 
«  sions,  il  ne  faut  point  de  calcul  personnel,  et  au- 
«  jourd'hui  ce  ne  sera  pas  moi  qui  en  ferai  un. i  »  En 
attendant,  il  avait  des  rixes  avec  la  police,  sa  maison 
était  surveillée,  il  était  menacé  d'assassinat,  et 
néanmoins  tous  les  jours  il  montait  à  cheval,  et 
allait  s'exercer  au  pistolet  dans  la  forêt  de  pins  voi- 
sine. Ce  sont  les  sentiments  d'un  homme  qui  est  à 
la  gueule  d'un  canon  chargé,  attendant  qu'il  parte: 
l'émotion  est  grande,  héroïque  même,  mais  elle  n'est 
pas  douce,  et  certainement,  même  en  ce  moment  de 
grande  émotion,  il  était  malheureux;  rien  de  plus 
propre  à  empoisonner  le  bonheur  que  l'esprit  mili- 
tant. «  Pourquoi,  écrit-il,  ai-je  été  toute  ma  vie  plus 
«  ou  moins  ennuyé?...  Je  ne  sais  que  répondre,  mais 
e<  je  pense  que  c'est  dans  mon  tempérament,.... 
u  comme  aussi  de  me  réveiller  dans  l'abattement,  ce 
«  qui  n'a  jamais  manqué  de  m'arriver  depuis  plu- 


1.  They  mean  to  insurrect  hère  and  are  to  honour  me  with  a 
call  thereupon.  I  shall  not  fall  back,  though  I  don't  think  them 
in  force  and  heart  sufficient  to  make  much  of  it.  But  onward, 
What  signifies  self....  It  is  not  one  man  nor  a  million,  but  the 
spirit  of  liberty  that  must  be  spread....  The  mère  selfish  cal- 
culation  ought  never  to  be  made  on  such  occasions  and  at  pré- 
sent, it  shall  not  be  computed  by  nie....  I  should  almost  regret 
that  my  own  affairs  went  well,  when  those  of  nations  are  in 
péril. 
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«  sieurs  années.  La  tempérance  et  l'exercice  que  j'ai 
(f  pratiqués  parfois  et  longtemps  de  suite  vigoureu- 
«  sèment  et  violemment  n'y  faisaient  que  peu  ou  rien . 
«  Les  passions  violentes  me  valaient  mieux.  Quand 
«  j'étais  sous  leur  prise  directe,  —  c'est  étrange, — 
«  mais  j  étais  agité  et  non  abattu.  —  Pour  le  vin  et 
«  les  spiritueux,  ils  me  rendent  sombre  et  sauvage 
«  jusqu'à  la  férocité,  —  silencieux  pourtant  et  soli- 
«  taire,  point  querelleur,  si  on  ne  me  parle  pas. 
«  Nager  aussi  me  relève  ;  mais  en  général  je  suis  bas, 
«  et  tous  les  jours  plus  bas.  A  cela  pas  de  remède, 
«  car  je  ne  me  trouve  pas  aussi  ennuyé  qu'a  dix- 
«  neuf  ans.  La  preuve  en  est  qu'à  cet  âge-là  j'étais 
«  obligé  de  jouer  ou  de  boire,  ou  d'avoir  une  exci- 

«  tation  quelconque,  sans  quoi  j'étais  misérable 

«  A  présent  ce  qui  m'envahit  le  plus,  c'est  l'inertie, 
«  et  une  sorte  d'écœurement  plus  fort  que  lindiffé- 
«  rence.  Si  je  me  réveille,  c'est  par  des  fureurs1.  — 
«  Dernièrement  Lega  est  entré  avec  une  lettre  de 
«  Venise  au  sujet  d'une  facture  que  je  croyais  payée 
«  il  y  a  dix  mois.  J'entrai  dans  un  tel  paroxysme  de 

«  rage  que  je  m'évanouis  presque Je  présume 

«  que  je  finirai  comme  Swift,   c'est-à-dire  que  je 


1.  I  always  wake  in  actual  despair,  and  despondency,  in  ail 
respects,  even  of  that  which  pleased  me  over  night. 

In  England,  five  years  ago,  I  had  the  same  kind  of  hypochon- 
dria,  but  accompanied  with  so  violent  a  thirst,  that  I  hâve 
drunk  as  many  as  fifteen  bottles  of  soda-water  in  one  night,  after 
going  to  bed,  and  been  still  thirsty....  striking  off  the  necks  of 
the  bottles  from  mère  thirsty  impatience. 

What  I  feel  most  growing  upon  me  are  lazàness.  and  a  disre- 
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«  mourrai  d'abord  par  la  tête,  —  à  moins  que  ce  ne 
«  soit  plus  tôt  et  par  accident.  »  Horrible  attente,  et 
qui  l'a  hanté  jusqu'au  bout!  A  son  lit  de  mort,  en 
Grèce,  il  refusait,  je  ne  sais  plus  pourquoi,  de  se 
laisser  saigner,  et  préférait  finir  tout  de  suite.  On  le 
menaça  de  la  folie;  il  sursauta  :  «  Faites  donc, 
«  bourreaux  que  vous  êtes!  »  et  il  tendit  son  bras. 
C'est  parmi  ces  éclats  et  ces  anxiétés  qu'il  passait 
sa  vie;  l'angoisse  endurée,  le  danger  bravé,  la  résis- 
tance domptée,  la  douleur  savourée,  toutes  les  gran- 
deurs et  toutes  les  tristesses  de  la  noire  manie  belli- 
queuse, voilà  les  images  qu'il  avait  besoin  de  faire 
flotter  devant  lui.  A  défaut  d'action,  il  avait  les  rêves, 
et  il  ne  se  réduisait  aux  rêves  qu'à  défaut  d'action. 
Lui-même,  en  s'embarquant  pour  la  Grèce,  disait 
qu'il  avait  pris  la  poésie  faute  de  mieux,  qu'elle  n'é- 
tait pas  son  affaire.  «  Qu'est-ce  qu'un  poëte?  Qu'est- 
«  qu'il  vaut?  Qu'est-ce  qu'il  fait?  C'est  un  ba\ard.  » 
Il  augurait  mal  de  la  poésie  de  son  siècle,  même  de 
la  >ienne,  disant  que,  s'il  vivait  dix  ans,  on  verrait 
de  lui  quelque  chose  d'autre  que  des  vers.  En  effet, 
il  eût  été  mieux  à  sa  place  roi  de  la  mer  ou  chef  de 


lish  more  powert'ull  than  indifférence.  If  I  rouse,  it  is  into  fury. 
I  présume  that  I  shall  end  (  if  not  earlier  by  accident)  like  Swift 
«  dying  at  the  top.  » 

Lega  came  in  with  a  letter  about  a  bill  unpaid  at  Venise 
which  I  thought  paid  montbs  ago.  I  flew  into  a  paroxysm  of 
rage,  which  almost  made  me  faint. 

I  hâve  always  had  «  une  âme  »  which  not  only  tormented 
itself,  but  every  body  else  in  contact  with  it;  and  an  <•  esprit 
violent,  »  which  has  almost  left  me  without  any  «  esprit  »  at  ail. 
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bandes  au  moyen  âge.  Sauf  deux  ou  trois  éclairs  de 
soleil  italien,  sa  poésie  et  sa  vie  sont  celles  d'un 
scalde  transporté  dans  le  monde  moderne,  et  qui, 
dans  ce  monde  trop  bien  réglé,  n'a  pas  trouvé  son 
emploi. 


II 


Il  a  donc  été  poëte,  mais  à  sa  façon,  façon 
étrange,  semblable  à  celle  dont  il  a  vécu.  Il  v  avait 
en  lui  des  tempêtes  intérieures,  des  avalanches  d'i- 
dées qui  ne  trouvaient  d'issue  que  par  l'écriture. 
u  Me  fuir  moi-même,  —  c'a  été  là  toujours  mon 
«  vrai,  mon  unique,  mon  seul  motif  pour  bar- 
«  bouiller  du  papier  et  pour  publier.  —  Publier  est 
«  la  continuation  du  même  effet  par  le  mouvement 
«  que  cela  donne  à  l'esprit,  qui  sans  cela  retomberait 
«  sur  soi-même1.  » —  Il  a  écrit  «par  trop-plein,  dit- il 
encore,  par  passion,  par  entraînement,  par  beau- 
coup de  causes,  mais  jamais  par  calcul,  »  et  presque 
toujours  avec  une  rapidité  étonnante  :  le  Corsaire  en 
dix  jours,  la  Fiancée  cTAbydos  en  quatre  jours.  — 
Pendant  l'impression,  il  ajoutait,  corrigeait,  mais 
sans  refondre.  «  Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  puis 

1.  I  hâve  vcritten  from  the  fulness  of  my  mind,  from  passion, 
from  impulse,  from  many  motives,  but  not  «  for  their  sweet 
voices.  » 

To  withdraw  myself  from  myself  has  ever  beeu  my  sole,  my 
entire,  my  sincère  motive  iu  scribbling  at  ail  —  and  publishing 
also  the  continuaace  of  the  same  object,  by  the  action  it  affords 
to  the  mind,  which  else  recoils  upon  itself. 
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«  jamais  refondre.  Je  suis  comme  le  tigre  :  si  je 
«  manque  mon  premier  bond,  je  rentre  en  grondant 
«  dans  ma  jungle;  si  je  le  fais  juste,  il  est  écra- 
«  sant1.  »  Sans  doute  il  bondit,  mais  il  a  sa  chaîne: 
jamais,  dans  le  plus  libre  élan  de  ses  pensées,  il  ne 
se  détache  de  soi.  C'est  de  lui-même  qu'il  rêve,  c'est 
lui-même  qu'il  voit  partout.  C'est  un  torrent  qui 
bouillonne,  mais  que  des  rocs  endiguent.  Il  n'y  a 
point  d'aussi  grand  poëte  qui  ait  eu  l'imagination 
aussi  étroite;  il  ne  peut  pas  se  métamorphoser  en 
autrui.  Ce  sont  ses  chagrins,  ses  révoltes,  ses  voya- 
ges, à  peine  transformés  et  arrangés,  qu'il  met 
dans  ses  vers.  Il  n'invente  pas,  il  observe;  il  ne 
crée  pas,  il  transcrit.  Sa  copie  est  poussée  au  noir, 
mais  c'est  une  copie.  «  Je  ne  puis  écrire  sur  quoi 
«  que  ce  soit,  dit-il,  sans  quelque  expérience  person- 
«  nelle  et  sans  un  fondement  vrai 2.  »  Vous  trouverez 
dans  ses  lettres  et  dans  son  livre  de  notes,  presque 
trait  pour  trait,  ses  descriptions  les  plus  frappantes. 
La  prise  d'Ismaïl,  le  naufrage  de  don  Juan,  suivent 
pas  à  pas  deux  récits  en  prose.  S'il  n'y  a  que  des 
badauds  capables  de  lui  attribuer  les  crimes  de  ses 
héros,  il  n'y  a  que  des  aveugles  capables  de  ne 
point  voir  en  lui  les  sentiments  de  ses  personnages  ; 
cela  est  si  vrai  qu'en  somme  il  n'en  a  fait  qu'un 


1.  I  told  y  ou  before  that  I  cari  never  recast  any  thing.  I  am 
like  the  tiger.  If  I  miss  thc  first  spring,  I  go  grumbling  to  my 
jungle  again.     But  if  I  do  it,  il  is  crushing. 

2.  I  could  not  write  upon  any  thing  without  some  personal 
expérience  and  foundation. 
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seul.  Childe  Harold,  Lara,  le  Giaour,  le  Corsaire, 
Manfred,  Sardanapale,  Caïn,  son  Tasse,  son  Dante 
et  le  reste  sont  toujours  un  même  homme,  repré- 
senté sous  divers  costumes,  dans  plusieurs  paysages, 
avec  des  expressions  différentes,  mais  comme  en 
font  les  peintres,  lorsque  par  des  changements  de 
vêtements,  de  décors  et  d'attitudes,  ils  tirent  du 
même  modèle  cinquante  portraits.  Il  était  trop 
replié  sur  soi  pour  s'éprendre  d'autre  chose  :  le 
roidissement  habituel  de  la  volonté  empêche  1  es- 
prit d'être  flexible;  sa  force,  toujours  concentrée 
pour  l'effort  et  tendue  vers  la  lutte,  l'enfermait  dans 
la  contemplation  de  lui-même,  et  le  réduisait  à  ne 
jamais  faire  que  l'épopée  de  son  propre  cœur. 

Dans  quel  style  allait-il  écrire?  Avec  ces  senti- 
ments concentrés  et  tragiques ,  il  avait  l'esprit 
classique.  Par  le  plus  singulier  mélange,  les  livres 
qu'il  préférait  étaient  à  la  fois  les  plus  violents  ou 
les  plus  réguliers,  la  Bible  d'abord  :  «  J'en  suis 
«  grand  lecteur  et  grand  admirateur,  je  l'avais  lue 
a  et  relue  avant  d'avoir  huit  ans;  j'entends  l'An- 
«  cien-Testament,  car  le  Nouveau,  pour  moi,  était 
«  une  tâche,  mais  l'ancien  un  plaisir  '.  »  Remar- 
quez ce  mot,  il  ne  goûte  point  le  mysticisme  tendre 
et  abandonné  de  l'Evangile,  mais  la  roideur  atroce 
et  les  cris  lyriques  des  vieux  Hébreux.  A  côté  de  la 

1.  lama  great  reader  and  admirer  of  those  books  (the  Bible) 
and  had  read  them  tbrough  and  tbrough  before  I  was  eight 
years  old. —  That  is  to  say  the  Old  Testament;  for  the  New  struck 
me  as  a  task,  but  the  other  as  a  pleasure. 
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Bible,  ce  qu'il  aime,  c'est  Pope,  le  plus  correct,  le 
plus  compassé  des  hommes  :  «  Je  lai  toujours 
«  regardé  comme  le  plus  grand  nom  de  notre 
«  poésie.  Comptez  là-dessus ,   les  autres  sont  des 

«  barbares Vous  pouvez  appeler  Shakspeare  et 

«  Milton  des  pyramides  ,  je  préfère  le  temple  de 
«  Thésée  ou  le  Parthénon  à  des  montagnes  de  bri- 
«  ques  brûlées  l.  »  Et  aussitôt  il  écrit  deux  lettres 
avec  une  verve  et  un  esprit  incomparables  pour  dé- 
fendre Pope  contre  les  mépris  des  écrivains  mo- 
dernes. Ce  sont  ces  écrivains,  à  son  avis,  qui  ont 
gâté  le  goût  public.  Les  seuls  d'entre  eux  qui  valent 
quelque  chose,  Crabbe,  Campbell,  Rogers,  imitent 
le  style  de  Pope;  quelques  autres  ont  du  talent ; 
mais,  à  tout  prendre,  les  nouveaux  venus  ont  per- 
verti la  littérature;  ils  ne  savent  plus  leur  langue, 
leurs  expressions  ne  sont  que  des  à-peu-près,  au- 
dessous  ou  au-dessus  du  ton,  forcées  ou  plates.  Lui- 
même  il  se  range  parmi  les  corrupteurs^  et  Ion 
voit  bien  vite  que  cette  théorie  n'est  pas  une  impro- 


1.  As  to  Pope,  I  bave  ahvays  regarded  him  as  the  greatest 
man  in  our  poetry.  Dépend  upon  it,  the  rest  are  barbarians. 
He-is  a  Greek  temple,  with  a  gothic  cathedra  on  one  hand  and 
a  turkish  mosque,  and  ail  sorts  of  fantastic  pagods  and  conven- 
ticles  about  him.  You  may  call  Shakspeare  and  Milton  pyra- 
miis,  but  I  prefer  the  temple  of  Theseus  or  the  Parthénon  to  a 
mountain  of  burnt  brick-work....  The  grand  distinction  of  the 
underforms  of  the  new  school  of  poets  is  their  vulgarity.  By 
this  I  do  not  mean  they  are  coarse,  but  shabby  genteel. 

2.  AH  the  styles  of  the  day  are  bombastic.  I  dont  except  my 
own,  no  one  has  done  more  through  négligence  to  corrupt  the 
language. 
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visation  échappée  à  la  mauvaise  humeur  et  à  la  po- 
lémique. Il  y  revient.  Dans  ses  deux  premiers  essais, 
Hours  of  idleness,  English  Bards  and  Scottish  Re- 
vincers,  il  a  essayé  de  la  suivre.  Plus  tard  et  presque 
dans  toutes  ses  œuvres,  on  en  trouvera  l'effet.  Il  re- 
commande et  pratique  la  règle  des  unités  dans  les 
tragédies.  Il  aime  la  forme  oratoire,  la  phrase  symé- 
trique, le  style  condensé.  Il  plaide  volontiers  ses 
passions.  Sheridan  l'engageait  à  se  tourner  vers 
l'éloquence,  et  la  vigueur,  la  logique  perçante,  la 
verve  extraordinaire,  l'argumentation  serrée  de  sa 
prose,  prouvent  que  parmi  les  pamphlétaires  '  il  eût 
été  au  premier  rang.  S'il  y  est  parmi  les  poètes,  c'est 
en  partie  grâce  à  son  système  classique.  Cette  forme 
oratoire,  où  Pope  resserre  sa  pensée  à  la  façon  de 
La  Bruyère,  multiplie  la  force  et  1  élan  des  idées  vé- 
hémentes; comme  un  canal  étroit  et  droit,  elie  les 
rassemble  et  les  précipite  sur  leur  pente;  il  n'y  a 
rien  alors  que  leur  assaut  n'emporte ,  et  c'est  ainsi 
que  lord  Byron,  du  premier  coup,  à  travers  les  cri- 
tiques inquiètes,  par-dessus  les  réputations  jalouses, 
a  percé  jusqu'au  public8. 

Ainsi  perça  Childe  Harold.  Du  premier  coup, 
chacun  fut  troublé.  C'était  plus  qu'un  auteur  qui 
parlait,  c'était  un  homme.  En  dépit  de  ses  désaveux, 
on  sentait  bien  que  l'auteur  ne  faisait  qu'un  avec  le 
personnage;  il  se  calomniait,  mais  il  s'imitait.  On 


1.  Voyez  le  pamphlet  qu'il  fit  contre  les  lakistes. 

2.  On  vendit  du  Corsaire  13  000  exemplaires  eu  un  jour. 
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le  reconnaissait  dans  ce  jeune  noble  voluptueux  et 
dégoûté,  prêt  à  pleurer  au  milieu  de  ses  orgies,  qui 
«  seul  errait  perdu  en  de  mornes  rêveries ,  qui , 
«  gorgé  de  plaisirs,  aspirait  presque  à  la  douleur  \  » 
et  qui ,  fuyant  sa  terre  natale ,  portait  parmi  les 
splendeurs  et  les  gaîtés  du  Midi  la  persécutrice  in- 
fatigable, «  la  pensée,  comme  un  démon,  »  acharné 
après  lui.  On  reconnaissait  les  paysages  :  ils  avaient 
été  copiés  sur  place.  Et  qu'est-ce  qu'était  tout  ce 
livre,  sinon  son  journal  de  voyage?  Il  y  disait  ce 
qu'il  avait  vu  et  ce  qu  il  avait  senti.  Quelle  fiction 
poétique  vaut  la  sensation  vraie?  Qu'y  a-t-il  de  plus 
pénétrant  que  la  confidence  volontaire  ou  involon- 
taire ?  Véritablement  chaque  mot  ici  notait  une 
émotion  des  yeux  ou  du  cœur.  «  Cet  azur  tendre  de 
«  la  mer  unie,  ces  mousses  des  montagnes  brunies 
«  par  un  ciel  ardent 2,  »  ces  îles  «  dans  leurs  robes 
«  de  brume,  rayées  de  bandes  brunes  et  pourprées,  » 
toutes  ces  beautés  imposantes  ou  sereines,  il  en 
avait  joui  et  parfois  souffert,  et  c'est  pour  cela  que 
nous  les  voyons  à  travers  ses  vers.  Quelque  objet 
qu'il  touchât,  il  le  faisait  palpiter  et  vivre;    c'est 


And  now  Childe  Harold  was  sore  sick  at  heart , 
And  from  his  fellow  bacchanals  would  flee  ; 
'Tis  said,  at  times  the  sullen  tear  would  start , 
But  pride  congeal'd  the  drop  within  his  ee  : 
Apatt  he  stalk'd  in  joyless  rêverie, 
And  from  his  native  land  resolved  to  go, 
And  visit  scorching  climes  beyond  the  sea  ; 
Vv'ith  pleasure  drugg'd  he  almost  long'd  for  woe. 

The  tender  azuré  of  the  unruffled  deep, 

The  mountain  moss  by  scorching  skies  imbrown'd.... 

The  orange  tints  tliat  gild  the  greenest  bough 
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qu'en  le  regardant  il  avait  palpité  et  vécu.  Lui- 
même,  un  peu  plus  tard,  laissant  le  masque  d'Ha- 
rold ,  reprenait  son  récit  en  son  propre  nom ,  et 
qui  n'eût  été  touché  d'aveux  si  passionnés  et  si 
entiers  ? 

Oui,  il  faut  que  je  pense  moins  violemment  ;  j'ai  pensé  — 
trop  longtemps  et  lugubrement,  jusqu'à  ce  que  mon  cerveau, 

—  bouillonnant  et  épuisé  par  son  propre  tourbillon ,  —  soit 
devenu  un  gouffre  tournant  de  rêves  et  de  flamme.  —  Voilà 
comment,  n'ayant  point  appris  tout  jeune  à  dompter  mon 
cœur,  —  les  sources  de  ma  vie  ont  été  empoisonnées.  Il  est 
trop  tard!  —  Pourtant  je  suis  changé,  quoique  toujours  le 
même  en  force  —  pour  endurer  ce  que  le  temps  ne  peut 
amoindrir,  —  et  pour  me  nourrir  de  fruits  amers,  sans  accu- 
ser la  destinée... 

Harold  s'était  bientôt  reeonnu  le  plus  impropre  des  hommes 

—  à  vivre  dans  le  troupeau  des  hommes.  Il  était  —  trop  diffé- 
rent, incapable  de  plier  ses  pensées  —  à  celles  des  autres, 
quoique  son  àme  eût  été  foulée  —  dans  sa  jeunesse  par  ses 
propres  pensées;  toujours  retranché  dans  son  indépendance, 

—  refusant  de  livrer  le  gouvernement  de  son  esprit  —  à  des 
âmes  contre  lesquelles  la  sienne  se  révoltait,  —  fier  jusque 
dans  un  désespoir  qui  savait  trouver  —  une  vie  en  lui-même, 
et  respirer  en  dehors  de  l'humanité  !... 

Comme  le  Chaldéen,  il  tenait  ses  yeux  fixés  sur  les  étoiles, 

—  jusqu'à  ce  qu'il  les  eût  peuplées  d'êtres  aussi  brillants  — 
que  leurs  propres  rayons,  et  que  la  terre,  avec  les  vases  hu- 
mains tirés  de  sa  boue,  —  et  les  fragilités  humaines  fussent 
oubliées  toutes  —  S'il  avait  pu  maintenir  son  âme  dans  cet 
essor,  —  il  eût  été  heureux;  mais  notre  argile  s'appesantit  — 
sur  son  étincelle  divine,  enviant  à  l'homme  la  lumière  —  vers 
laquelle  il  monte,  comme  pour  briser  le  lien  —  qui  nous  re- 
tient loin  du  ciel',  du  ciel  qui  là-haut  nous  ouvre  ses  plages. 

Cependant,  dans  les  demeures  de  l'homme,  il  était  devenu 
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une  créature  —  anxieuse  et  harassée ,  sombre  et  déplaisante , 
—  languissant  comme  un  faucon  sauvage  dont  l'aile  est  cou- 
pée ,  —  pour  qui  l'air  sans  bornes  serait  la  seule  patrie.  — 
Alors  son  accès  lui  revenait,  et  pour  le  dompter,  —  aussi  ar- 
demment que  l'oiseau  emprisonné  heurte  —  sa  poitrine  et 
son  bec  contre  le  treillage  de  fer  —  jusqu'à  ce  que  le  sang 
teigne  son  plumage  ;  —  ainsi  la  chaleur  de  son  âme  captive 
allait  dévorant  le  sang  de  son  cœur  *. 

Voilà  les  sentiments  avec  lesquels  il  parcourait  la 
nature  et  l'histoire ,  non  pour  les  comprendre  en 
s'oubliant  devant  elles,  mais  pour  y  chercher  ou  y 
imprimer  l'image  de  ses  propres  passions.  Il  ne 
laisse  pas  parler  les  objets ,  il  les  force  à  lui  ré- 
pondre. Au  milieu  de  leur  paix,  il  n'est  occupé  que 
de  son  trouble.  Il  les  monte  au  ton  de  son  âme,  et 
les  force  à  répéter  ses  propres  cris.  Tout  est  tendu 
ici,  comme  en  lui-même;  la  vaste  strophe  roule  em- 


Yet  must  I  think  less  wildly  :  —  I  hâve  thought 
Too  long  and  darkly,  till  my  brain  became 
In  its  own  eddy  boiling  and  o'er  wrought, 
A  whirling  gulf  of  phantasy  and  flame  : 
And  thus,  untaught  in  youth  my  heart  to  tame, 
My  springs  of  life  were  poison'd.    'Tis  too  late! 
Yet  I  am  changed  ;  though  still  enough  the  same 
In  strength  to  bear  whattirre  cannot  abate. 
And  feed  on  bitter  fruits  without  acçusing  fate. 

....But  soon  he  knew  himself  the  most  unfit 
Of  men  to  berd  with  man ,  with  whom  he  held 
Little  in  common  ;  untaught  to  submit 
His  thoughts  to  others,  though  his  soûl  was  quell'd 
In  youth  by  his  own  thoughts;  still  uncompell'd, 
He  would  not  yield  dominion  of  his  mind 
To  spirits  against  whom  his  own  rebelj'd; 
Proud  though  in  désolation,  which  could  find, 
A  life  within  itself,  to  breathe  without  mankind. 

% 
...Like  the  Chaldean,  he  could  watch  ihe  stars, 
Till  hchad  peopled  tliem  with  beings  bright 

LITT.  ANGL.  III—  35 
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portant  dans  son  lit  comblé  le  flot  des  idées  véhé- 
mentes; la  déclamation  sétale,  pompeuse  et  parfois 
artificielle  (c'est  sa  première  œuvre),  mais  puissante, 
et  si  souvent  sublime  que  les  vieilleries  de  la  rhéto- 
rique qu'il  garde  encore  disparaissent  sous  l'afflux 
des  magnificences  dont  il  la  charge.  Wordsworth, 
Walter  Scott,  à  côté  de  cette  prodigalité  de  splen- 
deurs accumulées,  semblaient  pauvres  et  ternes;  on 
n'avait  point  vu  depuis  Eschyle  une  pompe  aussi 
tragique,  et  on  suivait  avec  une  sorte  de  saisisse- 
ment le  cortège  des  figures  gigantesques  qu'il  ame- 
nait en  files  lugubres  du  fond  du  passé  jusque  sous 
nos  yeux. 

J'étais  à  Venise,  sur  le  pont  des  Soupirs,  —  un  palais  et 
une  prison  de  chaque  côté.  —  Je  voyais,  du  sein  de  la  vague, 
ses  monuments  se  lever  —  comme  à  l'attouchement  d'une  ba- 
guette magique.  —  Dix  siècles  étendent  leurs  ailes  brumeuses 
—  autour  de  moi ,  et  une  gloire  mourante  rayonne  —  jusque 
sur  ces  temps  lointains  où  mainte  contrée  sujette  —  tenait  ses 


As  their  own  beams;  and  earth,  and  earthborn  jars 

And  human  frailties,  were  forgotten  quite  : 

Could  he  hâve  kept  his  spirits  to  that  flight, 

He  had  been  happy;  but  this  clay  wiU  sink 

Its  spark  immortal,  envying  it  the  light 

To  which  it  mounts,  as  if  to  break  the  link 

That  keeps  us  from  yon  heaven  which  woos  us  to  its  brink. 

But  in  man's  dwellings  he  became  a  thing 
Restless  and  worn,  and  stern  and  wearisome, 
Droop'd  as  a  wild-born  falcon  with  clipt  wing, 
To  whom  the  boundless  air  alone  were  home  : 
Then  came  his  fit  again.  which  to  o'ercome, 
As  eagerly  the  barr'd-up  bird  will  beat 
His  breast  and  beak  against  his  jvïry  dôme 
Till  the  blood  tinge  his  plumage,  so  the  heat 
Of  his  impeded  soûl  would  through  his  bosom  eat. 
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yeux  fixés  sur  les  ailes  du  lion  ailé,  —  où  Venise,  assise  dans 
sa  pompe,  posait  son  trône  sur  ses  cent  îles. 

Elle  semble  une  Gybèle  des  mers  sortie  de  l'Océan,  —  s'é- 
levant  avec  sa  tiare  de  tours  orgueilleuses,  —  dans  le  vague 
lointain,  d'un  mouvement  majestueux,  —  souveraine  des  eaux 
et  de  leurs  puissances.  —  Elle  l'était  jadis;  ses  filles  avaient 
leur  douaire  —  dans  les  dépouilles  des  nations,  et  l'inépui- 
sable Orient  —  versait  dans  son  giron  les  pierreries  en  pluies 
éblouissantes.  —  Elle  trônait  dans  sa  pourpre,  et  à  ses  fêtes 
—  les  monarques  invités  croyaient  leur  dignité  accrue1.... 

La  Bataille  géante 2  est  debout  sur  la  montagne  ;  —  le  soleil 
brunit  l'éclat  de  ses  tresses  sanglantes  ;  —  dans  ses  mains  de 
feu,  les  boulets  flamboient,  — et  ses  yeux  brûlent  tout  ce  que 
leur  éclair  a  touché.  —  Çà  et  là,  sans  repos,  elle  roule,  un 
instant  fixe,  puis  au  loin,  —  lançant  sa  flamme.  Devant  ses 
pieds  de  fer,  —  le  Meurtre  s'est  blotti  pour  compter  les  œuvres 
de  mort.  —  Car  ce  matin  trois  puissantes  nations  se  rencon- 
trent —  pour  verser  devant  son  autel  le  sang  qu'elle  trouve 
le  plus  doux. 

Par  le  ciel  !  c'est  une  splendide  vue  —  pour  celui  qui  n'a 


1.  I  stood  in  Venice,  on  the  Bridge  of  Sighs; 
A  palace  and  a  prison  on  each  hand  : 

I  saw  from  out  the  wawe  her  structures  rise 

As  from  the  stroke  of  the  enchanter's  wand  : 

A  thousand  years  their  cloudy  wing  expand 

Around  me,  and  a  dying  glory  smiles 

O'er  the  far  time,  when  many  a  suhject  land 

Look'd  to  the  winged  lion's  marble  piles, 

When  Venice  sat  in  state,  throned  pn  her  hundred  isles. 

She  looks  a  sea-Cybele,  fresh  from  Océan, 

Rising  with  her  tiara  of  proud  towers 

At  airy  distance,  with  majestie  motion, 

A  ruler  of  the  waters  and  their  powers  : 

And  such  she  was;  —her  daughters  had  their  dowers 

From  spoils  of  nations,  and  the  exhaustless  East 

Pour'd  iu  her  lap  ail  ^ems  in  sparkling  showers  : 

In  purple  was  she  robed  ;  and  of  her  feast 

Monarchs  partook,  and  deem'd  their  dignity  increased.., 

2.  Talavera. 
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point  là  d'ami  ni  de  frère  —  de  voir  leurs  écharpes  rivales , 
aux  broderies  bigarrées ,  —  de  voir  leurs  armes  variées  qui 
étincellent  dans  l'air!  —  Les  vaillants  dogues  de  la  guerre  se 
lancent  hors  de  leur  repaire,  —  et  grincent  de  leurs  crocs,  et 
hurlent  haut  après  la  proie.  —  Tous  se  joignent  à  la  chasse, 
mais  peu  auront  part  au  triomphe  ;  —  le  tombeau  prendra 
pour  soi  le  plus  précieux  du  butin,  —  et  le  Massacre  assouvi 
peut  à  peine,  à  force  de  joie,  compter  leurs  files1... 

Quel  fruit  retirerons-nous  de  notre  maigre  et  pauvre  être? 

—  Nos  sens  étroits,  —  notre  raison  fragile,  —  la  vie  courte, 

—  la  vérité ,  une  perle  qui  aime  l'abîme ,  —  toutes  choses 
pesées  dans  la  fausse  balance  de  la  coutume;  —  l'opinion, 
souveraine  toute-puissante  ,  qui  jette  —  sur  la  terre  le  man- 
teau de  ses  obscurités,  jusqu'à  ce  que  le  juste  —  et  l'injuste 
semblent  des  accidents,  et  que  les  hommes  pâlissent  —  de  la 
crainte  que  leurs  propres  jugements  n'éclatent  au  jour,  *—  et 
que  leurs  libres  pensées  ne  soient  des  crimes,  et  que  la  terre 
n'ait  trop  de  lumière. 

Voilà  comme  ils  fouissent  leur  sillon  dans  leur  misère  inerte, 

—  pourrissant  de  père  en  fils  et  d'âge  en  âge,  —  fiers  de  leur 
nature  foulée.  Voilà  comme  ils  meurent,  —  léguant  leur 
rage  héréditaire  —  à  une  race  nouvelle  d'esclaves-nés,  qui 


Lo!  where  the  giant  on  the  raountain  stands. 

His  blood-red  tresses  deepening  in  the  sun, 

With  death-shot  glowing  in  his  fiery  hands, 

And  eye  that  scorcheth  ail  it  glares  upon; 

Restless  it  rolls,  now  fix'd,  and  now  anon 

Flashing  afar,  —  and  at  his  iron  feet 

Destruction  cowers,  to  mark  what  deeds  are  done; 

For  on  this  morn  three  potent  nations  rneet, 

To  shed  before  his  shrine  the  blood  he  deems  raost  sweet. 

By  Heaven  !  It  is  a  splendid  sight  to  see 

(For  one  who  hath  no  friend,  no  brother  there) 

Their  rival  scarfs  of  rnix'd  embroidery, 

Their  various  arms  that  glitter  in  the  air! 

What  gallant  war-hounds  rouse  thera  from  their  lair, 

And  gnash  their  f'angs,  loud  yelling  for  the  prey! 

Alt  join  the  chase,  but  few  the  triumph  share  : 

The  grave  shall  bear  the  chiefest  prize  away, 

And  Havoc  scarce  for  joy  can  number  their  array  ... 
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recommenceront  la  guerre  —  pour  garder  leurs  chaînes,  et, 
plutôt  que  d'être  libres,  —  saigneront  en  gladiateurs,  et  tou- 
jours iront  s'assaillant  —  dans  cette  même  arène  où  ils  voient 
—  leurs  compagnons  tombés  avant  eux,  comme  les  feuilles 
du  même  arbre  '. 

Jamais  style  a-t-il  mieux  exprimé  l'âme?  On  la 
voit  ici  qui  travaille  et  s'épanche.  Longuement  et 
orageusement  les  idées  y  ont  bouillonné  comme 
les  pièces  de  métal  entassées  dans  la  fournaise. 
Elles  y  ont  fondu  sous  l'effort  de  la  chaleur  intense; 
elles  y  ont  mêlé  leurs  laves  avec  des  frémissements 
et  des  explosions,  et  voilà  qu'enfin  la  porte  s'ouvre  : 
un  lourd  ruisseau  de  feu  descend  dans  le  canal  mé- 
nagé d'avance,  embrasant  l'air  qui  frissonne,  et  ses 
teintes  flamboyantes  brûlent  les  yeux  qui  s'obsti- 
nent à  le  regarder. 


III 


Ce  n'était  pas  assez  pour  lui  de  la  description  et 
du  monologue;  il  avait  besoin,  pour  exprimer  son 
personnage  idéal,  d'événements  et  d'actions.  Il  n'y  a 


....What  from  this  barren  being  do  we  reap? 

Our  sensés  narrow,  and  our  raison  frail, 

Life  short,  and  truth  a  gem  which  loves  thedeep. 

And  ail  things  weigh'd  in  custom's  falsest  scale  ; 

Opinion  an  omnipotence, —  whose  veil 

Mantles  the  earth  with  darkness,  until  right 

And  wrong  are  accidents,  and  men  grow  pale 

Lest  their  own  judgments  should  become  too  bright. 

And  theirfree  thoughtsbe  crimes,  and  earth  hâve  too  much  light 


And  thus  they  plod  in  sluggish  misery, 
Rotting  from  sire  to  son,  and  âge  to  âge, 
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que  les  événements  qui  mettent  à  l'épreuve  la  force 
et  le  ressort  de  lame;  il  n'y  a  que  les  actions  qui 
manifestent  et  mesurent  cette  force  et  ce  ressort. 
Parmi  les  événements,  il  a  cherché  les  plus  puis- 
sants, parmi  les  actions,  les  plus  fortes,  et  l'on  a  vu 
paraître  coup  sur  coup  la  Fiancée  d'Abydos,  le  Giaour, 
le  Corsaire,  Lara,  Parisina,  le  Siège  de  Corinthe,  Ma- 
zeppa  et  le  Prisonnier  de  Chillon. 

Je  le  sais,  ces  éclatants  poëmes  se  sont  ternis  en 
quarante  ans.  Dans  ce  collier  de  pierreries  orien- 
tales, on  a  découvert  les  verroteries,  et  Byron,  qui 
ne  les  aimait  qu'à  demi,  avait  mieuxjugé  que  ses 
juges.  Encore  avait-il  mal  jugé;  les  morceaux  qu'il 
préférait  sont  les  plus  faux.  Son  Corsaire  est  taché  d'é- 
légances classiques  ;  la  chanson  des  pirates  qu'il  met 
au  commencement  n'est  pas  plus  vraie  qu'un  chœur 
de  r Opéra  italien;  ses  chenapans  y  font  des  antithè- 
ses philosophiques  aussi  équilibrées  que  celles  de 
Pope.  Cent  fois  l'Ambition,  la  Gloire,  l'Envie,  le  Déses- 
poir et  le  l'esté  des  personnages  abstraits,  tels  qu'on 
les  mettait  sur  les  pendules  au  temps  de  l'Empire, 
font  invasion  au  milieu  des  passions  vivantes1.  Les 
plus  nobles  passages   sont  défigurés  par  des  apo- 

Proud  of  their  trampled  nature,  and  so  die, 

Bequeathing  their  hereditary  rage 

To  the  new  race  of  inbora  slaves,  who  wage 

War  for  their  chains,  and,  rather  than  befree, 

Bleed  gladiator-like,  and  still  engage 

Within  the  same  arena  where  they  see 

Their  fellows  fall  before ,  like  leaves  of  the  same  tree. 

1.  Par  exemple  : 

As  weeping  Beauty's  cheek  at  Sorrow's  taie. 
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strophes  de  collège,  et  la  prétendue  diction  poéti- 
que vient  y  étaler  sa  friperie  usée  et  ses  ornements 
convenus1.  Bien  pis,  il  vise  à  l'effet  et  suit  la  mode. 
Les  ficelles  mélodramatiques  viennent  tirer  à  pro- 
pos son  personnage  pour  obtenir  la  grimace  qui 
fera  frémir  le  public  :  «  Écoutez!  —  Qui  vient  là 
h  sur  un  noir  coursier?  —  Approche,  bas  esclave 
«  rampant,  et  réponds  :  ne  sont-ce  point  là  les  Ther- 
«  mopyles2?  »  Tristes  procédés,  emphatiques  et  vul- 
gaires, imités  de  Lucain  et  de  nos  Lucains  modernes, 
mais  qui  font  effet  pendant  la  chaleur  de  la  pre- 
mière lecture  et  sur  la  populace  des  auditeurs.  Il  y 
a  un  moyen  sûr  d'attirer  la  foule  autour  de  soi,  c'est 
de  crier  fort;  avec  des  naufrages,  des  sièges,  des 
meurtres  et  des  combats,  on  l'intéressera  toujours: 
montrez-lui  des  forbans,  des  aventuriers  désespérés  : 
ces  figures  contractées  ou  furieuses  la  tireront  de  sa 
vie  régulière  et  monotone;  elle  ira  les  voir  comme 
elle  va  aux  théâtres  du  boulevard  et  par  le  même  in- 
stinct qui  lui  fait  lire  les  romans  à  quatre  sous.  Joi- 
gnez-y, en  façon  de  contraste,  des  femmes  angéliques , 

1.  Voici  des  vers  dignes  de  Pope,  très-beaux  et  très-faux  : 

And  havock  loath  so  much  the  waste  of  time, 
She  scarce  had  left  an  uncommitted  crime. 
One  hour  beheld  him  since  the  tide  ne  stemm'd, 
Disguised,  discover'd,  conquering,  ta'en,  condemn'd, 
A  cliief  on  land,  an  outlaw  on  the  deep, 
Deslroying,  saving,  prison'd,  and  asleep! 

2.  Who  thundering  cornes  on  blackest  steed, 
With  slacken'd  bit  and  hoof  of  speed? 
....Approach,  thou  craven  crouching  slave  : 
Say.  is  not  this  Thermopylea? 
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tendres  et  soumises,  surtout  belles  comme  des  anges. 
Byron  n'y  manque  pas,  et  ajoute  à  toutes  ces  séduc- 
tions la  fantasmagorie  de  la  scène,  le  décor  oriental 
ou  pittoresque,  les  vieux  châteaux  des  Alpes,  les  va- 
gues de  la  Méditerranée,  les  soleils  couchants  de  la 
Grèce,  le  tout  en  haut  relief,  avec  des  ombres  mar- 
quées et  des  couleurs  voyantes.  Nous  sommes  tous 
peuple  à  l'endroit  des  émotions,  et  la  grande  dame, 
comme  la  femme  de  chambre,  donne  d'abord  ses 
larmes  sans  chicaner  l'auteur  sur  les  moyens. 

Et  cependant  la  vérité  surnage.  Non,  cet  homme 
n'est  point  un  arrangeur  d'effets  ou  un  faiseur  de 
phrases.  Il  a  vécu  parmi  les  spectacles  qu'il  décrit; 
il  a  éprouvé  les  émotions  qu'il  raconte.  Il  est  allé 
dans  la  tente  d'Ali-Pacha,  il  a  goûté  l'âpre  saveur 
des  aventures  maritimes  et  des  mœurs  sauvages.  lia 
senti  vingt  fois  le  voisinage  de  la  mort  :  en  Morée, 
dans  les  angoisses  de  la  solitude  et  de  la  fièvre;  à 
Suli,  dans  un  naufrage;  à  Malte,  en  Angleterre  et  en 
Italie,  dans  des  menaces  de  duel,  dans  des  projets 
d'insurrection ,  dans  des  commencements  de  coups  de 
main,  en  mer,  armé,  ou  à  cheval,  ayant  vu  à  sa 
porte,  et  plus  d'une  fois,  l'assassinat,  les  plaies, 
l'agonie.  «  Je  vis  ici,  écrivait-il,  exposé  tous  les  jours 
«  à  être  assassiné1,  car  je  me  suis  fait  un  ennemi 
«  d'un  homme  puissant  qui  n'a  pas  de  conscience. 
«  Cela  ne  me  fait  pas  dormir  plus  mal,  ni  ne  m'em- 
«  pêche  d'aller  à  cheval  dans  les  endroits  solitaires, 

1.  Moore's  Life  of  lord  Byron,  m,  d38;  1820. 
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«  parce  que  la  précaution  est  inutile.  On  pense  à 
«  cela  comme  à  une  maladie  qui  peut  ou  non  vous 
«  frapper1.  »  11  disait  vrai  :  nul  devant  le  danger  ne 
s'est  tenu  plus  droit  et  plus  ferme.  Un  jour,  près  du 
golfe  de  San-Fiorenzo*,  son  yacht  fut  jeté  à  la  côte; 
la  mer  était  horrible  et  les  éeueils  en  vue;  les  pas- 
sagers baisaient  leur  rosaire  ou  s'évanouissaient 
d'horreur,  et  les  deux  capitaines,  consultés,  décla- 
raient le  naufrage  infaillible.  «  Bien,  dit  lord  Byron, 
«  nous  sommes  tous  nés  pour  mourir.  Je  m'en  irai 
m  avec  regret,  mais  certainement  sans  crainte.  »  Et 
il  ôta  ses  habits,  engageant  les  autres  à  en  faire 
autant,  non  qu'on  pût  se  sauver  parmi  de  telles  va- 
gues :  «  mais,  disait-il,  comme  les  enfants  qui  se  lais- 
«  sent  aller  d'eux-mêmes  au  sommeil  une  fois  qu'ils 
«  se  sont  fatigués  à  force  de  crier,  nous  mourrons 
«  plus  tranquillement  quand  nousnousseronsépuisés 
«  à  nager3.  »  Là-dessus  il  s'assit,  croisant  ses  bras, 
fort  calme;  même  il  plaisanta  le  capitaine,  qui  met- 
tait ses  dollars  dans  les  poches  de  son  gilet.  Gepen- 

1.  I  am  living  hère  exposed  to  it  (assassination)  daily,  for  I 
bave  happened  to  raake  a  powerful  and  unprincipled  man  niy 
enemy,  and  I  never  sleep  the  worse  for  it,  or  ride  in  less  soli- 
tary  places,  because  précaution  in  useless  and  one  thinks  of  it 
as  of  a  disease  which  may  or  may  not  strike. 

2.  Galt's  Life  uf  lord  Byron,  113. 

3.  «  Well,  we  are  ail  born  to  die  — .  I  shall  go  with  regret, 
«  but  certainly  not  with  fear.  —  It  is  every  man's  duty  to  en- 
«  deavour  to  préserve  the  life  God  has  given  him  ;  so  I  advise 
«  you  ail  to  strip  :  swimming,  indeed,  can  be  of  little  use  in 
«  thèse  billows  —  but  as  children,  when  tired  with  crying,  sink 
«  placidly  to  repose  —  we,  when  exhausted  with  struggling 
i  shall  die  the  easier. ...  « 
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dant  «  les  longues  lames  pesantes  déferlaient  sur  les 
«  rocs  avec  le  craquement  d'une  forêt  de  chênes 
«  fracassés  par  un  tourbillon,  »  le  navire  arrivait  sur 
Técueil;  on  ne  vit  point,  pendant  tout  ce  temps, 
Byron  changer  de  visage. — Un  homme  ainsi  éprouvé 
et  trempé  pouvait  peindre  les  situations  et  les  sen- 
timents extrêmes.  Après  tout,  on  ne  les  peint  ja- 
mais que  comme  lui,  par  expérience  l.  Les  plus  in- 
ventifs, Dante  et  Shakspeare,  quoique  tout  autres, 
ne  font  pas  autrement.  Leur  génie  a  beau  monter 
haut,  il  a  toujours  les  pieds  plongés  dans  l'obser- 
vation, et  leurs  plus  folles  comme  leurs  plus  magni- 
ques  peintures  n'arrivent  jamais  qu'à  offrir  au  monde 
l'image  de  leur  siècle  ou  de  leur  propre  cœur.  Tout 
au  plus  ils  déduisent,  c'est-à-dire  qu'ayant  deviné, 
sur  deux  ou  trois  traits,  le  fond  de  l'homme  qui  est 
en  eux  et  des  hommes  qui  sont  autour  d'eux,  ils  en 
tirent,  par  un  raisonnement  subit  dontils  n'ont  point 
conscience,  l'écheveau  nuancé  des  actions  et  des  sen- 
timents. Ils  ont  beau  être  artistes,  ils  sont  observa- 
teurs. Ils  ont  beau  inventer,  ils  décrivent.  Leur 
gloire  ne  consiste  point  dans  l'étalage  d'une  fantas- 
magorie, mais  dans  la  découverte  d'une  vérité.  Ils 
entrent  les  premiers  dans  quelque  province  inex- 
plorée de  la  nature  humaine,  qui  devient  leur  do- 
maine, et  désormais,  comme  un  apanage,  soutient 

1.  «  Qu'aurais-je  connu  et  écrit  si  j'avais  été  un  paisible  poli- 
tique mercantile  ou  un  lord  d'antichambre"?  Un  homme  doit 
voyager  et  se  jeter  dans  le  tourbillon,  sinon  ce  n'est  pas  vivre.  » 
Moore,  III,  <i29. 
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leur  nom.  Byron  a  trouvé  la  sienne,  qui  est  celle 
des  sentiments  tendres  et  tristes;  c'est  une  lande, 
et  pleine  de  ruines ,  mais  il  est  chez  lui ,  et  il  y 
est  seul. 

Quel  séjour  !  Et  c'est  sur  cette  désolation  qu'il 
s'appesantit.  Il  la  médite.  Regardez  passer  les  frères 
de  Childe  Harold,  les  personnages  qui  la  peuplent. 
Celui-ci  est  dans  un  cachot,  enchaîné  avec  les  deux 
frères  qui  lui  restent.  Trois  autres  et  leur  père  ont 
péri  en  combattant  ou  ont  été  brûlés  pour  leur  foi. 
Un  à  un,  sous  les  yeux  de  l'aîné,  les  deux  derniers 
languissent  et  défaillent  :  agonie  silencieuse  et  lente 
dans  l'obscurité  humide  où  perce  à  travers  une  cre- 
vasse un    rayon  de  lumière  malade.   Le   premier 
meurt,  et  les  survivants  demandent  qu'on  l'enterre 
du  moins  à  l'endroit  où  vient  cette  pauvre  clarté. 
Les  geôliers  rient  et  lui  font  la  fosse  à  la  place  où 
il  est  mort,  «  dans  la  terre  plate  et  sans  gazon,  » 
laissant  pendre  au-dessus  «  sa  chaîne  vide.  »  Jour 
par.  jour  alors,  le  plus  jeune  se  flétrit  «  comme  une 
«  fleur  sur  sa  tige,  »  sans  se  plaindre,  au  contraire 
encourageant  son  frère  qui   se  tait,   désespéré  et 
morne1.  Les  piliers  sont  trop  loin,  il  ne  peut  appro- 
cher du  jeune  homme  mourant;  il  prête  l'oreille,  et 
entend  ses  soupirs  qui  se  ralentissent;  il  crie  à  l'aide, 
et  nul  ne  vient.  Il  rompt  sa  chaîne  d'un  grand  bond, 
tout  est  fini.  Il  prend  cette  main  froide,  et  là,  devant 


1.        They  coldly  laughed,  —  and  laid  him  there  : 
The  flat  and  turfless  earth  above 
The  being  we  so  much  did  love  ; 
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le  corps  demeuré  inerte,  ses  sens  se  bouchent,  sa 
pensée  s'arrête,  il  est  comme  un  homme  qui  se  noie, 
qui,  après  avoir  traversé  l'angoisse,  se  laisse  en- 
foncer aussi  fixe  qu'une  pierre,  et  ne  sent  plus  son 
être  que  par  un  roidissement  universel  d'horreur. 
—  En  voici  un  autre,  lié  nu  et  lancé  à  travers  le 
steppe  sur  un  cheval  sauvage.  Il  se  tord,  et  ses  mem- 
bres, enflés,  coupés  par  les  cordes,  saignent.  Un  jour 
entier  il  court,  et  derrière  lui  les  loups  hurlent.  Toute 
la  nuit  il  entend  leur  long  galop  monotone,  et  à  la  fin 
sa  force  s'abat  :  «  la  terre  s'enfonçait,  le  ciel  roulait; 
«  —  il  me  sembla  que  je  tombais  à  terre  :  —  je 
«  me  trompais,  j'étais  trop  bien  lié!  —  Mon  cœur 
«  devint  malade,  mon  cerveau  douloureux;  —  il 
«  palpita  un  temps,  puis  ne  battit  plus.  —  Le  ciel 
«  tournoyait  comme  une  grande  roue.  —  Je  vis  les 
«  arbres  chanceler  comme  des  hommes  ivres.  —  Un 
«  éclair  faible  passa  devant  mes  yeux,  —  qui  ne 
«  virent  plus.  Celui  qui  meurt  —  ne  peut  pas  mourir 
«  davantage.  —  Je  sentais  les  ténèbres  venir  et  s'en 
«  aller,  —  et  je  luttais  pour  m'éveiller  ;  mais  je  ne 
«  pouvais  m'accrocher  et  gravir  jusqu'à  la  vie.  — 
«  Je  me  sentais  comme  un  naufragé  à  la  mer  sur 
«  une  planche,  —  quand  toutes  les  vagues  qui  fon- 
«   dent  sur  lui  —  le  soulèvent  en  même  temps  et 


His  empty  chain  above  it  leant  .... 

.     .     .     He  faded 

with  ail  the  while  a  cheek  whose  bloom 

Was  as  a  mockery  of  the  tomb, 

Whose  tints  as  gently  sunk  away 

As  a  departing  rainbow's  ray 


CHAPITRE  II.  LORD  BYRON.         557 

r<  l'engloutissent1.  »  Les  nommerai-je  tous?  Hugo, 
Parisina,  les  Foseari,  le  Giaour,  le  Corsaire.  Toujours 
son  héros  est,  l'homme  aux  prises  avec  la  pire  an- 
goisse, en  face  du  naufrage,  de  la  torture,  de  la 
mort,  de  sa  propre  mort  douloureuse  et  prolongée, 
de  la  mort  amère  de  ses  plus  chers  bien-aimés,  avec 
le  remords  pour  compagnon,  parmi  les  lugubres 
perspectives  de  l'éternité  menaçante,  sans  autre  sou- 
tien que  l'énergie  native  et  l'orgueil  endurci.  Ils  ont 
trop  désiré,  trop  impétueusement,  d'un  élan  insensé, 
comme  un  cheval  sans  bouche,  et  désormais  leur 
destin  intérieur  les  pousse  dans  le  gouffre  qu'ils 
voient  et  ne  veulent  plus  éviter.  Quelle  nuit  que  celle 
d'Alp  devant  Corinthe  !  Il  est  renégat  et  vient  avec 
des  musulmans  assiéger  des  chrétiens,  d'anciens 
amis,  Minotti,  le  père  de  la  jeune  fille  qu'il  aime. 
Demain  il  va  donner  l'assaut,  et  il  pense  à  sa  propre 
mort  qu'il  pressent,  au  carnage  des  siens  qu'il  pré- 


....The  Earth  gave  way,  the  skies  roll'd  round, 

I  seem'd  to  sink  upon  the  ground  ; 

But  err'd,  for  I  was  fastly  bound, 

My  heart  turn'd  sick,  my  brain  grew  sore, 

And  throbb'd  awhile,  then  beat  no  more  : 

The  skies  span  like  a  mighty  wheel  ; 

I  saw  the  trees  like  drunkards  réel, 

And  a  slight  flash  sprang  o'er  my  eyes, 

Which  saw  no  farther  :  he  who  dies 

Can  die  no  more  than  then  I  died. 

....I  felt  the  blackness  corne  and  go 

And  strove  to  wake;  but  could  not  make 

My  sensés  climb  up  from  below  : 

I  felt  as  on  a  plank  at  sea, 

"When  ail  the  waves  that  dash  o'er  thee, 

At  the  sanie  time  upheare  and  whelm, 

And  hurl  thee  towards  a  désert  realm. 
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pare.  Nul  appui  intérieur,  sinon  le  ressentiment 
enraciné  et  la  fixité  de  la  volonté  roidie.  Les  musul- 
mans le  méprisent,  les  chrétiens  l'exècrent,  et  sa 
gloire  ne  fait  que  publier  sa  trahison.  Oppressé  et 
fiévreux,  il  sort  à  travers  le  camp  endormi,  et  va 
errer  sur  le  rivage.  «  Il  est  minuit  ;  sur  les  monta- 
«  gnes  brunes,  —  la  froide  lune  ronde  luit  descen- 
te due;  —  la  mer  bleue  roule,  le  ciel  bleu —  s'étend 
«  comme  un  océan  suspendu  dans  les  hauteurs,  — 
«  parsemé  d'îles  de  lumière.  —  Les  vagues  sur  les 
«  deux  rivages  reposaient,  —  calmes,  transparentes, 
«  aussi  azurées  que  l'air.  —  A  peine  si  leur  écume 
«  ébranlait  les  cailloux  du  bord,  —  et  leur  mur- 
ce  mure  était  aussi  doux  que  celui  d'un  ruisseau.  » 
«  —  Les  vents  étaient  endormis  sur  les  vagues,  — 
«  les  étendards  laissaient  retomber  leurs  plis  le 
«  long  de  leurs  hampes,  —  et  ce  profond  silence 
«  n'était  point  interrompu,  —  sauf  quand  la  senti - 
«  nelle  criait  son  signal,  —  sauf  quand  un  cheval 
«  poussait  son  hennissement  vibrant  et  aigu,  — 
«  sauf  quand  le  vaste  bourdonnement  de  cette  mul- 
«  titude  sauvage  —  allait  bruissant  comme  font  les 
«  feuilles,  d'une  côte  à  l'autre  côte1.  »  Comme  le 
cœur  se  sent  malade  en  face  de  pareils  spectacles! 


'Tis  midnight  :  on  the  mountains  brown 
The  cold,  round  moon  shines  deeply  down  ; 
Blue  roll  the  waters,  blue  the  sky 
Spreads  like  an  Océan  hung  on  high , 
Bespangled  with  those  isles  of  light.     .     . 


The  waves  on  either  shore  lay  there 
Calm,  clear,  and  azuré  as  the  air; 
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Quel  contraste  entre  son  agonie  et  la  paix  de  l'im- 
mortelle nature!  Comme  les  bras  se  tendent  alors 
vers  la  beauté  idéale,  et  comme  ils  retombent  im- 
puissants au  contact  de  notre  fange  et  de  notre  mor- 
talité! Alp  avance  sur  la  grève,  jusqu'au  pied  du 
bastion,  sous  le  feu  des  sentinelles  :  il  n'y  songe 
guère.  «  Il  regardait  les  chiens  maigres  sous  le  mur, 
«  —  qui  faisaient  leur  carnaval  sur  les  morts,  — 
«  se  gorgeant  et  grondant  sur  les  carcasses  et  les 
«  membres.  —  Ils  étaient  trop  affairés  pour  aboyer 
«  contre  lui.  —  Ils  avaient  arraché  la  chair  du 
«  crâne  d'un  Tartare,  —  comme  on  pèle  une  figue 
«  quand  le  fruit  est  frais,  —  et  les  crocs  blancs 
«  grinçaient  sur  le  crâne  encore  plus  blanc ,  — 
«  quand  il  glissait  à  travers  leurs  mâchoires  émous- 
«  sées.  —  Eux,  paresseusement,  allaient  mâchon- 
«  nant  les  os  des  morts,  —  et  pouvaient  à  peine  se 
«  traîner  hors  de  l'endroit  où  ils  s'étaient  emplis,  — 
«  tant  ils  avaient  bien  rompu  leur  long  jeûne  —  sur 
«  ceux  qui  étaient  tombés  pour  leur  repas  de  la 
«  nuit.  —  Alp  reconnut,  aux  turbans,  qui  avaient 
«  roulé  sur  le  sable,  —  les  premiers  entre  les  plus 
«  braves  de  sa  troupe;  —  rouges  et  verts  étaient 


And  scarce  their  foam  the  pebbles  shook , 
But  murmur'd  meekJy  as  the  brook. 
The  winds  were  pillow'd  on  the  waves  ; 
The  banners  droop'd  along  their  staves, 
And  that  deep  silence  was  unbroke, 
Save  where  the  watch  bis  signal  spoke, 
Save  where  the  steed  neigh'd  oft  and  shrill, 
And  the  wide  hum  of  that  wild  host 
Rustled  like  leaves  from  coast  to  coast. ... 
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«  les  châles  qui  les  ceignaient,  —  et  chaque  crâne 
«  avait  une  longue  touffe  de  cheveux  ;  —  tout  le 
«  reste  était  rasé  et  nu.  — Leurs  crânes  étaient  dans 
(t  la  gueule  du  chien  sauvage,  —  et  leur  chevelure 
«  entortillée  autour  de  sa  mâchoire.  — Tout  auprès, 
«  sur  le  rivage,  au  bord  du  golfe,  —  un  vautour 
«  s'était  posé,  battant  des  ailes ,  pour  chasser  un 
«  loup  —  qui  était  descendu  furtivement  des  colli- 
«  nés,  mais  se  tenait  à  l'écart,  —  effarouché  par  les 
«  chiens,  loin  de  la  proie  humaine.  —  Pourtant  il 
«  attrapa  sa  part  d'un  cheval  qui  gisait,  —  rongé 
«  par  les  oiseaux,  sur  les  sables  de  la  baie1.  »  Voilà 
l'issue  de  l'homme;  la  chaude  frénésie  de  la  vie 
aboutit  là;  enseveli  ou  non,  peu  importe  :  vautours 


....And  he  saw  the  lean  dogs  beweath  the  wall 

Hold  o'er  the  dead  their  carnival, 

Gorging  and  growling  o'er  carcass  and  limb  ; 

They  were  too  busy  to  bark  at  him. 

From  a  Tartar's  skull  they  had  stripp'd  the  flesh, 

As  ye  peel  the  fig  when  its  fruit  is  fresh; 

And  their  white  tusks  crunch'd  o'er  the  whiter  skull, 

As  it  slipp'd  through  their  javvs  when  their  edge  grew  dull, 

As  they  lazily  mumbled  the  boues  of  the  dead, 

"When  they  scarce  could  rise  from  the  spot  where  they  fed; 

So  well  had  they  broken  a  lingering  fast 

With  those  who  had  fallen  for  that  night's  repast. 

And  Alp  knew,  by  the  turbans  that  roll'd  on  the  sand, 

The  foremost  of  thèse  where  the  best  of  his  band  : 

Crimson  and  green  where  the  shawls  of  their  wear, 

And  each  scalp  had  a  single  long  tuft  of  hair , 

Ail  the  rest  was  shaven  and  bare. 

The  scalps  where  iu  the  wild  dog's  maw, 

The  hair  was  tangled  round  his  jaw. 

But  close  by  the  shore,  on  the  edge  of  the  gulf, 

There  sat  a  vulture  flapping  a  wolf, 

Who  had  stolen  from  the  hills,  but  keptaway, 

Scared  by.the  dogs,  from  the  human  prey; 

But  he  seized  on  his  share  of  a  steed  that  lay, 

Fick'd  by  the  birds,  on  the  sands  of  the  bay. 
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ou  chacals,  ses  fossoyeurs  se  valent.  La  tempête  de 
ses  colères  et  de  ses  efforts  n'a  servi  qu'à  le  leur  jeter 
en  pâture,  et  il  n'arrive  sous  leurs  becs  ou  sous 
leurs  mâchoires  qu'avec  le  sentiment  de  ses  espé- 
rances frustrées  et  de  ses  désirs  inassouvis.  Quel- 
qu'un de  nous  a-t-il  pu  oublier  la  mort  de  Lara  après 
l'avoir  lue?  Quelqu'un  a-t-il  vu  ailleurs,  sauf  dans 
Shakspeare,  une  plus  lugubre  peinture  de  la  destinée 
de  l'homme  en  vain  cabré  contre  son  frein? Quoique 
généreux  comme  Macbeth ,  il  a  tout  osé ,  comme 
Macbeth,  contre  la  loi  et  contre  la  conscience,  même 
contre  la  pitié  et  le  plus  vulgaire  honneur  ;  les 
crimes  commis  l'ont  acculé  à  d'autres  crimes ,  et  le 
sang  versé  l'a  fait  glisser  dans  une  mare  de  sang. 
Corsaire,  il  a  tué;  coupe-jarret,  il  assassine,  et  les 
meurtres  anciens  qui  peuplent  ses  rêves  viennent 
avec  leurs  ailes  de  chauves-souris  heurter  aux  portes 
de  son  cerveau.  On  ne  les  chasse  point,  ces  noires 
visiteuses  ;  la  bouche  a  beau  rester  muette,  le  front 
pâli  et  l'étrange  sourire  témoignent  de  leur  venue. 
Et  pourtant  c'est  un  noble  spectacle  que  de  voir 
l'homme  debout,  la  contenance  calme,  jusque  sous 
leur  attouchement.  Le  dernier  jour  est  venu ,  et  six 
pouces  de  fer  ont  eu  raison  de  toute  cette  force  et  de 
toute  cette  furie.  11  est  couché  sous  un  tilleul,  et  sa 
plaie  ruisselle.  A  chaque  convulsion,  le  flot  jaillit 
plus  noir,  puis  s'arrête;  le  sang  ne  tombe  plus  que 
goutte  à  goutte,  et  déjà  son  front  est  humide,  son 
œil  terne.  Les  vainqueurs  arrivent,  il  ne  daigne  pas 
leur  répondre  ;  le  prêtre  approche  la  croix  bénite, 
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il  l'écarté  avec  mépris.  Ce  qui  lui  reste  de  vie  est 
pour  ce  pauvre  page,  seul  être  qui  l'ait  aimé,  qui  l'a 
suivi  jusqu'au  bout,  qui  maintenant  essaye  d'étan- 
cher  le  sang  de  sa  blessure.  «  Lara  peut  à  peine 
«  parler,  mais  fait  signe  que  que  c'est  en  vain;  »  — 
il  prend  sa  main,  le  remercie  d'un  sourire,  et,  lui 
parlant  sa  langue,  une  langue  inconnue,  lui  montre 
du  doigt  le  côté  du  ciel  où  en  ce  moment  le  soleil  se 
lève,  et  la  patrie  perdue  où  il  veut  le  renvoyer.  Des 
assistants  nul  souci  ;  sur  lui-même  aucun  retour  ; 
son  visage  reste  «  immobile  et  sombre,  sans  re- 
«  pentir,  »  comme  dans  sa  vie.  «  Cependant  son 
«  souffle  haletant  soulève  péniblement  sa  poitrine, 
«  —  et  le  nuage  s'épaissit  sur  ses  yeux  troubles, — 
«  ses  membres  s'étendent  en  tremblotant,  et  sa  tête 
«  retombe l.  »  Tout  est  fini,  et  de  ce  hautain  esprit  il 
ne  reste  plus  qu'une  pauvre  argile.  Après  tout,  pour 


He  scarce  can  speak,  but  motions  him  't  is  vain, 

He  claps  the  hand  that  pang  which  would  assuage. 

And  sadly  smiles  bis  tbanks  to  tbat  dark  page. 

....Hisdying  tones  are  in  that  other  tongue, 

To  wbich  some  strange  remembrance  wildly  clung... 

....And  once,  as  Kaled's  answering  accents  ceased, 

Rose  Lara's  hand,  and  pointed  to  the  East  : 

Whether  (as  then  the  breaking  sun  from  high 

Roll'd  back  the  clouds) ,  the  morrow  caught  his  eye, 

Or  that  it  was  chance,  or  some  remember'd  scène, 

That  raised  his  arm  to  point  where  such  had  been, 

Scarce  Kaled  seem'd  to  know,  but  turn'd  away, 

As  if  his  heart  abhorr'd  that  coming  day, 

And  shrunk  his  glance  before  that  morning  light, 

To  look  on  Lara  's  brow,  —  where  ail  grew  night. 

....But  from  his  visage  little  could  we  guess, 

So  unrepentant,  dark,  and  passionless.... 

....But  gasping  heaved  the  breath  that  Lara  drew, 

And  dull  the  film  along  his  dim  eye  grew; 

His  limbs  stretch'd  fluttering,  and  his  head  droop'd  o'er. 
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de  tels  cœurs  c'est  là  le  sort  désirable  ;  ils  ont  mal 
pris  la  vie,  et  ne  reposent  bien  que  dans  le  tombeau. 
Étrange  poésie  toute  septentrionale,  qui  a  sa  ra- 
cine dans  YEdda  et  sa  fleur  dans  Shakspeare,  née 
jadis  d'un  ciel  inclément,  au  bord  d'une  mer  tem- 
pétueuse, œuvre  d'une  race  trop  volontaire,  trop 
forte  et  trop  sombre,  et  qui,  après  avoir  prodigué 
les  images  de  la  désolation  et  de  l'héroïsme,  finit 
par  étendre  comme  un  voile  noir  sur  toute  la  na- 
ture vivante  le  rêve  de  l'universelle  destruction.  Ce 
rêve  est  ici  comme  dans  YEdda,  presque  aussi  gran- 
diose. «  J'eus  un  songe  qui  n'était  pas  tout  entier 
«  un  songe.  —  Le  clair  soleil  était  éteint ,  et  les 
«  étoiles  —  erraient  dans  les  ténèbres  de  l'éternel 
«  espace,  —  sans  rayons,  ne  voyant  plus  leur  route, 
«  et  la  terre  froide  —  se  balançait  aveugle  et  noir- 
ce  cissante  dans  l'air  sans  lune.  —  Le  matin  venait, 
«  s'en   allait    et   venait    encore,   mais   n'apportait 

«  point  de  jour —  Les  hommes  mirent  le  feu  aux 

«  forêts  pour  s'éclairer;  mais  heure  par  heure  — 
«  elles  tombaient  et  se  consumaient;  les  troncs  pe- 
«  tillants  —  s'éteignaient  avec  un  craquement , 
«  puis  tout  était  noir.  —  Ils  vivaient  près  de  ces 
«  feux  nocturnes,  et  les  trônes,  — les  palais  des 
«  rois  couronnés,  les  cabanes,  —  les  habitations  de 
«  tous  les  êtres  qui  vivent  sous  un  toit  —  fïambè- 
«  rent  en  guise  de  torches.  Les  cités  furent  incen- 
«  diées,  —  et  les  hommes  se  tenaient  assemblés 
«  autour  de  leurs  maisons  brûlantes  —  pour  se  re- 
«  garder  encore  une  fois  la  face  les  uns  les  autre?. 
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«  Leurs  fronts  sous  cette  lumière  désespérée  avaient 
«  un  aspect  infernal ,  lorsque  par  saccades  —  les 
«  éclairs  arrivaient  sur  eux.  Quelques-uns  gisaient 
«  à  terre,  —  et  cachaient  leurs  yeux  et  pleuraient. 
«  —  D'autres,  souriant,  —  appuyaient  leur  menton 
«  sur  leurs  mains  crispées.  —  D'autres  couraient 
«  çà  et  là  et  nourrissae  nt  —  avec  du  bois  leurs  bû- 
«  chers  funéraires ,  et  levaient  les  yeux  —  avec  une 
«  anxiété  folle  vers  le  ciel  morne,  —  linceul  d'un 
«  monde  mort;  puis  de  nouveau,  —  avec  des  ma- 
«  lédictions,  ils  se  jetaient  sur  la  poussière,  —  grin- 
«  çaient  des  dents  et  hurlaient.  Les  oiseaux  sauvages 
«  criaient,  —  et  dans  leur  épouvante  venaient 
«  tomber  à  terre  —  et  battaient  l'air  de  leurs  ailes 
«  inutiles.  Les  brutes  les  plus  farouches  —  arri- 
«  vaient  apprivoisées  et  craintives,  et  les  vipères 
»  rampaient  —  et  s'entrelaçaient  parmi  la  multi- 
«  tude  —  avec  des  sifflements,  mais  sans  morsure. 
«  On  les  tua"  pour  s'en  nourrir.  —  La  Guerre,  qui 
«  pour  un  moment  s'était  apaisée,  —  s'assouvit  de 
«  de  nouveau  :  ils  achetèrent  un  repas  —  avec  du 
«  sang,  et  chacun,  morne,  s'assit  à  part,  —  se  gor- 
«  géant  dans  l'ombre.  Plus  d'amour;  —  la  terre 
«  n'avait  plus  qu'une  pensée,  celle  de  la  mort,  — 
«  de  la  mort  présente  et  sans  gloire ,  et  la  dent  — 
«  de  la  famine  mordait  toutes  les  entrailles.  Les 
«  hommes —  mouraient,  et  leurs  os  étaient  sans 
«  tombe  comme  leur  chair.  —  Les  maigres  étaient 
«  dévorés  par  les  maigres.  —  Même  les  chiens  as- 
«•  saillirent  leurs  maîtres,  tous  sauf  un  ;  —  et  celui-ci 
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«  fut  fidèle  au  cadavre,  écartant  —  les  oiseaux,  et 
«  les  bêtes ,  et  les  hommes  affamés ,  par  ses  hurle- 
«  ments,  —  jusqu'à  ce  que  la  faim  leur  eût  serré  la 
«  gorge,  ou  que  les  morts  qui  tombaient  —  eussent 
«  alléché  leurs  mâchoires  maigres.  Lui-même  n'alla 
«  point  chercher  de  nourriture,  —  mais  d'un  piteux 
«  et  perpétuel  gémissement,  —  avec  des  cris  pressés 
«  et  désolés,  léchant  la  main —  qui  ne  lui  répondait 
«  point  par  une  caresse,  il  mourut.  —  La  foule 
«  périt  de  faim  par  degrés;  mais  deux  hommes  — 
«  dans  une  énorme  cité  survécurent ,  —  et  ils 
«  étaient  ennemis.  Ils  se  rencontrèrent  —  auprès 
«  des  brandons  mourants  d'un  autel  —  où  un  amas 
«  de  choses  saintes  avaient  été  empilées — pour  un 
«  usage  profane.  11  les  ramassèrent,  — et,  grelot- 
«  tant,  de  leurs  froides  mains  de  squelettes  —  ils 
«  grattèrent  —  les  faibles  cendres,  et  leur  faible 
«  souffle  —  tâcha  d'y  souffler  une  petite  vie,  et  fit 
«  unefïamme  —qui  était  une  dérision.  Puis,  comme 
«  elle  devenait  plus  claire, —  ils  levèrent  leurs  yeux 
«  et  regardèrent  —  chacun  la  face  de  l'autre  ;  ils  se 
«  virent,  crièrent  et  moururent. —  Ils  moururent 
«  d'épouvante  par  l'horreur  de  leur  propre  as- 
«  pect1.  m 


I  had  a  dream,  which  was  not  ail  a  dream. 

The  bright  sun  was  extinguish'd,  and  the  stars 

Did  wander  darkling  in  the  eternalspace, 

Rayless,  and  pathless,  and  the  icy  earth 

Swung  blind  and  blackening  in  the  moonless  air; 

Morn  corne  and  went  —  and  corne ,  and  brought  no  day. 

Forests  were  set  on  fire  —  but  hour  by  hour 
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IV 


Entre  ces  poëmes  effrénés  et  funéraires,  qui  tous 
incessamment  reviennent  et  s'obstinent  sur  le  même 
sujet,  il  y  en  a  un  plus  imposant  et  plus  haut,  Man- 
fred,  frère  jumeau  du  plus  grand  poëme  du  siècle, 
le  Faust  de  Goethe.  «  Lord  Byron  m'a  pris  mon  Faust, 
«  disait  Goethe,  et  l'a  fait  sien.  Il  en  a  employé  les 
«  ressorts  moteurs  à  sa  façon,  pour  son  but  propre, 
«  de  sorte  qu'aucun  d'eux  ne  reste  le  même,  et  c'est 


They  fell  and  faded  —  and  the  crackling  trunks 
Extinguish'd  with  a  crash  —  and  ail  was  black. 

And  they  did  live  by  watchfïres  —  and  the  thrones, 

The  palaces  of  crowned  kings  —  the  huts, 

The  haliitatioDs  of  ail  things  which  dwell, 

Were  burnt  for  beacons;  cities  were  consumed, 

And  men  were  gathered  round  their  blazing  homes 

To  look  once  more  into  each  other's  face  ; 

....The  brows  of  men  by  the  despairing  light 

Wore  an  unearthly  aspect,  as  by  fits 

The  flashes  fell  upon  them  ;  some  lay  down 

And  hid  their  eyes  and  wept;  and  some  did  rest 

Their  chins  upon  their  clenched  hands,  and  smiled; 

And  others  hurried  to  and  fro,  and  fed 

Their  funeral  piles  with  fuel,  and  look'd  up 

With  mad  disquietude  on  the  dull  sky, 

The  pall  of  a  past  world;  and  thence  again 

With  curses  cast  them  down  upon  the  dust, 

And  gnash'd  their  teeth  and  howl'd  :  the  wild  birds  shriek'd, 

And,  terrified,  did  flutter  on  the  ground, 

And  flap  their  useless  wings;  the  wildest  brutes 

Came  tame  and  tremulous;  and  vipers  crawl'd 

And  twined  themselves  among  the  multitude, 

Hissing,  but  stingless  —  they  were  slain  for  food  : 

And  War,  which  for  a  moment  was  no  more, 

Did  glut  himself  again;  a  meal  was  bought 

Withblood,  and  each  sate  sullenly  apart, 
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«  pour  cette  raison  surtout  que  je  ne  saurais  trop 
«  admirer  son  génie.  »  En  effet,  l'œuvre  était  origi- 
nale. «  Je  n'ai  jamais  lu  le  Faust  de  Goethe,  écrivait 
«  Byron,  car  je  ne  sais  pas  l'allemand  ;  mais  Mat- 
«  thew  Monk  Lewis,  en  1816,  à  Coligny,  m'en  tra- 
«  duisit  la  plus  grande  partie  de  vive  voix,  et  natu- 
«  Tellement  j'en  fus  très-frappé.  Néanmoins  c'est  le 
«  Steinbach  et  la  Jungfrau,  et  quelque  chose  d'autre 
«  encore,  bien  plus  que  Faust,  qui  m'ont  fait  écrire 
«  Manfred.  »  —  «  L'œuvre  est  si  entièrement  renou- 
«  velée,  ajoutait  Goethe,  que  ce  serait  une  tâche  in- 
«  téressante  pour  un  critique  de  montrer  non  -seu- 
«  lement  les  altérations,  mais  leurs  degrés.  »  Par- 

Gorging  himself  in  gloom  :  no  love  was  left; 

Ail  earth  was  but  one  thought  —  and  that  was  death , 

Immédiate  and  inglorious;  and  the  pang 

Of  famine  fed  upon  ail  entrails  —  men 

Died,  and  their  bones  were  tombless  as  their  fiesh; 

The  meagre  by  the  meagre  were  devoux'd, 

Even  dogs  assail'd  their  masters,  ail  save  one, 

And  he  was  faithful  to  a  corse,  and  kept 

The  birds  and  beasts  and  famuh'd  men  at  bay, 

Till  hunger  clung  them,  or  the  dropping  dead 

Lured  their  lank  jaws;  himself  sought  out  no  food, 

But  with  a  piteous  and  perpétuai  moan, 

And  a  quick  desolate  cry,  licking  the  hand 

Which  answer'd  not  wilh  a  caress  —  he  died. 

The  crowd  was  famish'd  by  degrees;  but  two 

Of  an  enormous  city  did  survive, 

And  they  were  enemies  :  they  met  beside 

The  dying  embers  of  an  altar  place 

Where  had  been  heap'd  a  ma-s  of  holy  things 

For  an  unholy  usage;  they  raked  up 

And  shivering  scraped  with  their  cold  skeleton  hands 

The  feeble  ashes,  and  their  feeble  breath 

Blew  for  a  little  life,  and  made  a  flame 

Which  was  a  mockery;  then  they  lifted  up 

Their  eyes  as  it  grew  lighter,  and  beheld 

Each  other  aspects  —  saw,  and  shriek'd,  and  died  — 

Even  of  their  mutual  hideousness  they  died.... 
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lons-en  donc  tout  à  notre  aise  :  il  s'agit  ici  de 
l'idée  dominante  du  siècle,  exprimée  de  manière  à 
manifester  le  contraste  de  deux  maîtres  et  de  deux 
nations. 

Ce  qui  fait  la  gloire  de  Goethe,  c'est  qu'au  dix- 
neuvième  siècle  il  ait  pu  faire  un  poëme  épique, 
j'entends  un  poëme  où  agissent  et  parlent  de  vérita- 
bles dieux.  Cela  semblait  impossible  au  dix-neu- 
vième siècle,  puisque  l'œuvre  propre  de  notre  âge 
est  la  considération  épurée  des  idées  créatrices  et  la 
suppression  des  personnes  poétiques  par  lesquelles 
les  autres  âges  n'ont  jamais  manqué  de  les  figurer. 
Des  deux  familles  divines,  la  grecque  et  la  chrétienne, 
aucune  ne  paraissait  capable  de  rentrer  dans  le 
monde  épique.  La  littérature  classique  avait  entraîné 
dans  sa  chute  les  mannequins  mythologiques,  et  les 
dieux  antiques  dormaient  sur  leur  vieil  Olympe,  où 
l'histoire  et  l'archéologie  pouvaient  seules  aller  les 
réveiller.  Les  anges  et  les  saints  du  moyen  âge,  aussi 
étrangers  et  presque  aussi  lointains,  étaient  cou- 
chés sur  le  vélin  de  leurs  missels  et  dans  les  niches 
de  leurs  cathédrales,  et  si  quelque  poëte,  comme 
Chateaubriand,  essavait  de  les  faire  rentrer  dans  le 
monde  moderne1,  il  ne  parvenait  qu'à  les  rabaisser 
jusqu'à  l'office  de  décors  de  sacristie  et  de  machines 
d'opéra.  La  crédulité  mythique  avait  disparu  par 
l'accroissement  de  l'expérience  ;  la  crédulité  mysti- 

1.  L'ange  des  saintes  amours,  l'ange  de  l'Océan,  les  chœurs 
des  esprits  bienheureux.  Voyez  cela  tout  au  long  dans  les  Mar- 
tyrs. 
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que  avait  disparu  par  l'accroissement  du  bien-être. 
Le  paganisme,  au  contact  de  la  science,  s'était  réduit 
à  la  reconnaissance  des  forces  naturelles;  le  chris- 
tianisme, au  contact  de  la  morale,  se  réduisait  à  l'a- 
doration de  l'idéal.  Pour  diviniser  de  nouveau  les 
puissances  physiques,  il  eût  fallu  que  l'homme  re- 
devînt un  enfant  bien  portant  comme  sous  Homère. 
Pour  diviniser  de  nouveau  les  puissances  spirituel- 
les, il  eût  fallu  que  l'homme  redevînt  un  enfant  ma- 
lade comme  sous  Dante.  Mais  il  était  adulte,  et  ne 
pouvait  remonter  vers  les  civilisations,  ni  vers  les 
épopées  d'où  le  courant  de  sa  pensée  et  de  sa  vie 
l'avait  retiré  pour  jamais.  Comment  lui  montrer  ses 
dieux,  les  dieux  modernes?  comment  les  revêtir 
pour  lui  d'une  forme  personnelle  et  sensible,  puis- 
que c'est  justement  de  toute  forme  personnelle  et 
sensible  qu'il  a  travaillé  et  réussi  à  les  dépouiller? 
Au  lieu  d'écarter  la  légende,  Goethe  la  reprend. 
C'est  une  histoire  du  moyen  âge  qu'il  choisit  pour 
thème.  Soigneusement,  pieusement,  il  suit  à  la  trace 
les  vieilles  mœurs  et  la  vieille  croyance.  Un  labora- 
toire d'alchimiste,  un  grimoire  de  sorcière,  de 
grosses  gaietés  de  villageois,. d'étudiants  ou  d'ivro- 
gnes, le  sabbat  sur  le  Brocken,  la  messe  à  l'église: 
vous  croiriez  voir  une  gravure  du  temps  de  Luther, 
consciencieuse  et  minutieuse  ;  rien  n'est  omis.  Les 
personnages  célestes  apparaissent  dans  les  attitudes 
consacrées,  selon  le  texte  de  l'Écriture,  à  la  façon  des 
anciens  mystères.  C'est  le  Seigneur  avec  les  anges, 
puis  avec  le  diable,  qui  vient  lui  demander  la  per- 
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mission  de  tenter  Faust,  comme  autrefois  il  a  tenté 
Job.  C'est  le  ciel  comme  l'imaginait  saint  François 
et  le  peignait  Van  Eyck ,  avec  les  anachorètes,  les 
saintes  femmes  et  les  docteurs,  les  uns  dans  un 
paysage  de  rochers  bleuâtres,  les  autres  au-dessus 
dans  l'air  sublime,  autour  de  la  Vierge  glorieuse, 
rangés  par  régions  et  flottant  en  chœurs.  Goethe 
pousse  l'affectation  d'orthodoxie  jusqu'à  inscrire 
au-dessous  de  chacun  son  nom  latin  et  sa  niche 
dans  la  Vulgate1.  Et  justement  cette  fidélité  le  pro- 
clame sceptique.  On  voit  que  s'il  ressuscite  le  vieux 
monde,  c'est  en  historien,  non  en  croyant.  Il  n'est 
chrétien  que  par  souvenir  et  poésie.  Chez  lui,  l'es- 
prit moderne  déborde  avec  calcul  du  vase  étroit  où 
par  calcul  il  semble  s'enfermer.  Xe  penseur  perce 
derrière  le  conteur.  A  chaque  instant,  un  mot  voulu, 
qui  paraît  involontaire,  ouvre  par  delà  les  voiles  de 
la  tradition  les  perspectives  de  la  philosophie.  Qui 
sont-ils,  ces  personnages  surnaturels,  ce  Dieu,  ce 
Méphistophélès  et  ces  anges?  Leur  substance  inces- 
samment va  se  dissolvant  et  se  reformant,  pour 
montrer  et  cacher  tour  à  tour  l'idée  qui  l'emplit. 
Sont-ce  des  abstractions  ou  des  personnes?  Ce  Mé- 
phistophélès révolutionnaire  et  philosophe,  qui  a  lu 
Candide  et  gouaille  cyniquement  les  puissances, 
est-il  autre  chose  parfois  que  «  l'esprit  qui  nie?  » 
Ces  anges  «  qui  se  réjouissent  de  la  riche  beauté 


1.  Magna  peccatrix,  S.  Lucas  vu,  36.  —  Mulier  Samaritana, 
S.  Johannis  iv.  —  Maria  iïcjyptiaca  (Acta  Sanctorum),  etc. 
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«  vivante ,  que  la  trame  incessante  de  l'être  vient 
«  envelopper  dans  les  suaves  liens  de  l'amour,  qui 
«  fixent  en  pensées  stables  la  vapeur  onduleuse  des 
«  apparitions  changeantes,  »  sont-ils  autre  chose, 
pour  un  instant  du  moins,  que  l'intelligence  idéale 
qui,  par  la  sympathie,  arrive  à  tout  aimer,  et  par  les 
idées,  à  tout  comprendre?  Que  dirons-nous  de  ce 
Dieu,  d'abord  biblique  et  personnel,  qui  peu  à  peu 
se  déforme,  s'évanouit,  et  reculant  dans  les  profon- 
deurs, derrière  les  magnificences  de  la  nature  vivante 
et  les  splendeurs  de  la  rêverie  mystique,  se  confond 
avec   l'inaccessible  absolu?  Ainsi  se  développe  le 
poëme  entier,   action  et  personnages,    hommes   et 
dieux,  antiquité  et  moyen  âge,  ensemble  et  détails, 
toujours  sur  la  limite  de  deux  mondes,  l'un  sensible 
et  figuré,  l'autre  intelligible  et  sans  formes,  l'un  qui 
comprend  les  dehors  mobiles  de  l'histoire  et  de  la 
vie,  et  toute  cette  floraison  colorée  et  parfumée  que 
la  nature  prodigue  à  la  surface  de  l'être,  l'autre  qui 
contient  les  profondes  puissances  génératrices  et  les 
invisibles  lois  fixes  par  lesquelles  tous  ces  vivants 
arrivent  sous  la  clarté  du  jour1.  Enfin,  les  voilà,  nos 
dieux;  nous  ne  les  travestissons  plus,  comme  nos 
ancêtres,  en  idoles  ou  en  personnes  ;  nous  les  aper- 
cevons tels  qu'ils  sont  en  eux-mêmes,  et  nous  n'a- 
vons pas  besoin  pour  cela  de  renoncer  à  la  poésie, 
ni  de  rompre  avec  le  passé.  Nous  restons  à  genoux 


Wer  ruft  das  Einzelne  zur  allgemeinen  Weihe, 
Wo  es  in  herrlichen  Accorden  schlàgt? 
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devant  les  sanctuaires  où  pendant  trois  mille  ans  a 
prié  l'humanité;  nous  n'arrachons  pas  une  seule 
rose  aux  guirlandes  dont  elle  a  couronné  ses  divines 
madones  ;  nous  n'éteignons  pas  une  seule  des  lampes 
qu'elle  entassait  sur  les  marches  de  son  autel;  nous 
contemplons  avec  un  plaisir  d'artistes  les  châsses 
précieuses  où,  parmi  les  candélabres  ouvragés,  les 
soleils  de  diamants,  les  chapes  resplendissantes,  elle 
a  répandu  les  plus  purs  trésors  de  son  génie  et  de 
son  cœur.  Mais  notre  pensée  perce  plus  loin  que  nos 
yeux.  A  de  certains  instants,  pour  nous,  ces  dra- 
peries, ces  marbres,  tout  cet  appareil  vacille;  ce  ne 
sont  plus  que  de  beaux  fantômes,  ils  se  dissipent  en 
fumée,  et  nous  découvrons  à  travers  eux  et  derrière 
eux  l'impalpable  idéal  qui  a  dressé  ces  piliers,  illu- 
miné ces  voûtes,  et  plané  pendant  des  siècles  sur  la 
multitude  agenouillée. 

Comprendre  la  légende  et  aussi  comprendre  la  vie, 
voilà  l'objet  de  cette  œuvre  et  de  toute  l'œuvre  de 
Goethe.  Chaque  chose,  brute  ou  pensante,  vile  ou  su- 
blime, fantastique  ou  tangible,  estun  groupe  de  puis- 
sances dont  notre  esprit,  par  l'étude  et  la  sympathie, 
peut  reproduire  en  lui-même  les  éléments  et  l'arran- 
gement. Reproduisons-la  et  donnons-lui  dans  no- 
tre pensée  un  nouvel  être.  Est-ce  qu'une  commère 
comme  Marthe,  bavarde  et  sotte,  est-ce  qu'un  ivrogne 
comme  Frosch,  braillard  et  sale,  et  le  reste  des  ma- 
gots hollandais  sont  indignes  d'entrer  dans  un  ta- 
bleau? Même  cette  guenon  et  ces  singes  qui  font 
bouillir  la  marmite  de  la  sorcière,  avec  leurs  cris  rau- 
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ques  et  leur  imagination  détraquée,  valent  la  peine 
que  l'art  les  ranime.  Partout  où  est  la  vie,  même  bes- 
tiale ou  maniaque,  est  la  beauté.  Plus  on  regarde  la 
nature,  plus  on  la  trouve  divine,  divine  jusque  dans 
ses  rochers  et  ses  plantes.  Considérez  ces  forêts,  elles 
semblent  inertes;  mais  les  feuilles  respirent,  et  la 
sève  y  monte  insensiblement,  à  travers  les  troncs 
massifs  et  les  branches,  jusque  dans  ces  minces  ra- 
meaux étendus  comme  des  doigts  ouverts  au  bout 
des  tiges;  elle  emplit  des  canaux  gorgés,  elle  suinte 
en  formes  vivantes,  elle  comble  les  frêles  chatons  de 
poussières  fécondantes,  elle  répand  à  profusion  dans 
l'air  qui  fermente  les  vapeurs  et  les  senteurs;  cet  air 
lumineux,  ce  dôme  de  verdure,  cette  longue  colon- 
nade de  troncs,  ce  sol  silencieux  travaillent  et  se  trans- 
forment; ils  accomplissent  une  œuvre,  et  le  cœur 
du  poëte  n'a  qu'à  les  écouter  pour  trouver  une  voix 
à  leur  instincts  obscurs.  Ils  parlent  dans  ce  cœur; 
bien  mieux  ils  chantent,  et  les  autres  êtres  font  de 
même,  chacun  avec  sa  mélodie  distincte,  courte  ou 
longue,  étrange  ou  simple ,  seule  appropriée  à  sa 
nature,  capable  de  la  manifester  tout  entière,  comme 
un  son,  par  son  timbre,  sa  hauteur  et  sa  force,  ma- 
nifeste la  structure  intérieure  du  corps  qui  la  pro- 
duit. Cette  mélodie,  le  poëte  la  respecte  ;  il  évite  de 
l'altérer  par  le  mélange  de  ses  idées  ou  de  son  accent; 
tout  son  soin  est  de  la  garder  intacte  et  pure.  Ainsi 
se  forme  son  œuvre,  écho  de  l'universelle  nature,  gi- 
gantesque chœur  où  les  dieux,  les  hommes,  le  passé, 
le  présent,  tous  les  moments  de  l'histoire,  toutes  les 
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conditions  de  la  vie,  tous  les  ordres  de  l'être  vien- 
nent s'accorder  sans  se  confondre,  et  où  le  génie 
flexible  du  musicien,  qui  tour  à  tour  s'est  métamor- 
phosé en  chacun  d'eux  pour  les  interpréter  et  les 
comprendre,  ne  témoigne  de  sa  pensée  propre  qu'en 
faisant  entrevoir  par  delà  cette  immense  harmonie, 
le  groupe  de  lois  idéales  d'où  elle  dérive  et  la  raison 
intérieure  qui  la  soutient. 

A  côté  de  cette  conception  si  haute,  qu'esl-ce  que 
le  surnaturel  de  Manfred?  Sans  doute  Byron  est 
ému  par  les  grandes  choses  de  la  nature  :  il  sort 
des  Alpes,  il  a  vu  ces  glaciers  qui  sont  «  comme  un 
ce  ouragan  gelé,  w  ces  cataractes  formidables  qui  on- 
dulent au-dessus  des  précipices  «  comme  la  queue 
«  du  cheval  pâle  de  l'Apocalypse;  >^  mais  il  n'en  a 
rien  rapporté,  sauf  des  images.  Sa  sorcière,  ses 
esprits,  son  Ahrimane  ne  sont  que  des  dieux  de 
théâtre.  Il  n'y  croit  pas  plus  que  nous.  C'est  à  un 
tout  autre  prix  qu'on  fait  de  vrais  dieux  :  il  faut  y 
croire;  il  faut,  comme  Goethe,  avoir  assisté  longue- 
ment, en  philosophe  et  en  savant,  à  leur  naissance; 
il  faut  avoir  vu  d'eux  autre  chose  que  leurs  dehors. 
Celui  qui,  en  restant  poëte,  s'est  fait  naturaliste  et 
géologue,  qui  a  suivi  dans  les  fissures  des  roches 
les  eaux  tortueuses  lentement  distillées  et  poussées 
enfin  par  leur  propre  poids  vers  la  lumière,  peut  se 
demander,  comme  autrefois  les  Grecs,  en  les  regar- 
dant tournoyer  et  chatoyer  sous  leurs  teintes  d  eme- 
raude,  ce  qu'elles  peuvent  penser,  si  elles  pensent. 
Quelle  étrange  vie  que  la  leur,  tour  à  tour  reposée 
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et  violente  !  Combien  loin  de  la  nôtre  !  Avec  quel 
effort  faut-il  nous  arracher  à  nos  passions  compli- 
quées et  vieillies  pour  comprendre  la  jeunesse  et  la 
simplicité  divine  d'un  être  affranchi  de  la  réflexion 
et  de  la  forme  !  Combien  difficile  est  une  telle  œuvre 
pour  un  moderne!  Combien  impossible  pour  un 
Anglais  !  Shelley,  Keats  en  ont  approché,  grâce  à  la 
délicatesse  nerveuse  de  leur  imagination  malade  ou 
débordante  ;  mais  que  cette  approche  est  encore 
lointaine!  Et  comme  on  sent,  en  les  lisant,  qu  il 
leur  eût  fallu,  ainsi  qu'à  Goethe,  laide  de  la  culture 
publique  et  l'aptitude  du  génie  national  !  Ce  que  la 
civilisation  tout  entière  a  développé  uniquement 
chez  l'Anglais,  c'est  la  volonté  énergique  et  les  fa- 
cultés pratiques.  L'homme  s'est  trouvé  roidi  dans 
l'effort,  concentré  dans  la  résistance,  attaché  à  l'ac- 
tion, et  partant  exclu  de  la  spéculation  pure,  de  la 
sympathie  ondoyante  et  de  l'art  désintéressé.  Chez 
lui,  la  liberté  métaphysique  a  péri  sous  les  préoccu- 
pations utilitaires,  et  la  rêverie  panthéisiique  sous 
les  préoccupations  morales.  Comment  ferait-il  pour 
plier  son  imagination  jusqu'à  suivre  les  contours 
innombrables  et  fuyants  des  êtres,  surtout  des  êtres 
vagues  ?  Comment  ferait-il  pour  sortir  de  sa  religion 
jusqu'à  reproduire  avec  indifférence  les  puissances 
de  l'indifférente  nature  ?  Et  qui  est  plus  loin  de  la 
flexibilité  et  de  l'indifférence  que  celui-ci?  L'eau  cou- 
lante, qui  chez  Goethe  va  se  modelant  sur  toutes  les 
formes  du  terrain,  et  qu'on  aperçoit  dans  le  lointain 
sinueux  et  lumineux  sous  le  brouillard  doré  qu'elle 
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exhale,  s'est  prise  tout  d'un  coup  chez  Byron  en  une 
masse  de  glace,  et  ne  fait  plus  qu'un  hloc  rigide  de 
cristal.  Ici  comme  ailleurs,  il  n'y  a  qu'un  person- 
nage, le  même  qu'ailleurs.  Hommes,  dieux,  nature, 
tout  le  monde  changeant  et  multiple  de  Goethe  s'est 
évanoui.  Seul  le  poëte  subsiste,  exprimé  dans  son 
personnage.  Enfermé  invinciblement  en  lui-même, 
il  n'a  pu  voir  que  lui-même  ;  s'il  fait  venir  d'autres 
êtres,  c'est  pour  qu'ils  lui  donnent  la  réponse,  et  à 
travers  cette  épopée  prétendue  il  a  persisté  dans  son 
monologue  éternel. 

Mais  aussi  comme  toutes  ces  puissances  rassem- 
blées en  un  seul  être  le  font  grand  !  Dans  quelle 
médiocrité  et  quelle  platitude  recule  auprès  de  lui 
le  Faust  de  Goethe!  Sitôt  qu'on  cesse  de  voir  en  ce 
Faust  l'humanité,  qu'est-ce  qu'il  devient?  Est-ce  là 
un  héros?  Triste  héros,  qui  pour  toute  œuvre  parle, 
a  peur,  étudie  les  nuances  de  ses  sensations  et  se 
promène!  Sa  plus  forte  action  est  de  séduire  une 
grisette  et  d'aller  danser  la  nuit  en  mauvaise  com- 
pagnie, deux  exploits  que  tous  les  étudiants  ont 
accomplis.  Ses  volontés  sont  des  velléités,  ses  idées 
des  aspirations  et  des  rêves.  Une  âme  de  poëte  dans 
une  tête  de  docteur,  toutes  deux  impropres  à  l'ac- 
tion et  faisant  mauvais  ménage,  la  discorde  au  de- 
dans, la  faiblesse  au  dehors;  bref,  le  caractère  man- 
que; c'est  un  caractère  d'Allemand.  A  côté  de  lui, 
quel  homme  que  Manfred!  C'est  un  homme;  il  n'y 
a  pas  de  mot  plus  beau,  ni  qui  le  peigne  mieux.  Ce 
n'est  pas  lui  qui,  à  l'aspect  d'un  esprit,  «  tremblera 
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«  comme  un  ver  craintif  qui  se  tortille  à  terre.  » 
Ce  n'est  pas  lui  qui  regrettera  «  de  n'avoir  ni  or, 
«  ni  biens,  ni  honneurs,  ni  souveraineté  dans  le 
«  monde.  »  Ce  n'est  pas  lui  qui  se  laissera  duper 
comme  un  écolier  par  le  diable,  ou  qui  ira  s'amuser 
en  badaud  aux  fantasmagories  du  Brocken.  Il  a  vécu 
en  chef  féodal,  non  en  savant  gradué;  il  a  combattu, 
il  a  maîtrisé  les  autres;  il  sait  se  maîtriser  lui- 
même.  S'il  s'est  enfoncé  dans  les  arts  magiques,  ce 
n'est  point  par  curiosité  d'alchimiste,  c'est  par 
audace  de  révolté.  «  Dès  ma  jeunesse,  mon  âme  n'a 
«  point  marché  avec  les  âmes  des  hommes,  —  et 
«  n'a  point  regardé  la  terre  avec  des  yeux  d'homme. 
«  —  La  soif  de  leur  ambition  n'était  point  la  mienne. 
«  —  Le  but  de  leur  vie  n'était  pas  le  mien.  —  Mes 
«  joies,  mes  peines,  mes  passions,  mes  facultés  — 
«  me  faisaient  étranger  dans  leur  bande;  je  portais 
«  leur  forme,  —  mais  je  n'avais  point  de  sympa- 
«  thie  avec  la  chair  vivante —  —  Je  ne  pouvais 
«  point  dompter  et  plier  ma  nature,  car  celui-là  — 
«  doit  servir  qui  veut  commander;  il  doit  caresser, 
«  supplier,  —  épier  tous  les  moments,  s'insinuer 
«  dans  toutes  les  places,  —  être  un  mensonge  vi- 
«  vant,  s'il  veut  devenir  —  une  créature  puissante 
«  parmi  les  viles,  —  et  telle  est  la  foule;  je  dédai- 
«  gnais  de  me  mêler  dans  un  troupeau,  —  troupeau 
«  de  loups,  même  pour  les  conduire1 —  Ma  joie 

1.         From  my  youth  upwards 

My  spirit  walk'd  not  with  the  soûls  of  men, 
Nor  look'd  upon  the  eai  th  with  human  eyes  ; 

LITT.    ANGL.  111  —  37 
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«  était  dans  la  solitude,  pour  respirer  —  F  air  diffi- 
«■  cile  de  la  cime  glacée  des  montagnes,  —  où  les 
«  oiseaux  n'osent  point  bâtir,  où  l'aile  des  insectes 
«  —  ne  vient  point  effleurer  le  granit  sans  herbe, 
«  pour  me  plonger  —  dans  le  torrent  et  m'y  rouler 
«  —  dans  le  rapide  tourbillon  des  vagues  entre-cho- 
«■  quées ,  —  pour  suivre  à  travers  la  nuit  la  lune 
«  mouvante ,  —  les  étoiles  et  leur  marche ,  pour 
«  saisir  —  les  éclairs  éblouissants  jusqu'à  ce  que 
«  mes  yeux  devinssent  troubles,  —  ou  pour  regar- 
«  der,  l'oreille  attentive,  les  feuilles  dispersées,  — 
«  lorsque  les  vents  d'automne  chantaient  leur  chan- 
«  son  du  soir. — C'étaient  là  mes  passe-temps,  et  sur- 
«  tout  d'être  seul,  —  car  si  les  créatures  de  l'espèce 
«  dont  j'étais, —  avec  dégoût  d'en  être,  me  croisaient 
«  dans  mon  sentier,  —  je  me  sentais  dégradé  et 
«  retombé  jusqu'à  elles,  —  et  je  n'étais  plus  qu'ar- 
ec gile1.  »  Il  vil  seul,  et  il  ne  peut  pas  vivre  seul.  La 
profonde  source  de  l'amour,  exclue  de  ses  issues 


The  thirst  of  their  ambition  was  not  mine, 
The  aim  of  their  existence  was  not  mine; 
Myjoys,  my  griefs,  my  passions,  and  my  powers, 
Made  me  a  stranger:  though  I  wore  the  form, 
I  had  no  sympathy  with  breathing  flesh.... 


I  could  net  tame  my  nature  down  ;  for  he 

Must  serve  who  fain  would  sway  —  and  soothe  —  and  sue- 

And  watch  ail  time  —  and  pry  into  ail  place  — 

And  be  a  living  lie  —  who  would  become 

A  mighty  thing  upon  the  mean,  and  such 

The  mass  are;  I  disdain'd  to  mingle  with 

A  herd,  though  to  be  leader  —  and  of  wolves.... 

1.         ....  My  joy  was  in  the  wilderness,  to  breathe 
The  difficult  air  of  the  iced  mountain's  top , 
Where  the  birds  dare  not  build,  nor  insect's  wing 
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naturelles,  déborde  alors  et  dévaste  le  cœur  qui 
n'a  pas  voulu  s'épancher.  Il  a  aimé,  trop  aimé, 
trop  près  de  lui,  sa  sœur  peut-être;  elle  en  est 
morte,  et  le  remords  impuissant  est  venu  remplir 
cette  âme  que  nulle  occupation  humaine  n'avait  pu 
combler.  «  Ma  solitude  n'est  plus  une  solitude;  — 
«  elle  s'est  peuplée  de  furies .  J'ai  grincé  mes  dents 
«  —  dans  les  ténèbres  jusqu'au  retour  de  l'aube;  — 
«  puis,  jusqu'au  soleil  couchant,  je  me  suis  maudit. 
«  J'ai  demandé  —  la  folie  comme  un  bienfait;  elle 
«  m'est  refusée.  —  J'ai  affronté  la  mort;  mais  dans 
«  la  guerre  des  éléments  —  les  eaux  se  sont  écartées 
«  de  moi,  —  et  les  choses  mortelles  ont  passé  près 
«  de  moi  sans  me  faire  mal.  La  froide  main  —  d'un 
«  démon  impitoyable  m'a  retenu — par  un  seul  che- 
«  veu,  qui  n'a  pas  voulu  se  briser.  —  Dans  la  fan- 
ce  taisie,  dans  l'imagination,  dans  toutes  —  les  opu- 
«  lences  de  mon  âme,  j'ai  plongé  jusqu'au  fond;  — 
«  mais,  comme  une  vague  refluante,  elle  m'a  rejeté 
rf  —  dans  le  gouffre  de  ma  pensée  sans  fond.  — 
«  J'habite  dans  mon  désespoir,   et  j'y  vis,  j'y  vis 


Flit  o'er  the  herbless  granité;  or  to  plunge 

Into  the  torrent,  and  to  roll  along 

On  the  swift  whirl  of  the  new.breaking  wave.... 

....To  follow  through  the  night  the  moving  moon, 

The  stars  and  their  development;  or  catch 

The  dazzling  iightnings  till  my  eyes  grew  dim; 

Or  to  look,  list'ning,  on  the  scatter'd  leaves, 

While  Autumn  winds  were  at  their  evening  song. 

Thèse  were  my  pastimes,  and  to  be  alone; 

For  if  the  beings,  of  whom  1  was  one, 

Hating  to  be  so,  —  cross'd  me  in  my  path, 

1  felt  myself  degraded  back  to  them, 

And  was  ail  clay  again.... 
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«  pour  toujours1.  »  Qu'il  la  voie  encore  une  fois, 
c'est  vers  cet  unique  et  tout-puissant  désir  qu'af- 
fluent toutes  les  puissances  de  son  âme.  Il  l'évoque 
au  milieu  des  démons;  elle  paraît,  mais  ne  répond 
pas.  Il  la  supplie,  avec  quels  cris,  quels  douloureux 
cris  d'angoisse  profonde  !  Comme  il  l'aime  !  De  quel 
élan  et  de  quel  effort  toutes  ses  tendresses  refoulées 
et  écrasées  bouillonnent  et  s'échappent  à  l'aspect 
de  ces  yeux  bien-aimés  qu'il  revoit  pour  la  dernière 
fois  !  Avec  quel  entraînement  ses  bras  convulsifs  se 
tendent  vers  cette  forme  frêle  qui,  frissonnant,  sort 
de  la  tombe,  vers  ces  joues  où  le  sang  rappelé  par 
contrainte  pose  une  rougeur  maladive  «  comme 
«  celle  que  l'automne  met  sur  les  feuilles  mou- 
«  rantes  M  »  —  «  Écoute-moi ,  écoute-moi  !  —  As- 
«  tarte,  ma  bien-aimée,  parle-moi  !  —  J'ai  tant  en- 
«  duré,  j'ai  tant  à  endurer  encorel  —  Regarde-moi, 

1.  ....  My  solitude  is  solitude  no  more, 

But  peopled  with  ihe  Furies  :  —  I  hâve  gnash'd 

My  teeth  in  darkness  till  returning  morn  , 

Then  cursed  myself  till  sunset;  I  hâve  pray'd 

For  madness  as  a  blessing  —  'tis  denied  me. 

I  hâve  affronted  death  —  but  in  the  war 

Of  éléments  the  waters  shrunk  from  me, 

And  fatal  things  pass'd  harmless  —  the  cold  hand 

Of  an  all-pililess  démon  held  me  back, 

Back  by  a  single  hair,  which  would  not  break. 

In  fantasy,  imagination,  ail 

The  affluence  of  my  soûl  —  I  plunged  deep 

But  like  an  ebbing  ware  ,  it  dash'd  me  back 

Into  the  gulf  of  my  unfathom'd  thought. 

....  1  dwell  in  my  d^spair 

And  live,  and  live  for  ever. 

2.  There's  bloom  upon  her  cheek; 
But  now  I  see  it  is  no  living  hue, 

But  a  stran^e  hectic  —  like  the  unnatural  red 
Which  Autumn  plants  upon  the  perish'd  leaf. 
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«  ce  tombeau  ne  t'a  pas  changée  —  plus  que  je  suis 
«  changé  pour  toi.  Tu  m'aimais  trop —  comme  je  t'ai 
«  trop  aimée.  Nous  n'étions  point  faits  —  pour  nous 
«  torturer  l'un  l'autre,  quand  c'eût  été  —  le  plus 
«  mortel  péché  de  nous  aimer  comme  nous  nous 
«  sommes  aimés.  —  Dis  que  tu  n'as  point  horreur 
«  de  moi,  que  je  subis  —  cette  punition  pour  nous 
«  deux,  que  tu  seras  —  un  des  esprits  bienheureux, 
«  et  que  je  mourrai;  —  car  jusqu'ici  toutes  les 
«  choses  odieuses  conspirent  —  pour  me  lier  à  la 
m  vie,  à  une  vie  —  qui  me  fait  reculer  en  frémis- 
«  sant  devant  l'immortalité,  —  devant  un  avenir 
«  pareil  au  passé.  Je  n'ai  plus  de  repos,  —  je  ne 
«  sais  pas  ce  que  je  demande,  ni  ce  que  je  cherche, 
a  —  Je  sens  seulement  ce  que  tu  es  et  ce  que  je 
«  suis.  —  Et  pourtant  je  voudrais  une  fois  encore, 
«  avant  que  je  périsse,  —  entendre  la  musique  de 
«  ta  voix.  Parle-moi,  —  car  je  t'ai  appelé  dans  la 
«  nuit  silencieuse,  —  j'ai  effrayé  les  oiseaux  endor- 
«  mis  dans  les  rameaux  muets,  —  j'ai  éveillé  les 
«  loups  des  montagnes  et  rendu  —  ton  nom  fami- 
«  lier  aux  échos  des  cavernes,  —  qui  me  répon- 
«  daient;  bien  des  choses  m'out  répondu,  —  esprits 
«  et  hommes,  mais  tu  as  toujours  été  muette.  — 
«  Parle-moi  ;  j'ai  erré  sur  la  terre,  —  et  je  n'ai  ja- 
«  mais  trouvé  ta  ressemblance.  Parle-moi;  —  re- 
«  garde  les  démons  autour  de  nous;  ils  se  sentent 
«  un  cœur  pour  moi.  —  Je  ne  les  crains  pas,  je 
«  ne  sens  mon  cœur  que  pour  toi  seule.  —  Parle- 
«  moi,  quand  ce  serait  avec  courroux.  Dis  un  mot, 
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«  —  n'importe  lequel.  Seulement  que  je  t'entende 
«  encore  une  fois,  —  encore  cette  fois,  encore  une 
«  fois i  !  »  Elle  parle,  quelle  triste  et  douteuse  ré- 
ponse !  et  des  convulsions  courent  sur  les  membres 
de  Manfred,  lorsqu'elle  disparaît;  mais  un  instant 
après,  les  esprits  voient  qu'il  «  se  dompte  et  fait 
«  de  sa  torture  l'esclave  de  sa  volonté.  »  —  «  S'il 
«  eût  été  l'un  de  nous,  il  eût  été  un  esprit  redou- 
«  table2.  »  La  volonté,  voilà  dans  cette  âme  la  base 


....Hear  me,  hear  me  — 

Astarte!  my  beloved!  speak  to  me  : 

I  hâve  so  much  endured  —  so  much  endure  — 

Look  on  me  !  the  grave  hath  not  changed  thee  more 

Than  I  am  changed  for  thee.    Thou  lovedst  me 

Too  much ,  as  I  loved  thee  :  we  were  not  made 

To  torture  thus  each  other,  ihough  it  were 

The  deadliest  sin  to  love  as  we  hâve  loved. 

Say  that  thou  loath'st  me  not,  that  I  do  bear 

This  punishment  for  both  —  that  thou  wilt  be 

One  of  the  blessed  —  and  that  I  shall  die. 

For  hitherto  ail  hateful  things  conspire 

To  bind  me  in  existence  —  in  a  life 

"Winch  makes  me  shrink  from  immortality  — 

A  future  like  the  past.    I  cannot  rest. 

I  know  not  what  I  ask,  nor  what  I  seek  : 

I  feel  but  what  thou  art,  and  what  I  am  ; 

And  I  would  hear  yet  once  before  I  perish 

The  voice  which  was  my  music  —  Speak  to  mel 

For  I  hâve  call'd  on  thee  in  the  still  night, 

Startled  the  slumbering  birds  from  the  hush'd  boughs 

And  wake  the  mountain  wolves,  and  made  the  caves 

Acquainted  with  thy  vaiuly  echoed  name, 

Which  answer'd  me  —  many  things  answer'd  me  — 

Spirits  and  men  —  but  thou  wert  silent  ail. 

....Speak  tome1.  I  hâve  wander'd  o'er  the  earth, 

And  never  found  thy  likeness  —  speak  to  me .' 

Look  on  the  fiends  around,  they  feel  forme  : 

I  feai  theni  not,  and  feel  for  thee  alone  — 

Speak  to  me  !  though  it  be  in  wrath;  but  say  — 

I  wreck  not  what  —  but  let  me  hear  thee  once  — 

This  once  —  once  more  ! 

....Yet  see,  he  mastereth  himself,  and  mak^s 
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inébranlable.  11  n'a  point  plié  devant  le  souverain 
des  esprits,  il  est  resté  debout  et  calme  en  face  du 
trône  infernal,  sous  le  déchaînement  de  tous  les 
démons  qui  voulaient  le  déchirer.  Et  maintenant 
qu'il  meurt  et  qu'ils  l'assaillent,  il  lutte  et  triomphe 
encore;  tout  «  râlant  qu'il  est,  les  lèvres  blanches,  » 
il  reste  «  debout  dans  sa  force,  »  les  brave  et  les 
chasse.  «  Tu  n'as  point  de  pouvoir  sur  moi,  je  le 
«  sens.  —  Tu  ne  me  posséderas  jamais,  je  le  sais. 
«  —  Ce  que  j'ai  fait  est  fait  ;  je  porte  au  dedans  de 
«  moi  —  une  torture  à  laquelle  la  tienne  ne  pour- 
ce  rait  rien  ajouter.  —  L'âme,  qui  est  immortelle, 
«  se  donne  à  elle-même  —  la  récompense  ou  le  châ- 
«  timent  de  ses  bonnes  ou  de  ses  mauvaises  pen- 
ce sées.  — Elle  est  à  elle-même  le  commencement  et 
«  la  fin  de  son  propre  mal.  — Elle  est  à  elle-même 
«  son  lieu  et  son  temps.  Son  être  intime,  —  quand 
«  elle  est  dépouillée  de  cette  mortalité,  n'emprunte 
«  — point  sa  couleur  aux  choses  fugitives  du  dehors, 
«  —  mais  demeure  absorbé  dans  une  souffrance  ou 
«  dans  une  joie  —  qui  vient  de  la  conscience  de  ses 
«  propres  mérites.  —  Tu  ne  m'as  point  tenté,  ce 
«  n'est  point  toi  qui  aurais  pu  me  tenter.  —  Je  n'ai 
«  point  été  ta  dupe,  et  je  né  suis  point  ta  proie.  — 
«  J'ai  été  mon  propre  destructeur,  et  je  le  serai  en- 
te core  —  dans  la  vie  qui  s'approche.  Arrière,  dé- 
«  mons  trompés  !  —  La  main  de  la  mort  est  sur 


His  torture  tributary  to  his  will. 

Had  he  been  one  of  us,  he  would  hâve  made 

An  awful  spirit. 
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«  moi,  mais  point  la  vôtre1 »  Le  moi,  l'invin- 
cible moi,  qui  se  suffit  à  lui-même,  sur  qui  rien 
n'a  prise,  ni  démons,  ni  hommes,  seul  auteur  de 
son  bien  et  de  son  mal,  sorte  de  dieu  souffrant  et 
tombé,  mais  toujours  dieu  sous  ses  haillons  de 
chair,  à  travers  la  fange  et  les  froissements  de 
toutes  ses  destinées,  voilà  le  héros  et  l'œuvre  de  cet 
esprit  et  des  hommes  de  sa  race.  Si  Gœthe  a  été  le 
poëte  de  Y  univers,  Byron  a  été  le  poëte  de  la  per- 
sonne, et  si  le  génie  allemand  dans  l'un  a  trouvé 
son  interprète,  le  génie  anglais  dans  l'autre  a  trouvé 
le  sien. 


On  devine  bien  que  les  Anglais  se  récriaient,  et 
reniaient  le  monstre.  Southey,  poëte  lauréat,  disait 
de  lui,  en  beau  style  biblique,  qu'il  tenait  de  Mo- 
loch  et  de  Bélial,  mais  surtout  de  Satan,  et,  avec 

1 Thou  hast  no  power  upon  me,  that  I  feel; 

Thou  never  shalt  possess  me,  that  I  know: 

What  I  hâve  done  is  Jone;  1  bear  within 

A  torture  which  could  nothing  gain  from  thine  : 

The  mind  which  is  immortal  makes  itself 

Requital  for  its  good  or  evil  thoughts  — 

Is  its  own  oiigin  of  ill  and  end  — 

And  its  own  place  and  time  —  its  innate  sensé, 

When  slripp'd  of  this  mortality,  dérives 

No  colour  from  the  fleeting  things  without; 

But  is  absorb'd  in  sufferance  or  in  joy, 

Born  from  the  knowledge  of  its  own  désert. 

Thou  didst  not  tempt  me,  and  thou  couldst  not  tempt  me. 

I  hâve  not  been  thy  dupe,  nor  am  thy  prey  — 

But  was  my  own  destroyer,  and  will  be 

My  own  hereafter.  —  Back,  ye  baffled  fiends! 

The  hand  of  death  is  on  me  —  but  not  yours! 
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une  générosité  de  confrère,  réclamait  contre  lui  l'at- 
tention du  gouvernement.  Le  papier  ne  suffirait 
pas,  s'il  fallait  transcrire  les  injures  des  revues  dé- 
centes «  contre  ces  hommes  (entendez  cet  homme)  au 
«  cœur  gâté,  à  l'imagination  dépravée,  qui,  se  for- 
ce géant  un  système  d'opinions  accommodées  à  leur 
«  triste  conduite,  se  sont  révoltés  contre  les  plus 
«  saintes  ordonnances  de  la  société  humaine,  et  qui, 
«  haïssant  cette  religion  révélée  dont  avec  tous  leurs 
«  efforts  et  toutes  leurs  bravades  ils  ne  peuvent  en- 
ce  tièrement  déraciner  en  eux  la  croyance,  travail- 
ce  lent  à  rendre  les  autres  aussi  misérables  qu'eux- 
«  mêmes  en  les  infectant  d'un  poison  moral  qui  les 
«  rongera  jusqu'au  cœur.  »  Emphase  de  mande- 
ment et  pédanterie  de  cuistre  :  dans  ce  pays ,  la 
presse  fait  l'office  de  gendarme,  et  jamais  elle  ne  l'y  a 
fait  plus  violemment  qu'alors.  L'opinion  aidait  la 
presse.  Plusieurs  fois  en  Italie  lord  Byron  vit  des 
gentlemen  sortir  d'un  salon  avec  leurs  femmes  lors- 
qu'on l'annonçait.  A  titre  de  grand  seigneur  et 
d'homme  célèbre,  le  scandale  qu'il  donnait  criait 
plus  haut  que  tout  autre  :  il  était  a  public  sinner y 
un  jour  un  ecclésiastique  obscur  lui  envoya  une 
prière  qu'il  avait  trouvée  dans  les  papiers  de  sa 
femme,  charmante  et  pieuse  personne,  morte  ré- 
cemment, et  qui  en  secret  avait  demandé  à  Dieu  la 
conversion  du  grand  pécheur.  L'Angleterre  conserva- 
trice et  protestante,  après  un  quart  de  siècle  de  guer- 
res morales  et  deux  siècles  d'éducation  morale,  avait 
poussé  à  bout  sa  sévérité  et  son  rigorisme,  et  Tin- 
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tolérance  puritaine,  comme  jadis  en  Espagne  l'into- 
lérance catholique,  mettait  les  dissidents  hors  la  loi. 
La  proscription  de  la  vie  voluptueuse  ou  aban- 
donnée, l'observation  étroite  de  la  règle  et  de  la  dé- 
cence, le  respect  de  toutes  les  polices  divines  ou  hu- 
maines, les  révérences  obligées  au  seul  nom  de  Pitt, 
du  roi,  de  FÉglise  et  du  dieu  biblique,  l'attitude 
du  gentleman  en  cravate  blanche,  officiel,  inflexible, 
implacable,  voilà  les  mœurs  qu'on  trouvait  alors 
au  delà  de  la  Manche,  cent  fois  plus  tyranniques 
qu'aujourd'hui;  c'est  à  ce  moment,  selon  Stendhal, 
qu'un  pair,  seul  au  coin  de  son  feu,  n'osait  croiser 
ses  jambes,  par  crainte  d'être  improper.  L'Angleterre 
se  tenait  roide,  désagréablement  lacée  dans  son  corset 
de  bienséances.  De  là  deux  misères  :  on  souffre,  et 
l'on  est  tenté,  quand  on  est  sûr  du  secret,  de  jeter 
bas  la  vilaine  machine  étouffante.  D'un  côté  la  con- 
trainte, de  l'autre  l'hypocrisie,  voilà  les  deux  vices 
de  la  civilisation  anglaise,  et  c'est  à  eux  queByron, 
avec  sa  clairvoyance  de  poëte  et  ses  instincts  de 
combattant,  s'est  attaqué. 

Dès  l'abord,  il  les  avait  vus;  les  vrais  artistes  sont 
perspicaces;  c'est  en  cela  qu'ils  nous  surpassent; 
nous  jugeons  d'après  des  ouï-dire  et  des  phrases 
toutes  faites,  en  badauds  ;  ils  jugent  d'après  les  faits 
et  les  choses,  en  originaux  :  à  vingt-deux  ans,  il 
avait  vu  l'ennui  né  de  la  contrainte  désoler  toute  la 
high  life.  «  Là  se  tient  debout  la  noble  hôtesse,  qui 
«  restera  sur  ses  jambes  —  même  à  la  trois-millième 
«  révérence.  —  Les  ducs  royaux,  les  dames  grimpent 
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«  l'escalier  encombré,  et  à  chaque  fois  avancent 
«  d'un  pouce1.  »  —  «  Il  faut  voir  à  la  campagne, 
«  écrivait-il,  ce  que'les  journaux  appellent  une  corn- 
et pagnie  choisie  d'hôtes  de  distinction,  notamment 
k  les  gentlemen  après  dîner,  les  jours  de  chasse,  et 
«  la  soirée  qui  suit,  et  les  femmes  qui  ont  l'air 
h  d'avoir  chassé,  ou  plutôt  d'avoir  été  chassées  — 
«  Je  me  rappelle  un  dîner  à  la  ville  chez  lord  C..., 
«  composé  de  gens  peu  nombreux,  mais  choisis 
«  entre  les  plus  amusants.  Le  dessert  était  à  peine 
«  sur  la  table,  que  sur  douze  personnes  j'en  comptai 
«  cinq  endormies.  »  Pour  les  mœurs,  du  moins 
dans  la  haute  classe,  il  ajoutait  :  «  Passé  la  soirée 
«  dans  ma  loge  à  Covent  Garden....  Partout  autour 
«  de  moi  les  plus  distinguées  des  jeunes  et  vieilles 
«  coquines  de  qualité....  C'est  comme  si  la  salle  eût 
«  été  partagée  entre  les  courtisanes  publiques  et  les 
«  autres  ;  mais  les  intrigantes  dépassaient  de  beau- 
ce  coup  en  nombre  les  mercenaires....  Là,  quelle 
«  différence  y  a-t-il  entre  Pauline  et  sa  maman,  et 
«  lady....  et  sa  fille,  si  ce  n'est  que  les  deux  der- 
«  nières  peuvent  aller  chez  le  roi  et  partout  ailleurs, 
«  et  que  les  deux  premières  sont  réduites  à  l'Opéra 
«  et  aux  maisons  de  filles?  Quel  plaisir  j'ai  à  ob- 

1.  Don  Juan. 

There  stands  the  noble  hostess,  nor  shall  sink 

With  the  three  thousandth  curtsy: 

....Saloon,  room,  hall,  o'erflow  beyond  their  brink, 

And  long  the  latest  of  arrivais  halts, 

'Midst  royal  dukes  and  dames  condem'nd  to  climb, 

And  gain  an  inch  of  staircase  at  a  time.... 
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«  server  la  vie  telle  qu'elle  est  réellement  '  ! . . .  » 
Du  décorum  et  de  la  débauche  ;  des  tartufes  de 
mœurs 

Qui  mettent  leurs  vertus  en  mettant  leurs  gants  blancs*; 

une  oligarchie  qui,  pour  garder  ses  dignités  et  ses 
sinécures,  déchire  l'Europe,  dévore  l'Irlande  et 
ameute  le  peuple  avec  les  grands  mots  de  vertu,  de 
christianisme  et  de  liberté  :  il  y  avait  des  vérités 
sous  ces  invectives.  C'est  depuis  trente  ans  seulement 
que  l'ascendant  de  la  classe  moyenne  a  diminué  les 
privilèges  et  la  corruption  des  grands  ;  mais  à  ce 
moment  on  pouvait  leur  jeter  de  rudes  paroles  à  la 
tête.  «  La  pudeur,  disait  Byron  en  prenant  les  mots 
«  de  Voltaire,  s'est  enfuie  des  cœurs  et  s'est  réfugiée 

«  sur  les  lèvres Plus  les  mœurs  sont  dépravées, 

«  plus  les  expressions  sont  mesurées  ;  on  croit  re- 
«  gagner  en  langage  ce  qu'on  a  perdu  en  vertu — 
«  Voilà  la  vérité,  la  vérité  sur  la  masse  hypocrite 
«  et  dégradée  qui  infeste  la  présente  génération  an- 
«■  glaise;  c'est  la  seule  réponse  qu'ils  méritent — 
»  Le  cant  est  le  péché  criant  dans  ce  siècle  menteur 


1.  It  was  as  if  the  house  had  been  divided  between  your 
public  and  understood  courtesans.  But  the  intriguantes  much 
outnumbered  the  regular  mercenaries  Now  where  lay  the 
différence  between  Pauline  and  her  mamma,  and  Lady....  and 
daughter?  Except  thbt  the  two  last  may  enter  Carleton  and 
any  other  house,  and  the  two  first  are  limited  to  the  Opéra  and 
b  —  house.  How  I  delight  in  observing  life  as  it  redly  is  —  and 
myself  after  ail  the  worst  of  any! 

2.  Alfred  de  Musset. 
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«  et  double  d'égoïstes  déprédateurs.  »  Et  là-dessus 
il  écrivit  son  chef-d'œuvre,  Don  Juan*. 

Tout  y  était  nouveau,  forme  et  fond;  c'est  qu'il 
était  entré  dans  un  nouveau  monde;  l'Anglais, 
homme  du  Nord  transplanté  parmi  les  mœurs  du 
Midi  et  dans  la  vie  italienne,  s'était  imbibé  d'une 
nouvelle  sève  qui  lui  faisait  porter  de  nouveaux 
fruits.  On  lui  avait  fait  lire2  les  satires  très-lestes 
de  Buratti,  et  même  les  sonnets  plus  que  voluptueux 
de  Baflb.  Il  vivait  dans  l'heureuse  société  de  Venise, 
encore  exempte  de  colères  politiques,  où  le  souci 
paraissait  une  sottise,  où  l'on  traitait  la  vie  comme 
un  carnaval,  où  le  plaisir  courait  les  rues,  non  pas 
timide  et  hypocrite,  mais  déshabillé  et  approuvé.  Il 
s'y  était  amusé  fougueusement  d'abord,  plus  qu'assez 
et  même  plus  que  trop,  presque  jusqu'à  s'y  détruire; 
puis  après  des  galanteries  vulgaires,  ayant  rencontré 
un  amour  véritable,  il  était  devenu  cavalier  servant, 
à  la  mode  du  pays,  du  consentement  de  la  famille, 
offrant  le  bras,  portant  le  chàle,  un  peu  maladroi- 
tement d'abord  et  avec  étonnement,  mais  en  somme 
plus  heureux  qu'il  n'avait  jamais  été,  et  caressé 
comme  par  un  souffle  tiède  de  volupté  et  d'abandon. 
Il  y  avait  vu  le  renversement  de  toute  la  morale  an- 
glaise, l'infidélité  conjugale  érigée  en  règle,  et  la 
fidélité  amoureuse  érigée  en  devoir.  «  Impossible, 
«  écrivait-il,  de  convaincre  une  femme  ici  qu'elle 

1.  Don  Juan  is  a  satire  on  the  abuses  in  the  présent  state  of 
Society,  and  not  an  eulogy  of  vice. 

2.  Stendhal,  Mémoires  sur  lord  Byron. 
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«  manque  le  moins  du  monde  au  devoir  et  aux  con- 
«  venances  en  prenant  un  amoroso....  L'amour  (le 
«  sentiment  de  l'amour)  non  -  seulement  excuse  la 
«  chose,  mais  en  fait  une  vertu  positive  \  pourvu 
<x  qu'il  soit  désintéressé  et  pas  un  caprice,  et  qu'il 
a  se  borne  à  une  seule  personne.  »  Un  peu  plus 
tard,  il  traduisait  le  Mor gante  Maggiore  de  Pulci  pour 
montrer  «  ce  qui  était  permis  aux  ecclésiastiques  en 
«  matière  de  religion  dans  un  pays  catholique  et 
«  dans  un  âge  bigot,  »  et  pour  imposer  silence 
«  aux  arlequins  d'Angleterre  qui  l'accusaient  d'atta- 
«  quer  la  liturgie.  »  Il  jouissait  de  cette  liberté  et 
de  cette  aise,  et  comptait  bien  ne  jamais  retomber 
sous  l'inquisition  pédantesque  qui  dans  son  pays 
l'avait  condamné  et  damné  sans  rémission.  Il  écri- 
vait son  Beppo  en  improvisateur,  avec  un  laisser- 
aller  charmant,  avec  une  belle  humeur  ondoyante, 
fantasque,  et  y  opposait  l'insouciance  et  le  bonheur 
de  l'Italie  aux  préoccupations  et  à  la  laideur  de  l'An- 
gleterre. «  J'aime  à  voir  le  soleil  se  coucher,  sûr 
«  qu'il  se  lèvera  demain,  —  non  pas  débile  et  cli- 
«  gnotant  dans  le  brouillard,  —  comme  l'œil  mort 
u  d'un  ivrogne  qui  geint,  —  mais  avec  tout  le  ciel 
«  pour  lui  seul,  sans  que  le  jour  soit  forcé  d'em- 
«  prunter  —  sa  lumière  à  ces  lampions  d'un  sou 
«  qui  se  mettent  à  trembloter  —  quand  Londres 
«  l'enfumée  fait  bouilloter  son  chaudron  trouble2.  » 

1.  Moore's  Life  of  lord  Byron,  III,  113. 

2 1  like  to  see  the  sun  set,  sure  he'U  rise  to-morrow, 
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—  «  J'aime  leur  langue,  ce  doux  latin  bâtard  —  qui 
«  se  fond  comme  des  baisers  sur  une  boucbe  de 
«  femme,  —  qui  glisse  comme  si  on  devait  l'écrire 
«  sur  du  satin  —  avec  des  syllabes  qui  respirent  la 
«  douceur  du  Midi,  —  avec  des  voyelles  caressantes 
«  qui  coulent  et  se  fondent  si  bien  ensemble,  — 
«  que  pas  un  seul  accent  n'y  semble  rude,  —  comme 
«  nos  âpres  gutturales  du  Nord,  aigres  et  grognantes, 
«  —  que  nous  sommes  obligés  de  cracber  avec  des 
«  sifflements  et  des  hoquets1.  »  ; —  «  J'aime  aussi  les 
«  femmes  (pardonnez  ma  folie),  —  depuis  la  riche 
«  joue  de  la  paysanne  d'un  rouge  bronzé  —  et  ses 
«  grands  yeux  noirs  avec  leur  volée  d'éclairs  —  qui 
«  vous  disent  mille  choses  en  une  fois,  —  jusqu'au 
«  front  de  la  noble  dame,  plus  mélancolique,  — 
«  mais  calme,  avec  un  regard  limpide  et  puissant, 
«  —  son  cœur  sur  les  lèvres ,  son  âme  dans  les 
«  yeux,  —  douce  comme  son  climat,  rayonnante 
«  comme  son  ciel2.  »  Avec  d'autres  mœurs,  il  y 

Not  through  a  misty  morning  twinkling  weak  as 
A  drunken  man's  dead  eye  in  maudlin  sorrow, 
But  with  ail  heaven  t'  himself;  that  day  will  break  as 
Beautous  as  cloudless,  nor  be  forced  to  borrow 
That  sort  of  farthing  candlelight  which  glimmers 
Where  reeking  London's  smoky  caldron  simmers. 

t I  love  the  language,  that  soft  bastard  latin, 

Which  melts  like  kisses  from  a  female  rmuth, 

Which  sounds  as  if  it  should  be  writ  on  satin, 

With  syllables  which  breathe  of  the  sweet  south, 

And  gentle  liquids  gliding  ail  so  pat  in,  * 

That  not  a  single  accent  seems  uncouth, 

Like  our  harsh  northern  whistling,  grunting  guttural, 

Which  we're  obliged  to  hiss,  and  spit,  and  sputter  ail. 

2.        I  like  the  women  too  (forgive  my  folly), 

From  the  rich  peasant  cheek  of  ruddy  bronze, 
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avait  là  une  autre  morale  ;  il  y  en  a  une  pour  chaque 
siècle,  chaque  race  et  chaque  ciel;  j'entends  par  ià 
que  le  modèle  idéal  varie  avec  les  circonstances  qui 
le  façonnent.  En  Angleterre,  la  dureté  du  climat, 
l'énergie  militante  de  la  race  et  la  liberté  des  insti- 
tutions prescrivent  la  vie  active,  les  mœurs  sévères, 
la  religion  puritaine,  le  mariage  correct,  le  senti- 
ment du  devoir  et  l'empire  de  soi.  En  Italie,  la 
beauté  du  climat,  le  sens  inné  du  beau  et  le  despo- 
tisme du  gouvernement  suggéraient  la  vie  oisive,  les 
mœurs  relâchées,  la  religion  imaginative,  le  culte 
des  arts  et  la  recherche  du  bonheur.  Chacun  des 
deux  modèles  a  sa  beauté  et  ses  taches,  l'artiste  épi- 
curien comme  le  politique  moraliste1;  chacun  des 
deux  montre  par  ses  grandeurs  les  petitesses  de 
l'autre,  et,  pour  mettre  en  relief  les  travers  du  se- 
cond, lord  Byron  n'avait  qu'à  mettre  en  relief  les 
séductions  du  premier. 

Là-dessus  il  se  met  en  quête  d'un  héros,  et  n'en 
trouve  pas,  ce  qui,  dans  ce  siècle  peuplé  de  héros, 
est  «  bien  étrange.  »  Faute  de  mieux  il  prend  «  notre 
«  vieil  ami  don  Juan,  »  choix  scandaleux  :  quels 
cris  vont  pousser  les  moralistes  d'Angleterre!  Mais 

And  large  Haek  eyes  that  flash  on  you  a  volley 
Of  rays  that  say  a  th^usand  things  at  once, 
To  the  high  daina's  brow,  more  melancholy 
But  clear,  and  with  a  wild  and  lii|uid  glance, 
Heart  on  her  lips,  and  soûl  wilhin  her  eyes, 
Soft  as  her  clime,  and  sunny  as  her  skies. 

1.  Voyez  Stendhal,  Vie  de  Giaconto  Rossini,  et  Stanley,  Vie  de 
Thomas  Arnold.  Le  contraste  est  complet.  Voyez  aussi  daDs 
Corinne  cette  opposition  très-bien  saisie. 
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le  comble  de  l'horreur,  c'est  que  ce  don  Juan  n'est 
point  méchant,  égoïste,  odieux,  comme  ses  confrè- 
res. Il  ne  séduit  pas,  ce  n'est  pas  un  corrupteur; 
l'occasion  venue,  il  se  laisse  aller;  il  a  du  cœur  et 
des  sens,  et  sous  un  beau  soleil  tout  cela  s'émeut;  à 
seize  ans,  on  n'y  peut  mais,  à  vingt  non  plus,  ni 
peut-être  à  trente.  Prenez-vous-en  à  la  nature  hu- 
maine, mes  chers  moralistes;  ce  n'est  pas  moi  qui 
l'ai  faite  ainsi;  si  vous  voulez  gronder,  adressez- 
vous  plus  haut;  nous  sommes  ici  peintres,  et  non 
pas  fabricants  de  marionnettes  humaines,  et  nous 
ne  répondons  pas  de  la  structure  de  nos  pantins. 
Voilà  donc  notre  Juan  qui  se  promène;  il  se  pro- 
mène en  beaucoup  d'endroits,  et  dans  tous  ces  en- 
droits il  est  jeune;  nous  ne  le  foudroierons  point 
pour  cela,  la  mode  en  est  passée  ;  les  diables  verts  et 
leurs  cabrioles  ne  sont  plus  de  mise  qu'au  cinquième 
acte  de  Mozart.  Et  d'ailleurs  Juan  est  si  aimable! 
Après  tout,  qu'a-t-il  fait  que  les  autres  ne  fassent? 
S'il  a  été  l'amant  de  Catherine  II,  c'est  à  l'exemple 
du  corps  diplomatique  et  de  toute  l'armée  russe. 
Laissez-le  semer  sa  folle  avoine,  le  bon  grain  vien- 
dra à  son  tour.  Une  fois  arrivé  en  Angleterre,  il 
aura  de  la  tenue  :  j'avoue  que  sur  provocation  il 
pourra  bien  encore  par-ci  par-là  picorer  dans  les 
jardins  conjugaux  de  l'aristocratie;  mais  à  la  fin  il 
se  rangera,  il  ira  au  Parlement  prononcer  des  dis- 
cours moraux,  il  deviendra  membre  de  l'association 
pour  la  répression  du  vice.  Si  vous  voulez  absolu- 
ment qu'on  le  punisse,  nous  lui  ferons  faire  un  ma- 

L1TT.    AXGL.  Il]   —   38 
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riage  malheureux  :  l'enfer  de  l'auteur  espagnol  «  n'en 
«  est  probablement  que  l'allégorie.  »  En  tout  cas, 
marié  ou  damné,  les  honnêtes  gens  auront  à  la  fin 
de  la  pièce  le  plaisir  de  savoir  qu'il  cuit  tout 
vif1. 

Singulière  apologie,  n'est-ce  pas  ?  et  qui  ne  fait 
qu'aggraver  la  faute  ?  Attendez,  vous  ne  connaissez 
pas  encore  tout  le  venin  du  livre  :  à  côté  de  Juan,  il 
y  a  dona  Julia,  Haydée,  Gulbeyaz,  Dudu,  et  le  reste. 
C'est  ici  que  le  diabolique  poëte  enfonce  sa  griffe  la 
plus  aiguë,  et  c'est  dans  nos  faibles  qu'il  a  soin  de 
l'enfoncer.  Que  vont  dire  les  clergymen  et  les  re- 
viewers  en  cravate  blanche?  Car  enfin,  il  n'y  a  point 
moyen  de  s'en  défendre,  il  faut  bien  lire,  malgré 
qu'on  en  ait.  Deux  ou  trois  fois  de  suite  on  voit 
ici  le  bonheur,  et  quand  je  dis  le  bonheur,  c'est 
bien  le  bonheur  profond  et  entier,  non  pas  la  simple 
volupté,  non  pas  la  gaieté  grivoise;  nous  sommes 
à  cent  lieues  ici  des  jolies  polissonneries  de  Dorât 
et  des  appétits  débridés  de  Rochester.  La  beauté 
est  venue,  la  beauté  méridionale,  éclatante  et  har- 
monieuse, épanchée  sur  toutes  choses,  sur  le  ciel 
lumineux,  sur  les  paysages  calmes,  sur  la  nudité 
des  corps,  sur  la  naïveté  des  cœurs.  Y  a-t-il  une 
chose  qu'elle  ne  divinise?  Tous  les  sentiments 
s'exaltent  sous  sa  main.  Ce  qui  était  grossier  de- 
vient noble;  même  dans  cette  aventure  nocturne 
du  sérail  qui   semble  digne  de  Faublas,  la  poésie 

1.  Journal,  février  1821. 
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embellit  la  licence.  Les  jeunes  filles  reposent  dans  le 
large  appartement  silencieux,  comme  de  précieuses 
fleurs  apportées  de  tous  les  climats  dans  une  serre. 
«  L'une  a  posé  sa  joue  empourprée  sur  son  bras 
«  blanc,  —  et  ses  boucles  noires  font  sur  ses  tempes 
«  une  grappe  sombre.  —  Elle  rêve  ainsi  dans  sa  lan- 
ce gueur  molle  et  tiède.  —  L'autre,  avec  ses  tresses 
«  cendrées  qui  se  dénouent,  laisse  pencher  douce- 
«  ment  sa  belle  tête ,  —  comme  un  fruit  qui  vacille 
«  sur  sa  tige,  —  et  sommeille,  avec  un  souffle  fai- 
«  ble, —  ses  lèvres  entr'ouvertes,  montrant  un  rang 
«de  perles.  —  Une  autre,  comme  du  marbre,  aussi 
«  calme  qu'une  statue,  —  muette,  sans  baleine,  gît 
«  dans  un  sommeil  de  pierre,  —  blanche,  froide  et 
«  pure,  et  semble  une  figure  sculptée  sur  un  monu- 
«  nient1.  »  Cependant  les  lampes  alanguies  n'ont 
plus  qu'une  clarté  bleuâtre;  Dudu  s'est  couchée, 
l'innocente,  et  si  elle  a  jeté  un  regard  dans  son  mi- 
roir, «  c'est  comme  la  biche  qui  a  vu  dans  le  lac  — 
s  passer  fugitivement  son  ombre  craintive.  — Elle 
«  sursaute  d'abord  et  s'écarte,  puis  coule  un  second 
«  regard  —  admirant  cette  nouvelle  fille    de   l'a- 


She  with  her  flush'd  cheek  laid  on  her  white  arm, 
And  raven  ringets  gather'd  in  dark  crowd 
Above  herbrow,  lay  dreaming  soft  and  warm; 
....One  with  her  auburn  tresses  slightly  bound, 
And  fair  brows  gently  drooping,  a  s  the  fruit 
Nods  from  the  tree,  was  slumbering  with  soft  breath, 
And  lips  apart,  which  show'd  the  pearls  beneath. 
....  A  fourth  as  marble,  statue-like  and  still, 
Lay  in  a  breathless,  hush'd,  and  stony  sleep; 

White,  cold  ami  pure 

a  carved  ia<l v  on  a  monument. 
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«  Mme1.  »  Que  va  devenir  ici  la  pruderie  puritaine? 
Est-ce  que  les  convenances  peuvent  empêcher  la 
beauté  d'être  belle?  Est-ce  que  vous  condamnerez 
un  Titien,  parce  qu'il  est  nu?  Qui  est-ce  qui  donne 
un  prix  à  la  vie  humaine  et  une  noblesse  à  la  nature 
humaine,  sinon  le  pouvoir  d'atteindre  aux  émotions 
délicieuses  et  sublimes?  Vous  venez  d'en  avoir  une, 
et  digne  d'un  peintre;  est-ce  qu'elle  ne  vaut  pas  celle 
d'un  alderman?  Refuserez-vous  de  reconnaître  le 
divin,  parce  qu'il  apparaît  dans  l'art  et  la  jouissance, 
et  non  pas  seulement  dans  la  conscience  et  l'action? 
Il  y  a  un  monde  à  côté  du  vôtre,  comme  il  y  a  une 
civilisation  à  côté  de  la  vôtre;  vos  règles  sont  étroi- 
tes et  votre  pédanterie  tyrannique;  la  plante  hu- 
maine peut  se  développer  autrement  que  dans  vos 
compartiments  et  sous  vos  neiges,  et  les  fruits  qu'a- 
lors elle  portera  n'en  seront  pas  moins  précieux. 
Vous  le  voyez  bien,  puisque  vous  y  goûtez  quand  on 
vous  les  offre.  Qui  a  lu  les  amours  d'Haydée,  et  a 
eu  d'autre  pensée  que  de  l'envier  et  de  la  plaindre  ? 
C'est  une  enfant  sauvage  qui  a  recueilli  Juan,  un 
autre  enfant  jeté  évanoui  par  le  flot  sur  la  grève. 
Elle  l'a  préservé,  elle  l'a  soigné  comme  une  mère,  et 
maintenant  elle  l'aime  :  qui  est-ce  qui  peut  la  blâmer 
de  l'aimer?  Qui  est-ce  qui  peut,  en  présence  de  la 
magnifique  nature  qui  leur  sourit  et  les  accueille, 


....  It  was  like  the  l'awn  which,  in  the  lake  display'd , 
Beholds  her  own  «hy,  shadowy  image  pass, 
When  first  she  starts,  and  then  returns  to  peep, 
Admiring  this  new  native  of  the  deep. 
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imaginer  pour  eux  autre  chose  que  la  sensation 
toute-puissante  qui  les  unit?  «  C'était  une  côte  dé- 
«  ^erte  et  hérissée  d'écueils  —  avec  des  falaises  au- 
«  dessus  et  une  large  plage  de  sable,  —  gardée  par 
«  des  bancs  et  des  rocs  comme  par  une  armée.  — 
«  Toujours  y  grondait  la  voix  rauque  des  vagues  hau- 
te taines,  —  sauf  pendant  les  longs  jours  dormants  de 
«  l'été, — qui  faisaient  briller  comme  un  lac  l'Océan 
«  allongé  dans  sa  couche.  —  Tout  était  silence,  sauf 
ce  le  cri  de  la  mouette,  —  et  le  saut  du  dauphin  et  le 
«  bruissement  d'une  petite  vague  —  qui,  heurtée  par 
«  quelque  roc  ou  bas-fond,  s  irritait  contre  la  barrière 
«  qu'elle  mouillait  à  peine.  —  Ils  erraient  tous  les 
«  deux,  et  la  main  dans  la  main,  —  sur  les  cailloux 
«  luisants  et  les  coquillages.  — Ils  glissaient  le  long 
«  du  sable  uni  et  durci. — Et  dans  les  vieilles  cavernes 
«  sauvages  —  creusées  par  les  tempêtes,  et  pourtant 
«  creusées  comme  à  dessein  —  en  hautes  salles  pro- 
«  fondes,  en  dômes  ardoisés,  en  grottes,  —  ils  s'arrê- 
«  tèrent  pour  se  reposer,  et,  chacun  enlaçant  l'autre 
«  dans  son  bras,  —  ils  s'abandonnèrent  à  la  douceur 
«  profonde  du  crépuscule  empourpré.  —  Ils  regar- 
«  daient  au-dessus  d'eux  le  ciel,  dont  la  lumière 
«  flottante  —  s'étendait  comme  un  Océan  rosé,  bril- 
«  lant  et  vaste.  —  Ils  regardaient  au-dessous  d'eux 
«  la  mer  luisante,  —  d'où  la  large  lune  se  levait, 
«  formant  son  cercle.  —  Ils  entendaient  le  clapoLe- 
«  ment  de  la  vague  et  le  bruissement  si  bas  du  vent. 
«  Ils  virent  leurs  yeux  noirs  darder  une  flamme  — 
«  chacun  dans  ceux  de  l'autre,  et  voyant  cela, —  leurs 
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«  lèvres  se  rapprochèrent  et  se  collèrent  en  un  bai- 

«  ser  ' —  Ils  étaient  seuls,  mais  non  point  seuls 

«  comme  ceux  —  qui  enfermés  dans  une  chambre 
«  prennent  cela  pour  la  solitude.  —  L'Océan  silen- 
ce cieux,  la  baie  sous  le  ciel  plein  d'étoiles,  —  la 
«  rougeur  du  crépuscule  qui  de  moment  en  moment 
«  baissait,  —  les  sables  sans  voix,  les  cavernes  où 
«  l'on  entendait  l'eau  tomber  goutte  à  goutte,  —  tout 
«  autour  d'eux  resserrait  leurs  bras  entrelacés,  — 
«  comme  s'il  n'y  eût  point  de  vie  sous  le  ciel  — 
«  hors  la  leur,  et  comme  si  cette  vie  n'eût  pu  jamais 
«  mourir2.  »  Excellent  moment,  n'est-ce  pas,  pour 

1 It  was  a  wild  and  breaker  beaten  coast, 

"With  cliffs  above,  and  a  broad  sandy  shore, 
Guarded  by  shoals  and  rocks  as  by  a  host  ; 
And  rarely  ceased  the  baugbty  billows'  roar, 
Save  on  the  dead  long  summer  days,  wich  make 
The  outstretch'd  Océan  glitter  like  a  lake.... 

And  ail  was  stillness,  save  the  sea  bird's  cry, 
And  dolphin's  leap,  and  little  billow  crost 
By  some  low  rock  or  shelve,  that  made  it  fret 
Against  the  boundary  it  scarcely  wet. 

....  And  thus  they  wander'd  forth,  and,  hand  in  hand. 

Over  the  shining  pebbles  and  the  shells, 

Glided  along  the  smooth  and  hardened  sand  ; 

And  in  the  worn  and  wild  réceptacles 

Work'd  by  the  storms,  yet  work'd  as  it  were  plann'd, 

Inhoilow  halls,  with  sparry  roofs  and  cells 

They  turn'd  to  rest;  and  each  clasp'd  by  an  arm, 

Yelded  to  the  deep  twilight's  purple  charm. 

They  look'd  up  to  the  sky  whose  floating  glow 
Spread  like  a  rosy  Océan,  vast  and  bright; 
They  gazed  upon  the  glittering  sea  below, 
Whence  the  broad  moon  rose  circling  into  sight; 
They  heard  the  wave's  splash,  and  the  wind  so  low, 
And  saw  each  other's  dark  eyes  darting  light 
Into  each  other — and  beholding  this, 
Their  lips  drew  near,  and  clung  into  a  kiss. 

2 They  were  alone,  but  not  alone  as  they 
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apporter  ici  vos  formulaires  et  vos  catéchismes? 
Haydée  «  ne  parle  point  de  scrupules,  ne  demande 
«  point  de  promesses.  »  Elle  ne  sait  rien,  elle  ne 
craint  rien.  «  Elle  vole  vers  son  jeune  ami  comme 
«  un  jeune  oiseau  \  »  C'est  la  nature  qui  soudaine- 
ment se  déploie,  parce  qu'elle  est  mûre,  comme  un 
bouton  qui  s'étale  en  fleur,  la  nature  tout  entière, 
instinct  et  cœur.  «  Hélas  !  ils  étaient  si  jeunes,  si 
«  beaux,  —  si  seuls,  si  aimants,  si  livrés  à  eux- 
«  mêmes,  et  l'heure  —  était  celle  où  le  cœur  est  tou- 
«  jours  plein —  et,  n'ayant  plus  sur  soi  de  pouvoir, 
«  —  suggère  des  actions  que  l'éternité  ne  peut  dé- 
»  faire2!  »  Admirables  moralistes,  vous  êtes  devant 
ces  deux  fleurs,  en  jardiniers  patentés,  tenant  en 
main  le  modèle  de  floraison  visé  par  votre  société 
d'horticulture,  prouvant  que  le  modèle  n'a  point  été 
suivi,  et  décidant  que  les  deux  mauvaises  herbes 
doivent  être  jetées  dans  «  le  feu  »  que  vous  entre- 


Who  shut  in  chambers  think  it  loneliness  ; 

The  silent  Océan,  and  the  starlight  bay, 

The  twilight  glow,  which  momently  grew  less, 

The  voiceless  sands,  and  drooping^  caves,  that  lay 

Aroundthem,  made  them  to  each  other  press, 

As  if  there  were  no  life  beneath  the  sky 

Save  theirs,  and  that  their  life  could  never  die. 

....  Haidée  spoke  not  of  scruples,  ask'd  no  vows, 

Nor  offered  any.... 

She  was  ail  which  pure  ignorance  allows, 

And  flew  to  lier  young  mate  like  a  young  bird — 

Alas !  They  were  so  young,  so  beautiful. 
Solonely,  loving,  helpless,  and  the  hour 
Was  that  in  which  the  heart  is  always  full. 
And,  having  o'er  itself  no  further  power. 
Prompts  deeds  eternity  cannot  annul.... 
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tenez  pour  brûler  les  pousses  irrégulières.  C'est  bien 
jugé,  et  vous  savez  votre  art. 

Par  delà  le  cant  britannique,  il  y  a  l'hypocrisie 
universelle;  par  delà  la  pédanterie  anglaise,  Byron 
fait  la  guerre  à  la  coquinerie  humaine.  C'est  ici  le 
sens  vrai  du  poëme,  et  c'est  à  cela  qu'aboutissent  ce 
caractère  et  ce  génie.  Chez  lui,  les  grands  rêves  lu- 
gubres de  l'imagination  juvénile  se  sont  évanouis; 
l'expérience  est  venue;  il  connaît  l'homme  à  présent, 
et  qu'est-ce  que  l'homme  une  fois  connu?  Est-ce  en 
lui  que  le  sublime  abonde?  Croyez-vous  que  les 
grands  sentiments,  ceux  de  Childe  Harold  par  exem- 
ple, soient  la  trame  ordinaire  de  sa  vie1?  La  vérité 
est  qu'il  emploie  le  meilleur  de  son  temps  à  dormir, 
à  dîner,  à  bâiller,  à  travailler  comme  un  cheval,  et  à 
s'amuser  comme  un  singe.  C'est  un  animal;  sauf  quel- 
ques minutes  singulières,  ses  nerfs,  son  sang,  ses  in- 
stincts le  mènent.  La  routine  vient  s'appliquer  par- 
dessus, la  nécessité  fouette,  et  la  bête  avance.  Comme 
la  bête  est  orgueilleuse  et  de  plus  imaginative,  elle 
prétend  qu'elle  marche  de  son  propre  gré,  qu'il  n'y  a 
pas  de  fouet,  qu'en  tout  cas  ce  fouet  touche  rarement 
sur  les  cotes,  que  du  moins  son  échine  stoïcienne 
peut  faire  comme  si  elle  ne  le  sentait  pas.  Elle  s'en- 
harnache  en  imagination  de  caparaçons  magnifiques, 
et  se  prélasse  ainsi  à  pas  mesurés,  croyant  porter  des 
reliques  et  fouler  des  tapis  et  des  fleurs,  tandis  qu'en 

1.  «  Il  y  a  dix  fois  plus  de  vérité,  disait  Byron,  dans  Don  Juan 
que  dans  Childe  Harold.  C'est  pour  cela  que  les  femmes  n'aiment 
pas  Don  Juan.  » 
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somme  elle  piétine  dans  la  boue  et  emporte  avec  soi 
les  taches  et  l'odeur  de  tous  les  fumiers.  Quel  passe- 
temps  que  de  palper  son  dos  pelé,  de  lui  mettre  sous 
les  yeux  les  sacs  de  farine  qui  la  chargent  et  l'ai- 
guillon qui  la  fait  marcher1!  La  bonne  comédie! 
C'est  la  comédie  éternelle,  et  il  n'y  a  pas  un  senti- 
ment qui  ne  lui  fournisse  un  acte  :  l'amour  d'abord. 
Certainement  dona  Julia  est  bien  aimable  et  Byron 
l'aime  ;  mais  elle  sort  de  ses  mains  aussi  chiffonnée 
qu'une  autre.  Elle  a  de  la  vertu,  cela  va  sans  dire; 
bien  mieux,  elle  veut  en  avoir.  Elle  se  fait  à  propos 
de  don  Juan  des  raisonnements  très-beaux  :  la  belle 
chose  que  les  raisonnements,  et  comme  ils  sont 
propres  à  brider  la  passion  !  Rien  de  plus  solide 
qu'un  ferme  propos  étayé  de  logique,  appuyé  sur  la 
crainte  du  monde,  sur  la  pensée  de  Dieu,  sur  le  sou- 
venir du  devoir  ;  rien  ne  prévaudra  contre  lui ,  ex- 
cepté un  tête-à-tête  en  juin,  à  six  heures  et  demie  du 
soir.  Enfin  la  chose  est  faite,  et  la  pamre  femme  ti- 
mide est  surprise  par  son  mari  outragé,  dans  quelle 
j-ituation  !  Là-dessus  lisez  le  livre.  Sûrement  elle  va 
*e  taire,  honteuse  et  pleurante,  et  le  lecteur  moraliste 
ne  manque  pas  de  compter  sur  ses  remords.  Mon 
cher  lecteur,  vous  n'avez  point  compté  sur  l'instinct 
et  les  nerfs.  Demain  elle  sera  pudique;  à  présent  il 
s'agit  d  étourdir  le  mari,  de  l'assourdir,  de  le  confon- 


1  hope  it  is  no  crime 
To  laugh  at  ail  things.  For  I  wish  to  know 
Whai,  after  ail.  are  ail  things  —  but  a  shov:  ? 

(Ch.  vu.  stance  1. 
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dre,  de  sauver  Juan,  de  se  sauver,  de  faire  la  guerre. 
La  guerre  commencée ,  on  la  fait  à  toutes  armes, 
en  première  ligne  avec  l'effronterie  et  l'injure.  L  idée 
unique,  le  besoin  présent,  absorbe  le  reste  :  c'est  en 
cela  qu'une  femme  est  femme.  Celle-ci  crie,  et  du 
haut  de  sa  tête.  C'est  une  vraie  pluie  :  malédic- 
tions et  récriminations,  railleries  et  défis,  évanouis- 
sements et  larmes.  En  un  quart  d'heure,  elle  a 
gagné  vingt  ans  de  pratique.  Vous  ne  saviez  pas, 
ni  elle  non  plus,  quelle  comédienne  tout  d'un  coup, 
à  l'improviste,  peut  sortir  d'une  honnête  femme. 
Savez -vous  ce  qui  peut  sortir  de  vous-même? 
Vous  vous  croyez  raisonnable,  humain,  j'y  con- 
sens pour  aujourd'hui;  vous  avez  dîné,  et  vous 
êtes  à  votre  aise  dans  une  bonne  chambre.  Votre  ma- 
chine fonctionne  sans  accroc,  c'est  que  les  rouages 
sont  huilés  et  en  équilibre  ;  mais  qu'on  la  mette  dans 
un  naufrage  ou  dans  une  bataille,  que  le  manque  ou 
l'afflux  du  sang  détraque  un  instant  les  pièces  maî- 
tresses, et  l'on  verra  hurler  ou  chanceler  un  fou  ou 
un  idiot.  La  civilisation,  l'éducation,  le  raisonne- 
ment, la  santé,  nous  recouvrent  de  leurs  enveloppes 
unies  et  vernies;  arrachons-les  une  à  une  ou  toutes 
ensemble,  et  nous  rirons  de  voir  la  brute  qui  gît  au 
fond.  Voici  notre  ami  Juan  qui  lit  la  dernière  lettre 
de  Julia,  et  jure  avec  transport  de  ne  jamais  oublier 
les  beaux  yeux  qu'il  a  tant  fait  pleurer.  Jamais  senti- 
ment fut-il  plus  tendre  et  plus  sincère?  Mais  par 
malheur  Juan  est  en  mer,  et  le  mal  de  cœur  com- 
mence. «  Oui,  dit-il,  le  ciel  se  confondra  avec  la 
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«  terre  avant  que....  —  (Ici  il  se  trouva  plus  ma- 
v  lade.)  —  OJulia!  qu'est-ce  que  toutes  les  autres  an- 
«  goisses?...  —  (Pour  l'amour  de  Dieu,  apportez-moi 
«  un  verre  de  rhum!  —  Pedro,  Baptista,  aidez- 
«  moi  à  descendre.)  —  Julia,  mon  amour  !  —  (Co- 
«  quin  de  Pedro,  venez  donc  plus  vite  !) —  Ma  bien- 
«  aimée  Julia,  entends  ma  prière!...  —  (Ici  sa  voix 
«  devient  inarticulée  :  c'était  la  faute  des  hoquets) l. 
«  —  L'amour  est  très-brave  contre  toutes  les  nobles 
«  maladies,  —  mais  il  a  horreur  de  l'application  des 
«  serviettes  chaudes,  —  et  le  mal  de  mer  est  sa 
«  mort2.  »  Bien  d'autres  choses  sont  sa  mort,  entre 
autres  le  temps,  et  aussi  le  mariage;  il  y  aboutit 
a  comme  le  vin  au  vinaigre.  »  Sachez  que  si  Péné- 
lope est  si  connue,  c'est  qu'elle  est  unique.  «  Les 
«  chances  pour  Ulysse  étaient  de  retrouver  une  jolie 
o  urne,  —  érigée  à  sa  mémoire,  et  deux  ou  trois 
«  jeunes  demoiselles  —  engendrées    par   quelque 


....  Sooner  shall  earth  résolves  itself  to  sea, 
Than  I  resign  thine  image,  oh,  my  fair! 
(Hère  the  ship  gave  a  lurch,  and  ne  grew  sea-sick.) 
Oh  Julia!  what  is  every  other  woe?— 

(Hère  he  fell  sicker) 

(For  God's  sake  let  me  hâve  a  gtass  of  liquor  ; 
Pedro,  Baptista,  help  me  down  below.) 
Julia,  my  love!  (You  rascal,  Pedro,  quicker)— 
Oh,  Julia!  —  (this  curst  vessel  pitches  so) 
Beloved  Julia,  hear  me  still  beseeching! 
(Hère  lie  grew  inarticulate  withretching.) 

....  Love's  a  capricious  power.... 

Against  ail  noble  maladies  he's  bold; 

But  vulgar  illnesses  don't  like  to  meet; 

....  Shrinks  from  the  application  of  hot  towels, 

And  purgatives  are  dangerous  to  his  reigri, 

Sea-sickness  death.  .. 
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«  ami  détenteur  de  sa  femme  et  de  ses  biens,  —  et 
«  de  sentir  son  chien  Argus  l'empoigner  par  sa  cu- 
«  lotte  l.  » 

Ceci  est  d'un  sceptique,  même  d'un  cynique. 
Sceptique  et  cynique ,  c'est  à  cela  qu'il  aboutit. 
Sceptique  par  misanthropie,  cynique  par  bravade, 
c'est  toujours  l'humeur  triste  et  militante  qui  le  dé- 
chaîne; la  volupté  méridionale  ne  l'a  point  con- 
quis ;  il  n'est  épicurien  que  par  contradiction  et 
par  instants.  «  Donnez-nous  du  vin,  des  femmes, 
«  de  la  gaieté,  des  éclats  de  rire,  —  demain  des  sér- 
ie mons  et  de  l'eau  de  Seltz.  —  L'homme,  étant  un 
«  être  raisonnable,  doit  se  griser 2.  —  Le  meilleur 
«  de  notre  vie  n'est  qu'ivresse.  —  Je  voudrais  être 
«  argile — autant  que  je  suis  sang,  moelle,  passion  et 
«  sensation,  — parce  qu'alors  le  passé  serait  passé. 
«  Mais  hier  je  me  suis  grisé  à  force, — et  il  me  sem- 
«  ble  que  je  marche  sur  le  plafond.  »  Vous  voyez  bien 
qu'il  est  toujours  le  même,  excessif  et  malheureux, 

I.        ....  :Tis  melancholy ,  and  a  fearful  sigu 
Of  human  frailty,  folly,  also  crime, 
Tbat  love  and  marriage  rarely  can  combine; 
Although  they  both  are  born  in  the  same  clime; 
.Marriage  from  love,  like  vinegar  from  wine — 
A  sad,  sour,  sober  beverage. — 
....  An  honest  gentleman,  at  his  return 
May  not  hâve  the  good  fortune  of  Ulysses;... 
....  The  odds  are  that  he  finds  a  handsome  urn 
To  his  memory — and  two  or  three  young  misses 
Born  to  some  friend,  who  holds  his  wife  and  riches 
And  that  his  Argus  bites  him  by — the  breeches. — 

2 Let  us  hâve  wine  and  women,  mirth  and  laughter, 

sermons  and  soda-water  the  day  after. 
Man,  being  reasonable,  must  get  drunk: 
The  best  of  life  is  but  intoxication.... 
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occupé  à  se  détruire.  Son  Don  Juan  aussi  est  une 
débauche  ;  il  s'y  amuse  outrageusement  aux  dépens 
de  toutes  les  choses  respectées,  comme  un  taureau 
dans  une  boutique  de  glaces.  Il  y  est  toujours  vio- 
lent, et  maintes  fois  il  est  féroce  ;  la  noire  imagina- 
tion amène  entre  ses  récits  d'amour  des  horreurs 
lentement  savourées,  le  désespoir  et  la  famine  des 
naufragés,  et  le  dessèchement  de  ces  squelettes  en- 
ragés qui  se  mangent  les  uns  les  autres.  Il  y  rit 
horriblement,  comme  Swift;  bien  mieux,  il  y  bouf- 
fonne comme  Voltaire.  «  On  voulut  manger  le  se- 
cond comme  plus  gras;  mais  il  avait  beaucoup  de 
«  répugnance  pour  cette  sorte  de  fin.  —  Pourtant 
«  ce  qui  le  sauva,  ce  fut  un  petit  présent  qui  lui 
«  avait  été  fait  à  Cadix  par  une  souscription  géné- 
«  raie  des  dames  l.  »  Pièces  en  main  -,  il  y  suit  avec 
une  exactitude  de  chirurgien  tous  les  pas  de  la  mort, 
l'assouvissement,  la  rage,  le  délire,  les  hurlements, 
l'épuisement,  la  stupeur;  il  veut  toucher  et  montrer 
la  vérité  extrême  et  prouvée,  le  dernier  fonds  gro- 
tesque et  hideux  de  l'homme.  Voyez  encore  l'assaut 
d'IsmaïL  la  mitraille  et  la  baïonnette,  les  massacres 


I And  nextthey  thought  upou  the  inaster' s  mate. 

As  fattest;  but  he  saved  himself,  because, 
Besides  being  much  averse  from  such  a  fate, 
There  were  some  other  reasons  :  the  first  was, 
He  had  been  rather  indisposed  of  late; 
And  that  which  chiefly  proved  his  saving  clause, 
Was  a  small  présent  made  to  him  at  Cadiz, 
By  gênerai  subscription  of  the  ladies. 

2.  Il  avait  sous  les  yeux  une  douzaine  de  descriptions  authen- 
tiques. 
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dans  les  rues,  les  cadavres  employés  comme  fasci- 
nes, et  les  trente-huit  mille  Turcs  égorgés.  Il  y  a 
du  sang  assez  pour  rassasier  un  tigre,  et  ce  sang 
coule  parmi  les  calembours;  c'est  pour  railler  la 
guerre  et  les  boucheries  décorées  du  nom  d'exploits. 
Dans  cet  impitoyable  et  universel  écrasement  de 
toutes  les  vanités  humaines,  qui  est-ce  qui  subsiste? 
De  quoi  sommes-nous  avertis,  sinon  «  que  la  vie 
est  un  néant  et  que  les  hommes  ne  valent  pas  des 
chiens1?  »  Qu'est-ce  qu'il  découvre  dans  la  science, 
sinon  ses  lacunes,  et  dans  la  religion,  sinon  ses 
momeries2?  Garde-t-il  au  moins  la  poésie?  De  la 
draperie  divine,  dernier  vêtement  qu'un  poëte  res- 
pecte, il  fait  un  chiffon  qu'il  foule  et  tord  et  troue 
de  gaieté  de  cœur.  Au  moment  le  plus  touchant  des 
amours  d'Haydée,  il  lâche  une  pantalonnade.  \\ 
achève  une  ode  par  des  caricatures.  Il  est  Faust 
dans  le  premier  vers  et  Méphistophélès  dans  le  se- 
cond. Il  arrive  au  milieu  des  tendresses  ou  des  meur- 
tres, avec  des  drôleries  de  petit  journal,  avec  des 
trivialités,  des  cancans,  avec  des  injures  de  pam- 
phlétaire et  des  bigarrures  d'Arlequin.  Il  met  à  nu 
les  procédés  poétiques,  se  demande  où  il  en  est, 
compte  les  stances  déjà  faites,  gouaille  la  Muse,  Pé- 

1.  Chant  vu,  6,  7. 

Dogs,  or  men!—  for  I  flatter  you  in  saying 
That  ye  are  dogs — Your  betters  far — Ye  may 
Read,  or  read  not,  wbat  I  am  now  essaying 
To  show  ye  what  ye  are  in  every  way. 

2.  Voyez  Vision  of  Judyment. 
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gase  et  toute  l'écurie  épique,  comme  s'il  n'en  don- 
nait pas  deux  sous.  Encore  une  fois,  que  reste-t-il? 
Lui-même,  et  lui  seul,  debout  sur  tous  ces  débris. 
C'est  lui  qui  parle  ici  ;  ses  personnages  ne  sont  que 
des  paravents;  même  la  moitié  du  temps,  il  les  écarte 
pour  occuper  la  scène.  Ce  sont  ses  opinions,  ses 
souvenirs,  ses  colères,  ses  goûts  qu'il  nous  étale; 
son  poëme  est  une  conversation,  une  confidence, 
avec  les  hauts ,  les  bas,  les  brusqueries  et  l'abandon 
d'une  conversation  et  d'une  confidence,  presque 
semblable  aux  mémoires  dans  lesquels  le  soir,  à  sa 
table,  il  se  livrait  et  s'épanchait.  Jamais  on  n'a  vu 
dans  un  si  clair  miroir  la  naissance  d'une  vive  pen- 
sée, le  tumulte  d'un  grand  génie,  le  dedans  d'un 
vrai  poëte,  toujours  passionné ,  inépuisablement 
fécond  et  créateur,  en  qui  éclosent  subitement  coup 
sur  coup,  achevées  et  parées,  toutes  les  émotions  et 
toutes  les  idées  humaines,  les  tristes,  les  gaies,  les 
hautes,  les  basses,  se  froissant,  s'encombrant  comme 
des  essaims  d'insectes  qui  s'en  vont  bourdonner  et 
pâturer  dans  la  fange  et  dans  les  fleurs.  Il  peut  dire 
tout  ce  qu'il  veut;  bon  gré,  mal  gré,  on  l'écoute;  il 
a  beau  sauter  du  sublime  au  burlesque,  on  y  saute 
avec  lui.  Il  a  tant  d'esprit,  de  l'esprit  si  neuf,  si 
imprévu,  si  poignant,  une  si  étonnante  prodigalité 
de  science,  d'idées,  d'images  ramassées  des  quatre 
coins  de  l'horizon,  en  tas  et  par  masses,  qu'on  est 
pris,  emporté  par  delà  toutes  bornes,  et  qu'on  ne 
peut  pas  songer  à  résister.  Trop  fort  et  partant  ef- 
fréné, voilà  le  mot  qui  à  son  endroit  revient  tou- 
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jours  :  trop  fort  contre  autrui  et  contre  lui-même, 
et  tellement  effréné  qu'après  avoir  employé  sa  vie  à 
braver  le  monde  et  sa  poésie  à  peindre  la  révolte,  il 
ne  trouve  l'achèvement  de  son  talent  et  le  contente- 
ment de  son  cœur  que  dans  un  poëme  armé  contre 
toutes  les  conventions  humaines  et  contre  toutes  les 
conventions  poétiques.  A  vivre  ainsi,  on  est  grand; 
mais  on  devient  malade.  11  y  a  une  maladie  de  cœur 
et  d'esprit  dans  le  style  de  Don  Juan,  comme  dans 
celui  de  Swift;  quand  un  homme  bouffonne  au  mi- 
lieu de  ses  larmes,  c'est  qu'il  a  l'imagination  em- 
poisonnée. Cette  sorte  de  rire  est  un  spasme,  et 
vous  voyez  venir  chez  l'un  l'endurcissement  ou  la 
folie,,  chez  l'autre  l'excitation  ou  le  dégoût.  Byron 
s'épuisait,  du  moins  le  poëte  s'épuisait  en  lui.  Les 
derniers  chants  du  Don  Juan  traînaient;  la  gaieté 
devenait  forcée,  les  escapades  se  tournaient  en  di- 
vagations; le  lecteur  sentait  approcher  l'ennui.  Un 
nouveau  genre  qu'il  avait  essayé  avait  fléchi  sous  sa 
main;  il  n'avait  atteint  dans  le  drame  qu'à  la  dé- 
clamation puissante,,  ses  personnages  ne  vivaient 
pas;  quand  il  quitta  la  poésie,  la  poésie  le  quittait; 
il  alla  chercher  l'action  en  Grèce  et  n'y  trouva  que 
la  mort. 


VI 


Ainsi  vécut  et  finit  ce  malheureux  grand  homme; 
la  maladie  du  siècle  n'a  pas  eu  de  plus  illustre  proie. 
Autour  de  lui,  comme  une  hécatombe,  gisent   les 
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autres,  blessés  aussi  par  la  grandeur  de  leurs  facul- 
tés et  l'intempérance  de  leurs  désirs,  les  uns  éteints 
dans  la  stupeur  ou  l'ivresse,  les  autres  usés  par  le 
plaisir  ou  le  travail,  ceux-ci  précipités  dans  la  folie 
ou  le  suicide,  ceux-là  rabattus  dans  l'impuissance 
ou  couchés  dans  la  maladie,  tous  secoués  par  leurs 
nerfs  exaspérés  ou  endoloris,  les  plus  forts  portant 
leur  plaie  saignante  jusqu'à  la  vieillesse,  les  plus 
heureux  ayant  souffert  autant  que  les  autres,  et  gar- 
dant leurs  cicatrices,  quoique  guéris.  Le  concert 
de  leurs  lamentations  a  rempli  tout  le  siècle,  et  nous 
nous  sommes  tenus  autour  d'eux,  écoutant  notre 
cœur  qui  répétait  leurs  cris  tout  bas.  Nous  étions 
tristes  comme  eux,  et  enclins  comme  eux  à  la  ré- 
volte. La  démocratie  instituée  excitait  nos  ambitions 
sans  les  satisfaire  ;  la  philosophie  proclamée  allu- 
mait nos  curiosités  sans  les  contenter.  Dans  cette 
large  carrière  ouverte,  le  plébéien  souffrait  de  sa 
médiocrité  et  le  sceptique  de  son  doute;  le  plébéien, 
comme  le  sceptique,  atteint  d'une  mélancolie  pré- 
coce et  flétri  par  une  expérience  prématurée,  livrait 
ses  sympathies  et  sa  conduite  aux  poètes,  qui  disaient 
le  bonheur  impossible,  la  vérité' inaccessible,  la  so- 
ciété mal  faite,  et  l'homme  avorté  ou  gâté.  De  ce 
concert,  une  idée  sortit,  centre  de  la  littérature,  des 
arts  et  de  la  religion  du  siècle  :  c'est  qu'il  y  a  quel- 
que disproportion  monstrueuse  entre  les  pièces  de 
notre  structure,  et  que  toute  la  destinée  humaine  est 
viciée  par  ce  désaccord. 

Quel  conseil  nous  ont-ils  donné  pour  y  remédier? 

LITT.  ANGL.  III  —  39 
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Ils  ont  été  grands,  ont-ils  été  sages  ?  «  Fais  pleuvoir 
«  en  toi  les  sensations  véhémentes  et  profondes. 
«  Tant  pis  si  ensuite  ta  machine  craque!  »  — 
«  Cultive  ton  jardin,  resserre-toi  dans  un  peti 
«  cercle,  rentre  dans  le  troupeau,  deviens  bête  de 
«  somme.  »  —  «  Redeviens  croyant,  prends  de  l'eau 
«  bénite,  abandonne  ton  esprit  aux  dogmes  et  ta 
«  conduite  aux  manuels.  »  —  «  Fais  ton  chemin, 
«  aspire  au  pouvoir,  aux  honneurs,  à  la  richesse.  » 
Ce  sont  là  les  diverses  réponses  des  artistes  et  des 
bourgeois,  des  chrétiens  et  des  mondains.  Sont-ce 
des  réponses?  Et  que  proposent-elles,  sinon  de  s'as- 
souvir, de  s'abêtir,  de  se  détourner  et  d'oublier?  Il 
y  en  a  une  autre  plus  profonde  que  Goethe  a  faite 
le  premier,  que  nous  commençons  à  soupçonner,  où 
aboutit  tout  le  travail  et  toute  l'expérience  du  siè- 
cle, et  qui  sera  peut-être  la  matière  de  la  littérature 
prochaine  :  «  Tâche  de  te  comprendre  et  de  compren- 
ne dre  les  choses.  »  Réponse  étrange,  qui  ne  semble 
guère  neuve,  et  dont  on  ne  connaîtra  la  portée  que 
plus  tard.  Longtemps  encore  les  hommes  sentiront 
leurs  sympathies  frémir  au  bruit  des  sanglots  de 
leurs  grands  poètes.  Longtemps  ils  s'indigneront 
contre  une  destinée  qui  ouvre  à  leurs  aspirations  la 
carrière  de  l'espace  sans  limites  pour  les  briser  à 
deux  pas  de  l'entrée  contre  une  misérable  borne  qu'ils 
ne  voyaient  pas.  Longtemps  ils  subiront  comme  des 
entraves  les  nécessités  qu'ils  devraient  embrasser 
comme  des  lois.  Notre  génération,  comme  les  précé- 
dentes, a  été  atteinte  par  la  maladie  du  siècle,  et  ne 
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s'en  relèvera  jamais  qu'à  demi.  Nous  parviendrons 
à  la  vérité,  non  au  calme.  Tout  ce  que  nous  pou- 
vons guérir  en  ce  moment,  c'est  notre  intelligence; 
nous  n'avons  point  de  prise  sur  nos  sentiments. 
Mais  nous  avons  le  droit  de  concevoir  pour  autrui 
les  espérances  que  nous  n'avons  plus  pour  nous- 
mêmes,  et  de  préparer  à  nos  descendants  un  bon- 
heur dont  nous  ne  jouirons  pas.  Élevés  dans  un  air 
plus  sain,  ils  auront  peut-être  une  âme  plus  saine. 
La  réforme  des  idées  finit  par  réformer  le  reste,  et 
la  lumière  de  l'esprit  produit  la  sérénité  du  cœur. 
Jusqu'ici,  dans  nos  jugements  sur  l'homme,  nous 
avons  pris  pour  maîtres  les  révélateurs  et  les  poètes, 
et  comme  eux  nous  avons  reçu  pour  des  vérités 
certaines  les  nobles  songes  de  notre  imagination  et 
les  suggestions  impérieuses  de  notre  cœur.  Nous 
nous  sommes  liés  à  la  partialité  des  divinations 
religieuses  et  à  l'inexactitude  des  divinations  litté- 
raires, et  nous  avons  accommodé  nos  doctrines 
à  nos  instincts  et  à  nos  chagrins.  La  science  ap- 
proche enfin,  et  approche  de  l'homme  ;  elle  a  dé- 
passé le  monde  visible  ou  palpable  des  astres,  des 
pierres,  des  plantes,  où,  dédaigneusement,  on  la 
confinait  ;  c'est  à  l'âme  qu'elle  se  prend,  munie  des 
instruments  exacts  et  perçants  dont  trois  cents  ans 
d'expérience  ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la 
portée.  La  pensée  et  son  développement,  son  rang, 
sa  structure  et  ses  attaches,  ses  profondes  racines 
corporelles,  sa  végétation  infinie  à  travers  l'histoire, 
sa  haute  floraison   au  sommet   des    choses,  voilà 


612  LIVRE  IV.  L'ÂGE  MODERNE. 

maintenant  son  objet,   l'objet  que  depuis  soixante 
ans  elle  entrevoit  en  Allemagne,  et  qui,  sondé  len- 
tement, sûrement,  par  les  mêmes  méthodes  que   le 
monde  physique,  se  transformera  à  nos  yeux  comme 
le  monde  physique   s'est  transformé.    Il  se  trans- 
forme déjà,  et  nous  avons  laissé  derrière  nous    le 
point  de  vue  de  Byron    et   de    nos   poètes.   Non, 
l'homme  n'est  pas  un  avorton  ou  un  monstre;  non, 
l'affaired  e  la  poésie  n'est  point  de  le  révolter  ou  de 
le  diffamer.  Il  est  à  sa  place  et  achève  une  série. 
Regardons-le  naître  et  grandir,   et   nous  cesserons 
de  le  railler  ou  de  le  maudire.  Il  est  un  produit 
comme  toute  chose,  et  à  ce  titre  il  a  raison  d'être 
comme  il  est.  Son  imperfection  innée  est  dans  l'or- 
dre, comme  l'avortement  constant   d'une  étamine 
dans  une  plante,  comme  l'irrégularité  foncière  de 
quatre  facettes  dans  un  cristal.    Ce  que    nous    pre- 
nions pour  une  difformité  est  une  forme;   ce  qui 
nous  semblait  le  renversement  d'une  loi   est  l'ac- 
complissement d'une  loi.  La  raison  et  la  vertu  hu- 
maines ont  pour  matériaux  les  instincts  et  les  ima- 
ges animales,  comme  les  formes  vivantes  ont  pour 
instruments  les  lois  physiques,  comme  les  matières 
organiques  ont  pour  éléments  les  substances  miné- 
rales. Quoi  d'étonnant  si  la  vertu  ou  la  raison  hu- 
maine,  comme   la   forme    vivante   ou   comme   la 
matière  organique,  parfois  défaille  ou  se  décompose, 
puisque  comme  elle,  et  comme  tout  être  supérieur 
et  complexe,  elle  a  pour  soutiens  et  pour  maîtresses 
des  forces  inférieures  et  simples  qui,  suivant  les 
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circonstances,  tantôt  la  maintiennent  par  leur  har- 
monie, tantôt  la  défont  par  leur  désaccord?  Quoi 
d'étonnant  si  les  éléments  de  l'être,  comme  les  élé- 
ments de  la  quantité,  reçoivent  de  leur  nature  même 
des  lois  indestructibles  qui  les  contraignent  et  les 
réduisent  à  un  certain  genre  et  un  certain  ordre 
de  formations?  Qui  est-ce  qui  s'indignera  con- 
tre la  géométrie?  Surtout  qui  est-ce  qui  s'indignera 
contre  une  géométrie  vivante?  Qui,  au  contraire,  ne 
se  sentira  ému  d'admiration  au  spectacle  de  ces 
puissances  grandioses  qui ,  situées  au  cœur  des 
choses ,  poussent  incessamment  le  sang  dans  les 
membres  du  vieux  monde,  éparpillent  l'ondée  dans 
le  réseau  infini  des  artères  et  viennent  épanouir  sur 
toute  la  surface  la  fleur  éternelle  de  la  jeunesse  et  de 
la  beauté?  Qui  enfin  ne  se  trouvera  ennobli  en  dé- 
couvrant que  ce  faisceau  de  lois  aboutit  à  un  ordre 
de  formes,  que  la  matière  a  pour  terme  la  pensée, 
que  la  nature  s'achève  par  la  raison,  et  que  cet  idéal 
auquel  se  suspendent,  à  travers  tant  d'erreurs, 
toutes  les  aspirations  de  l'homme,  est  aussi  la  fin  à 
laquelle  concourent,  à  travers  tant  d'obstacles,  toutes 
les  forces  de  l'univers?  Dans  cet  emploi  de  la  science 
et  dans  cette  conception  des  choses  il  y  a  un  art, 
une  morale,  une  politique,  une  religion  nouvelles, 
et  c'est  notre  affaire  aujourd'hui  de  les  chercher. 


CONCLUSION. 

LE  PASSÉ   ET   LE   PRÉSENT. 


I.  Le  passé.  — L'invasion  saxonne.  — Comment  elle  a  établi  la  race 
et  fondé  le  caractère.  —  La  conquête  normande.  —  Comment  elle 
a  infléchi  le  caractère  et  établi  la  constitution.  —  La  Renais- 
sance. —Comment  elle  a  manifesté  l'esprit  national.  —  La  Ré- 
forme.—  Comment  elle  a  fixé  le  modèle  idéal.  —  La  Restaura- 
tion. —  Comment  elle  a  importé  la  culture  classique  et  dévié 
l'esprit  national.  —  La  Révolution.  —  Comment  elle  a  développé 
la  culture  classique  et  redressé  l'esprit  national.  —  L'âge  mo- 
derne. —  Comment  les  idées  européennes  élargissent  le  moule 
national. 

II.  Le  présent.  —  Concordances  de  l'observation  et  de  l'histoire. 
Le  ciel.  —  Le  sol.  —  Les  produits.  —  L'homme.  —  Le  com- 
merce. —  L'industrie.  —  L'agriculture.  —  La  société.  —  La 
famille.  —  Les  arts.  —  La  philosophie.  —  La  religion.  —  Quelles 
forces  ont  produit  la  civilisation  présente  et  élaborent  la  ci- 
vilisation future. 


§    1. 

I 

Arrivés  au   terme  de  cette  longue  revue,  nous 
pouvons  maintenant  embrasser  d'un  regard  l'en- 
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semble  de  la  civilisation  anglaise;  tout  s'y  tient: 
quelques  puissances  et  quelques  circonstances  pri- 
mitives ont  produit  le  reste,  et  il  n'y  a  qu'à  suivre 
leur  action  continue  pour  comprendre  la  nation  et 
son  histoire,  son  passé  et  son  présent.  A  l'origine, 
et  au  plus  profond  dans  la  région  des  causes,  ap- 
paraît la  race.  Une  nation  entière,  Angles  et  Saxons, 
a  détruit,  chassé  ou  asservi  les  anciens  habitants, 
effacé  la  culture  romaine,  s'est  établie  seule  et  pure, 
et  n'a  trouvé  parmi  les  derniers  ravageurs  danois 
qu'une  recrue  nouvelle  et  du  même  sang.  C'est  là 
le  tronc  primitif;  de  sa  substance  et  de  ses  pro- 
priétés innées  naîtra  presque  toute  la  végétation 
future.  En  ce  moment,  et  comme  les  voilà,  seuls 
dans  leur  île,  ils  atteignent  un  développement  tel 
quel,  fruste,  brutal  et  pourtant  solide.  Ils  mangent 
et  boivent,  bâtissent  et  défrichent,  surtout  pullulent  : 
les  peuplades  éparses  qui  ont  passé  la  mer  sur  des 
bateaux  de  cuir  deviennent  une  forte  nation  com- 
pacte,  trois  cent  mille  familles,  riche,  pourvue 
de  bétail,  largement  épanouie  dans  l'abondance  de 
la  vie  corporelle,  à  demi  assise  dans  la  sécurité  de 
la  vie  sociale,  avec  un  roi,  des  assemblées  respectées 
et  fréquentes,  avec  de  bonnes  coutumes  judiciaires; 
chez  elle,  parmi  les  fougues  et  les  violences  du  tem- 
pérament barbare ,  la  vieille  fidélité  germanique 
maintient  les  hommes  en  société,  pendant  que  la 
vieille  indépendance  germanique  maintient  l'homme 
debout.  Dans  tout  le  reste,  ils  n'avancent  guère. 
Quelques  chants  tronqués,  une  épopée  où  gronde 
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encore  l'exaltation  guerrière  de  l'antique  barbarie, 
des  hymnes  lugubres,  une  poésie  âpre  et  furieuse, 
parfois  sublime  et  toujours  rude,  voilà  tout  ce  qui 
subsiste  d'eux.  En  six  siècles,  ils  ont  fait  à  peine 
un  pas  hors  des  mœurs  et  des  sentiments  de  leur 
inculte  Germanie;  le  christianisme  qui  a  trouvé 
prise  sur  eux  par  la  grandeur  de  ses  tragédies  bi- 
bliques et  la  tristesse  anxieuse  de  ses  aspirations, 
ne  leur  apporte  point  la  civilisation  latine;  elle  de- 
meure à  la  porte,  à  peine  accueillie  par  quelques 
grands  hommes,  déformée  si  elle  entre  par  la  dis- 
proportion du  génie  romain  et  du  génie  saxon , 
toujours  altérée  et  réduite,  si  bien,  que  pour  les 
hommes  du  continent,  les  hommes  de  l'île  ne  sont 
que  des  badauds  altérés,  ivrognes,  et  gloutons,  en 
tout  cas  sauvages  et  lents,  par  tempérament  et  par 
nature,  rebelles  à  la  culture  et  tardifs  dans  leur 
développement. 

L'empire  de  ce  monde  est  à  la  force.  Ils  sont  con- 
quis pour  toujours  et  à  demeure,  conquis  par  des 
Normands,  c'est-à-dire  par  des  Français  plus  ha- 
biles, plus  vite  cultivés  et  organisés  qu'eux;  là  est 
le  grand  événement  qui  va  achever  leur  caractère, 
décider  de  leur  histoire  et  imprimer  dans  leur  ca- 
ractère et  dans  leur  histoire  l'esprit  politique  et 
pratique  qui  les  sépare  des  autres  peuples  Germains. 
Opprimés,  enserrés  dans  le  réseau  rigide  de  l'orga- 
nisation normande,  ils  ont  beau  avoir  été  conquis, 
ils  n'ont  pas  été  détruits;  ils  sont  sur  leur  sol,  cha- 
cun avec  ses  amis  et  dans   sa  commune;  ils  font 
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corps,  ils  sont  encore  vingt  fois  plus  nombreux  que 
leurs  vainqueurs.  Leur  situation  et  leurs  nécessités 
feront  leurs  habitudes  et  leurs  aptitudes.  Ils  vont 
endurer,  réclamer,  lutter,  résister  ensemble  et  avec 
accord,  faire  effort  aujourd'hui,  demain,  tous  les 
jours,  pour  n'être  pas  tués  ou  volés,  pour  ramener 
leurs  anciennes  lois,  pour  obtenir  ou  extorquer  des 
garanties,  et  par  degrés  ils  vont  acquérir  la  patience, 
le  jugement,  toutes  les  facultés  et  toutes  les  inclina- 
tions par  lesquelles  se  maintiennent  les  libertés  et 
se  fondent  les  États.  Par  un  bonheur  singulier,  les 
seigneurs  normands  les  y  aident;  car  le  roi  s'est 
fait  une  si  grosse  part,  et  se  trouve  si  redoutable 
que  pour  réprimer  le  grand  pillard,  les  petits 
pillards  sont  forcés  de  ménager  leurs  sujets  saxons, 
de  s'allier  à  eux,  de  les  comprendre  dans  leurs 
chartes,  de  se  faire  leurs  représentants,  de  les  ad- 
mettre au  Parlement,  de  les  laisser  impunément 
travailler,  s'enrichir,  prendre  de  la  fierté,  de  la 
force,  de  l'autorité,  intervenir  avec  eux  dans  les 
affaires  publiques.  Voilà  donc  que  peu  à  peu  la  na- 
tion anglaise,  enfoncée  sous  terre  par  la  conquête 
comme  par  un  coup  de  masse,  se  dégage  et  se  re- 
lève; cinq  cents  ans  et  davantage  s'emploient  à  ce 
redressement.  Mais  pendant  toute  cette  durée  le 
loisir  a  manqué  pour  la  fine  et  haute  culture;  il 
a  fallu  vivre  et  se  défendre,  piocher  la  terre,  tisser 
la  laine,  s'exercer  à  l'arc,  aller  aux  assemblées,  au 
jury,  payer  et  raisonner  pour  les  affaires  commu- 
nes; l'homme  important  et  estimé   est   celui    qui 
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sait  bien  se  battre  et  faire  de  gros  profits.  Ce  qui 
s'est  développé  ce  sont  les  mœurs  énergiques  et 
militaires  ;  ce  qui  a  régné  c'est  l'esprit  actif  et  po- 
sitif; ils  ont  laissé  les  lettres  et  les  élégances  aux 
nobles  francisés  de  la  cour.  Quand  le  vaillant  bour- 
geois saxon  quittait  son  arc  ou  sa  charrue,  c'était 
pour  festiner  plantureusement  ou  pour  chanter  la 
ballade  de  Robin  Hood.  Il  a  vécu  et  agi;  il  n'a  point 
réfléchi  ni  écrit;  sa  littérature  nationale  se  réduit  à 
des  fragments  et  des  rudiments,  à  des  chansons  de 
harpistes,  à  des  épopées  de  taverne,  à  un  poëme 
religieux,  à  quelques  livres  de  réforme.  En  même 
temps,  la  littérature  normande  s'est  desséchée;  sé- 
parée de  la  tige,  et  sur  un  sol  étranger,  elle  a  langui 
dans  les  imitations;  un  seul  grand  poëte,  presque 
Français  d'esprit,  tout  Français  de  style,  a  paru,  et 
après  lui  comme  avant  lui  s'étale  le  radotage  irré- 
médiable. Pour  la  seconde  fois  une  civilisation  de 
cinq  siècles  s'est  trouvée  stérile  de  grandes  idées  et 
de  grandes  œuvres,  celle-ci  plus  encore  que  ses  voi- 
sines, et  à  double  titre,  parce  qu'à  l'impuissance 
universelle  du  moyen  âge,  s'y  joint  l'appauvrisse- 
ment de  la  conquête,  et  que  des  deux  littératures 
qui  la  composent,  l'une,  transplantée,  avorte,  et 
l'autre,  mutilée,  cesse  de  s'épanouir. 
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II 


Mais  parmi  tant  d'ébauches  et  d'épreuves,  un 
caractère  s'est  formé  et  le  reste  en  dérivera.  L'âge 
barbare  a  établi  sur  le  sol  une  race  de  Germains, 
flegmatique  et  sérieuse,  capable  d'émotions  spiri- 
tualistes  et  de  discipline  morale.  L'âge  féodal  a 
imposé  à  cette  race  les  habitudes  de  résistance  et 
d'association,  les  préoccupations  politiques  et  utili- 
taires. Figurez-vous  un  Allemand  de  Hambourg  ou 
de  Brème,  serré  pendant  cinq  cents  ans  dans  le 
corselet  de  fer  de  Guillaume  le  Conquérant  :  ces 
deux  natures,  l'une  innée,  l'autre  acquise,  compo- 
sent tous  les  ressorts  de  sa  conduite.  Il  en  est  ainsi 
des  autres  nations.  Comme  des  coureurs  rangés  en 
ligne  à  l'entrée  de  la  carrière,  on  voit  au  moment  de 
la  Renaissance  s'élancer  les  cinq  grands  peuples  de 
l'Europe,  sans  que  d'abord  on  puisse  rien  prévoir 
de  leur  course.  Au  premier  regard,  il  semble  que 
les  accidents  ou  les  circonstances  gouverneront  seuls 
leur  vitesse,  leur  chute  et  leur  succès.  Il  n'en  est  rien, 
et  c'est  deux  seuls  que  dépendra  leur  histoire; 
chacun  sera  l'ouvrier  de  sa  fortune;  le  hasard  n'a 
point  de  prise  sur  des  événements  si  vastes,  et  ce 
sont  les  inclinations  et  les  facultés  nationales  qui, 
renversant  ou  suscitant  les  obstacles,  les  conduiront 
fatalement  chacun  à  son  terme,  les  uns  jusqu'au  fond 
de  la  décadence,  les  autres  jusqu'au  faîte  de  la  pros- 
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périté.  Après  tout,  l'homme  est  toujours  son  propre 
maître,  et  son  propre  esclave.  A  l'ouverture  de  cha- 
que âge,  il  est  d'une  certaine  façon;  son  corps,  son 
cœur  et  son  esprit  ont  une  structure  et  une  disposi- 
tion distinctes  ;  et  de  cet  agencement  durable  que  tous 
les  siècles  précédents  ont  contribué  à  consolider  ou  à 
construire  sortent  des  désirs  et  des  aptitudes  per- 
manentes, selon  lesquelles  il  veut  et  il  agit.  Ainsi 
se  forme  en  lui  le  modèle  idéal  qui,  obscur  ou  dis- 
tinct, achevé  ou  ébauché,  va  dorénavant  flotter  devant 
ses  yeux,  rallier  toutes  ses  aspirations,  tous  ses 
efforts  et  toutes  ses  forces,  et  l'employer  à  un  seul 
effet  pendant  des  siècles,  jusqu'à  ce  qu'enfin  re- 
nouvelé par  l'impuissance  ou  la  réussite,  il  con- 
çoive un  nouveau  but ,  et  reprenne  un  nouvel 
élan.  L  Espagnol  catholique  et  exalté  se  représente 
la  vie  à  la  façon  des  croisés,  des  amoureux  et  des 
chevaliers,  et,  abandonnant  le  travail,  la  liberté  et 
la  science,  se  jette,  à  la  suite  de  son  inquisition  et 
de  son  roi,  dans  la  guerre  fanatique,  dans  l'oisiveté 
romanesque ,  dans  l'obéissance  superstitieuse  et 
passionnée,  dans  l'ignorance  volontaire  et  irrémé- 
diable1. L'Allemand  théologien.et  féodal,  se  cantonne 
docilement,  fidèlement,  sous  ses  petits  princes,  par 
patience  naturelle  et  par  loyauté  héréditaire,   oc- 

1.  Voyez  le  voyage  de  Mme  d'Aulnay  en  Espagne,  à  la  fin  du 
dix-septième  siècle.  Rien  de  plus  frappant  que  cette  révolution,  si 
l'on  met  en  regard  les  temps  qui  précèdent  Ferdinand  le  Catho- 
lique, c'est-à-dire  le  règne  de  Henri  IV,  la  toute-puissance  des 
nobles,  et  l'indépendance  des  villes.  Voyez  sur  toute  cette  his- 
toire, Buckle,  History  of  civilisation,  t,  II. 
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cupé  de  sa  femme  et  de  son  ménage,  content  d'avoir 
conquis  la  liberté  religieuse,  attardé  par  la  lourdeur 
de  son  tempérament  dans  la  grosse  vie  corporelle, 
et  dans  le  respect  inerte  de  l'ordre  établie.  L'Italien, 
le  plus  richement  doué  et  le  plus  précoce  de  tous, 
mais  de  tous  le  plus  incapable  de  discipline  vo- 
lontaire et  d'austérité  morale,  se  tourne  du  côté 
des  beaux -arts  et  de  la  volupté,  déchoit,  se  gâte 
sous  la  domination  étrangère,  se  laisse  vivre,  ou- 
bliant de  penser  et  content  de  jouir.  Le  Français, 
sociable  et  égalitaire,  se  rallie  autour  de  son  roi  qui 
lui  donne  la  paix  publique,  la  gloire  extérieure,  et 
le  magnifique  étalage  d'une  cour  somptueuse,  d'une 
administration  réglée,  d'une  discipline  uniforme, 
d'une  prépondérance  européenne  et  d'une  littérature 
universelle.  Pareillement,  si  vous  regardez  l'Anglais 
au  seizième  siècle,  vous  découvrez  en  lui  les  pen- 
chants et  les  puissances  qui,  pendant  trois  siècles, 
font  gouverner  sa  culture  et  façonner  sa  constitu- 
tion. Dans  cette  expansion  européenne  de  la  vie 
naturelle  et  de  la  littérature  païenne,  on  retrouve 
tout  d'abord  chez  Shakespeare,  Jonson  et  les  tra- 
giques, chez  Spenser,  Sidney  et  les  poètes,  les 
traits  nationaux,  tous  avec  une  profondeur  et  un 
éclat  incomparable,  et  tels  que  la  race  et  l'histoire 
les  ont  imprimés  et  enfoncés  depuis  mille  ans.  Ce 
n'est  pas  en  vain  que  l'invasion  a  implanté  ici  une 
race  sérieuse,  et  capable  de  retours  sur  soi.  Ce  n'est 
pas  en  vain  que  la  conquête  a  tourné  cette  race  vers 
la  vie  militante  et  les  préoccupations  pratiques.  Dès 
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la  première  saillie    de  l'invention    originale,   son 
œuvre  manifeste  l'énergie  tragique,  la  passion  in- 
tense et  informe,  le  dédain  de  la  forme,  la  connais- 
sance du  réel,  le  sentiment  des  choses  intérieures, 
la  mélancolie  naturelle,  la  divination  anxieuse  de 
l'obscur   au  delà,   tous  les  instincts  qui,  repliant 
l'homme  sur  lui-même  et  concentrant  l'homme  en 
lui-même,  le  préparent  au  protestantisme  et  au  com- 
bat.  Quel  est-il  ce   protestantisme   qui  se  fonde? 
Quel  est  le  modèle  idéal   qu'il  présente  et  quelle 
conception  originale    va  fournir  à  ce  peuple  son 
poëme  permanent  et  dominateur?  La  plus  âpre  et 
la  plus  pratique  de  toutes,  celle  des  puritains,  qui, 
négligeant  la  spéculation,  se  rabat  sur  l'action,  en- 
ferme la  vie  humaine  dans  une  discipline  rigide, 
impose  à  l'âme  humaine  l'effort  continu,  prescrit 
à  la  société  humaine  l'austérité  monacale,  interdit 
le  plaisir,  commande  l'action,  exige  le  sacrifice,  et 
forme  le  moraliste,  le  travailleur  et  le  citoyen.  La 
voilà  implantée,  la  grande  idée  anglaise,  j'entends 
la  persuasion  que  l'homme  est  avant  tout  une  per- 
sonne morale  et  libre,  et  qu'ayant  conçu  seul  dans 
sa  conscience  et  devant  Dieirla  règle  de  sa  conduite, 
il  doit  s'employer  tout  entier  à  l'appliquer  en  lui, 
hors  de  lui,  obstinément,  inflexiblement,  par  une 
résistance  perpétuelle  opposée  aux  autres  et  par  une 
contrainte  perpétuelle  exercée  sur  soi.  Elle    aura 
beau  se  discréditer  d'abord  par  ses  emportements 
et  sa  tyrannie  ;  atténuée  par  l'épreuve,  elle  s'accom- 
modera par  degrés  à  la  nature  humaine,  et,  trans- 
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portée  du  fanatisme  puritain  dans  la  morale  laïque, 
elle  gagnera  toutes  les  sympathies  publiques  parce 
qu'elle  correspond  à  tous  les  instincts  nationaux. 
Elle  a  beau  disparaître  du  grand  monde,  sous  les 
mépris  de  la  Restauration,  et  sous  l'importation  de 
la  culture  française;  elle  subsiste  sous  terre.  Car  la 
culture  française  ici  n'aboutit  pas;  sur  ce  sol  trop 
différent ,  elle  ne  fait  éclore  que  des  fruits  mal- 
sains, grossiers  ou  incomplets.  La  fine  élégance  est 
devenue  débauche  ignoble;  le  doute  délicat  s'est 
tourné  en  athéisme  brutal  ;  la  tragédie  avorte,  et  n'est 
qu'une  déclamation  ;  la  comédie  est  effrontée  et  n'est 
qu'une  école  de  vices;  de  cette  littérature,  il  ne 
subsiste  que  des  études  de  raisonnement  serré  et 
de  bon  style;  elle-même  est  chassée  de  la  scène 
publique  presque  en  même  temps  que  les  Stuarts  au 
commencement  du  dix-huitième  siècle,  et  les  maxi- 
mes libérales  et  morales  reprennent  l'ascendant 
qu'elles  ne  perdront  plus.  Car  en  même  temps  que 
les  idées,  les  événements  ont  poursuivi  leur  cours; 
les  inclinations  nationales  ont  fait  leur  œuvre  dans 
la  société  comme  dans  les  lettres,  et  les  instincts  an- 
glais ont  transformé  la  constitution  et  la  politique, 
en  même  temps  que  les  talents  et  les  esprits.  Ces  ri- 
ches communes ,  ces  vaillants  yeomen,  ces  rudes 
bourgeois  bien  armés,  amplement  nourris,  protégés 
par  leurs  jurys,  habitués  à  compter  sur  eux-mêmes, 
obstinés,  batailleurs,  sensés,  tels  que  le  moyen  âge 
anglais  les  a  légués  à  l'Angleterre  moderne ,  ont  pu 
laisser  le  roi  étaler  au-dessus  d'eux  sa  tyrannie  tem- 
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poraire,  et  faire  peser  sur  sa  noblesse  les  rigueurs 
d'un  arbitraire   qu'autorisaient  les  souvenirs  de  la 
guerre  civile,  et  le  danger  des  hautes  trahisons.  Mais 
il  faut  qu'Henri  VIII  et  Elisabeth  elle-même  suivent 
dans   les  grands  intérêts  le  courant   de   l'opinion 
publique;  s'ils  sont  si  forts  c'est   qu'ils  sont  po- 
pulaires ;    le   peuple  ne  soutient  leurs  entreprises 
et  n'autorise  leurs  violences  que  parce  qu'il  trouve 
en  eux  les  défenseurs  de  sa  religion,  et  les  protec- 
teurs de  son  travail1.  Lui-même,  il  s'enfonce  dans 
cette  religion ,  et,  par-dessous  l'établissement  offi- 
ciel,  atteint    les    croyances  personnelles.  Il  s'en- 
richit par  ce  travail ,   et,  sous  le  premier  Stuart, 
occupe  déjà  la  plus  grande  place  dans  la  nation. 
A  ce  moment,   tout  est  décidé;  quels   que   soient 
les  événements,  il  faut  bien  qu'un  jour  il  devienne 
maître.  Les  situations  sociales  font  les  situations 
politiques;  toujours  les  constitutions  légales  s'ac- 
commodent aux  choses  réelles,  et  la  prépondérance 
acquise  aboutit   infailliblement   aux  droits  écrits. 
Des  hommes  si  nombreux,  si  actifs,  si  résolus,  si 
capables  de  se  suffire  à  eux-mêmes,  si  disposés  à 
tirer  leurs  opinions  de  leur  réflexion  propre  et  leur 
subsistance  de  leurs  seuls  efforts,  finiront,    quoi 
qu'il  arrive,  par  arracher  les  garanties  dont  ils  ont 
besoin.  Du  premier  élan,  et  dans  la  ferveur  de  la 
foi  primitive,  ils  renversent  le  trône,  et  le  courant 
qui  les  porte  est  si  fort,  qu'en  dépit  de  leurs  ex- 

1.  Buckle.  History  of  civilisation,  t.  I,  590.  592. 
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ces  et  de  leur  défaite,  la  révolution  s'accomplit 
d'elle-même  par  l'abolition  des  tenures  féodales  et 
l'institution  de  YHabeas  corpus ,  sous  Charles  II, 
par  le  redressement  universel  de  l'esprit  libéral  et 
protestant  sous  Jacques  II,  par  l'établissement  con- 
stitutionnel, l'acte  de  tolérance,  et  l'affranchisse- 
ment de  la  presse  sous  Guillaume  III.  Dès  ce  mo- 
ment l'Angleterre  a  trouvé  son  assiette;  ses  deux 
forces  intérieures  et  héréditaires,  l'instinct  moral 
et  religieux,  l'aptitude  pratique  et  politique  ont  fait 
leur  œuvre  et  désormais  vont  bâtir  sans  empêche- 
ment ni  démolition  sur  les  fondements  qu'elles  ont 
posés. 


III 


Ainsi  naquit  la  littérature  du  dix-huitième  siècle, 
toute  conservatrice,  utile,  morale  et  bornée.  Deux 
puissances  la  dirigent,  l'une  européenne,  l'autre  an- 
glaise ;  d'un  côté  ce  talent  d'analyse  oratoire  et  ces 
habitudes  de  dignité  littéraire  qui  sont  propres  à 
l'âge  classique,  de  l'autre  ce  goût  pour  l'application 
et  cette  énergie  de  l'observation  précise  qui  sont 
propres  à  l'esprit  national.  De  là  cette  excellence  et 
cette  originalité  de  la  satire  politique,  du  discours 
parlementaire,  de  l'essai  solide,  du  roman  moral,  et 
de  tous  les  genres  qui  exigent  un  bon  sens  attentif, 
un  bon  style  correct,  et  le  talent  de  conseiller,  de 
convaincre  ou  de  blesser  autrui.  De  là  cette  faiblesse 
ou  cette  impuissance  de  la  pensée  spéculative,  de  la 
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vraie  poésie,  du  théâtre  original,  et  de  tous  les  genres 
qui  réclament  la  grande  curiosité  libre,  ou  la  grande 
imagination  désintéressée.  Ils  n'atteignent  point  l'é- 
légance complète,  ni  la  philosophie  supérieure  ;  ils 
alourdissent  les  délicatesses  françaises  qu'ils  imi- 
tent, et  s'effrayent  des  hardiesses  françaises  qu  ils 
suggèrent;  ils  restent  à  demi  bourgeois  et  à  demi 
barbares  ;  ils  n'inventent  que  des  idées  insulaires, 
et  des  améliorations  anglaises,  et  se  confirment  dans 
leur  respect  pour  leur  constitution  et  leur  tradition. 
Mais  en  même  temps  ils  se  cultivent  et  se  réforment; 
leur  richesse  et  leur  bien-être  s'accroissent  énor- 
mément; la  littérature  et  l'opinion  chez  eux  devien- 
nent sévères  jusqu'à  l'intolérance,  et  leur  longue 
guerre  contre  la  Révolution  française  pousse  à  l'excès 
le  rigorisme  de  leur  morale,  en  même  temps  que  1  in- 
vention des  machines  développe  jusqu'au  centuple 
leur  confortable  et  leur  prospérité.  Un  code  salutaire 
et  despotique  de  maximes  approuvées,  de  convenan- 
ces établies  et  de  croyances  inattaquables  qui  fortifie, 
roidit,  courbe  et  emploie  l'homme,  utilement  et  pé- 
niblement, sans  lui  permettre  jamais  de  dévier  ou  de 
faiblir  ;  un  attirail  minutieux  et  une  provision  ad- 
mirable d'inventions  commodes,  associations,  insti- 
tutions, mécanismes,  ustensiles,  méthodes  qui  tra- 
vaillent incessamment  pour  fournir  au  corps  et  à 
l'esprit  tout  ce  dont  ils  ont  besoin,  voilà  désormais 
les  deux  traits  saillants  et  particuliers  de  ce  peuple.  Se 
contraindre  et  se  pourvoir,  prendre  l'empire  de  soi 
et  l'empire  de  la  nature,  considérer  la  vie  en  mora- 
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liste  et  en  économiste,  comme  un  habit  étroit  dans 
lequel  il  faut  marcher  décemment,  et  comme  un 
bon  habit  qu'il  faut  avoir  le  meilleur  possible,  être 
à  la  fois  respectable  et  muni  de  bien-être ,  ces  deux 
mots  renferment  tous  les  ressorts  de  l'action  an- 
glaise. Contre  ce  bon  sens  limité  et  contre  cette  aus- 
térité  pédante,  nue  révolte  éclate.  Avec  le  renouvel- 
lement universel  de  la  pensée  et  de  l'imagination 
humaine,  la  profonde  source  poétique  qui  avait  coulé 
au  seizième  siècle  s'épanche  de  nouveau  au  dix-neu- 
vième, et  une  nouvelle  littérature  jaillit  à  la  lumière; 
la  philosophie  et  l'histoire  infiltrent  leurs  doctrines 
dans  le  vieil  établissement  ;  le  plus  grand  poëte  du 
temps  le  heurte  incessamment  de  ses  malédictions 
et  de  ses  sarcasmes;  de  toutes  parts,  aujourd'hui  en- 
core, dans  les  sciences  et  dans  les  lettres,  dans  la 
pratique  et  la  théorie,  dans  la  vie  privée  et  dans  la 
vie  publique,  les  plus  puissants  esprits  essayent 
d'ouvrir  une  entrée  au  flot  des  idées  continentales. 
Mais  ils  sont  patriotes  autant  que  novateurs,  conser- 
vateurs autant  que  révolutionnaires;  s'ils  touchent 
à  la  religion  et  à  la  constitution,  aux  mœurs  et  aux 
doctrines,  c'est  pour  les  élargir,  non  pour  les  dé- 
truire; l'Angleterre  est  faite,  elle  le  sait,  et  ils  le 
savent;  telle  que  la  voilà,  assise  sur  toute  l'his- 
toire nationale  et  sur  tous  les  instincts  nationaux, 
elle  est  plus  capable  qu'aucun  peuple  de  l'Europe  de 
se  transformer  sans  se  refondre,  et  de  se  prêter  à 
son  avenir  sans  renoncer  à  son  passé. 
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§  2.- 

I 

Je  commençais  à  démêler  ces  idées  lorsque,  pour 
la  première  fois,  je  débarquai  en  Angleterre,  et  je 
fus  singulièrement  frappé  des  confirmations  mu- 
tuelles que  se  prêtaient  l'observation  et  l'histoire;  il 
me  sembla  que  le  présent  achevait  le  passé  et  que  le 
passé  expliquait  le  présent. 

Dès  l'abord  la  mer  inquiète  et  étonne;  ce  n'est 
pas  en  vain  qu'un  peuple  est  insulaire  et  marin, 
surtout  avec  cette'  mer  et  sur  ces  côtes  ;  leurs  pein- 
tres, si  mal  doués,  en  sentent,  malgré  tout,  l'aspect 
alarmant  ou  lugubre;  jusqu'au  dix-huitième  siècle, 
parmi  les  élégances  de  la  culture  française  et  sous  la 
bonhomie  de  la  tradition  flamande,  vous  trouverez 
chez  Gainsborough  l'empreinte  ineffaçable  de  ce 
grand  sentiment. Aux  doux  moments,  dans  les  beaux 
jours  tranquilles  dété,  la  brume  moite  étend  sur 
l'horizon  son  voile  gris  de  perle;  la  mer  a  la  cou- 
leur d'une  ardoise  pâle,  et  les  navires,  ouvrant  leur 
voilure,  avancent  patiemment  dans  la  vapeur.  Mais 
qu'on  regarde  autour  de  soi,  et  l'on  verra  bientôt  les 
marques  du  danger  quotidien.  La  côte  est  labourée, 
les  vagues  ont  empiété,  les  arbres  ont  disparu,  la 
terre  s'est  détrempée  sous  les  averses  incessantes, 
l'Océan  est  toujours  là,  intraitable  et  farouche.  Il 
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gronde  et  beugle  éternellement,  le  vieux  monstre 
rauque,  et  le  train  aboyant  de  ses  vagues  avance 
comme  une  armée  infinie  devant  laquelle  toute  force 
humaine  doit  plier.  Qu'on  songe  aux  mois  d'hiver, 
aux  tempêtes,  aux  longues  heures  du  matelot  bal- 
lotté, roulé  aveuglément  par  les  rafales  !  En  ce  mo- 
ment et  dans  cette  belle  saison,  sur  tout  le  cercle  de 
l'horizon,  les  nuages  montent  ternis,  blafards,  bien- 
tôt semblables  à  une  fumée  charbonneuse,  quelques- 
uns  dune  blancheur  éblouissante  et  fragile,  si  enflés 
qu'on  les  sent  prêts  à  fondre. Leurs  pesantes  masses 
cheminent,  elles  s'engorgent,  et  déjà  çà  et  là  sur  la 
plaine  sans  limite,  un  pan  du  ciel  est  brouillé  par 
une  averse.  Au  bout  d'un  instant,  la  mer  est  salie  et 
cadavéreuse  ;  ses  flots  sursautent  avec  des  tournoie- 
ments étranges,  et  leurs  flancs  prennent  des  teintes 
huileuses  et  livides.  L'énorme  coupole  grisâtre  a 
noyé  et  obstrué  tout  l'horizon  ;  la  pluie  s'abat,  ser- 
rée, impitoyable.  On  n'en  a  pas  l'idée  tant  qu  on  ne 
l'a  pas  vue.  Quand  les  gens  du  Sud,  les  Romains, 
sont  arrivés  là  pour  la  première  fois,  ils  ont  dû  se 
croire  en  enfer.  Le  large  espace  qui  s'étend  entre 
sol  et  le  ciel,  et  sur  lequel  nos  yeux  comptent  comme 
sur  leur  domaine,  manque  tout  d'un  coup;  il  n'y  a 
plus  d'air,  on  n'aperçoit  plus  que  du  brouillard 
coulant.  Plus  de  couleurs  ni  de  formes.  Dans  cette 
fumée  jaunâtre,  les  objets  semblent  des  fantômes 
effacés;  la  nature  a  l'air  d'une  mauvaise  ébauche  au 
fusain  sur  laquelle  un  enfant  a  maladroitement  passé 
la  manche.  Vous  voilà  à  New-Haven,  puis  à  Lon- 
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dres;  le  ciel  dégorge  la  pluie,  la  terre  lui  renvoie  le 
brouillard,  le  brouillard  rampe  dans  la  pluie;  tout 
est  noyé;  à  regarder  autour  de  soi,  on  ne  voit  pas 
de  raison  pour  que  cela  doive  jamais  finir.  C'est 
vraiment  ici  la  contrée  cimmérienne  d'Homère;  les 
pieds  clapotent,  on  n'a  plus  que  faire  de  ses  yeux; 
on  sent  tous  ses  organes  bouchés,  rouilles  par  l'hu- 
midité qui  monte  ;  on  se  croit  hors  du  monde  res- 
pirable,  réduit  à  la  condition  des  êtres  marécageux, 
habitants  des  eaux  sales  ;  vivre  ici ,  ce  n'est  pas 
vivre.  On  se  demande  si  cette  énorme  ville  n'est  pas 
un  cimetière  où  barbotent  des  fantômes  affairés  et 
malheureux.  Dans  le  déluge  de  suie  mouillée,  ce 
fleuve  bourbeux  avec  ses  bateaux  de  fer  infatigables, 
noirs  insectes,  qui  débarquent  et  embarquent  des 
ombres,  fait  penser  au  Styx.  Plus  de  jour,  on  s'en 
fabrique  un.  Dernièrement  sur  la  grande  place,  dans 
le  plus  bel  hôtel,  cinq  journées  durant,  il  a  fallu 
laisser  le  gaz  allumé.  La  mélancolie  vient,  on  prend 
en  dégoût  les  autres  et  soi-même.  Que  peuvent-ils 
faire  dans  ce  sépulcre?  Rester  chez  soi  sans  travail- 
ler, c'est  se  ronger  intérieurement  et  marcher  au 
suicide.  Sortir,  c'est  faire  effort,  ne  plus  se  soucier 
de  l'humidité  ni  du  froid,  braver  le  malaise  et  les 
sensations  désagréables.  Un  pareil  climat  prescrit 
l'action,  interdit  l'oisiveté,  développe  l'énergie,  en- 
seigne la  patience.  Je  regardais  tout  à  l'heure  sur  le 
navire  les  matelots  au  gouvernail,  avec  leurs  pale- 
tots imperméables,  leurs  grosses  bottes  ruisselantes, 
leurs  calottes  de  cuir  à  rebord,  si  attentifs,  si  précis 
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dans  leurs  mouvements,  si  graves,  si  maîtres  d'eux- 
mêmes.  J'ai  vu  depuis  les  ouvriers  devant  leurs 
métiers  à  coton,  calmes,  sérieux,  silencieux,  écono- 
misant leur  effort,  et  persévérant  tout  le  jour,  toute 
l'année,  toute  la  vie  dans  la  même  contention  de 
corps  et  d'esprit  régulière  et  monotone;  leur  âme 
s'est  conformée  à  leur  climat  ;  en  effet,  il  faut  s'y 
conformer  pour  y  vivre;  au  bout  de  huit  jours  on 
sent  qu'on  doit  renoncer  ici  à  la  jouissance  délicate 
et  savourée,  au  bonheur  de  se  laisser  vivre,  à  l'oisi- 
veté abandonnée,  au  contentement  des  yeux,  à  l'é- 
panouissement facile  et  harmonieux  de  la  nature 
artistique  et  animale,  qu'il  faut  se  marier,  élever  un 
troupeau  d'enfants,  prendre  les  soucis  et  l'impor- 
tance du  chef  de  famille ,  s'enrichir,  se  pourvoir 
contre  la  mauvaise  saison ,  se  munir  de  bien-être, 
devenir  protestant,  industriel,  politique,  bref,  ca- 
pable d'activité  et  de  résistance,  et,  dans  toutes  les 
voies  ouvertes  à  l'homme,  endurer  et  faire  effort. 

Il  y  a  pourtant  ici  des  beautés  charmantes  et  tou- 
chantes, celles  du  pays  humide.  Lorsque,  par  un 
jour  demi-serein,  on  sort  dans  la  campagne  et  qu'on 
arrive  sur  une  hauteur,  les  yeux  éprouvent  une  sen- 
sation unique  et  un  plaisir  qu'ils  ne  connaissaient 
pas.  A  perte  de  vue,  aux  quatre  coins  de  l'horizon, 
dans  les  prairies,  sur  les  collines,  s'étend  la  ver- 
dure éternelle,  plantes  fourragères  et  potagères,  lu- 
zerne, houblon,  admirables  prairies  toutes  regor- 
geantes d'herbes  hautes  et  serrées;  çà  et  là  un 
bouquet  de  grands  arbres;  des  pâturages  enclos  de 
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haies,  où  ruminent  à  genoux,  paisiblement,  des  va- 
ches alourdies.  La  brume  monte  insensiblement 
entre  les  intervalles  des  arbres,  et  les  lointairïs  na- 
gent dans  une  vapeur  lumineuse.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  doux  au  monde,  ni  de  plus  délicat  que  ces 
teintes;  on  s'arrêterait  pendant  des  heures  entières 
à  regarder  ces  nuages  de  satin,  ce  fin  duvet  aérien, 
cette  molle  gaze  transparente  qui  emprisonne  les 
rayons  du  soleil,  les  émousse,et  ne  les  laisse  arriver 
sur  la  terre  que  souriants  et  caressants.  Des  deux 
côtés  de  la  voiture  passent  incessamment  des  prai- 
ries toujours  plus  belles,  où  les  boutons-d'or,  les 
reines  des  prés,  les  pâquerettes  s'entassent  par  traî- 
nées avec  des  teintes  fondues  ;  une  suavité  presque 
douloureuse,  un  charme  étrange,  s'exhalent  de  cette 
végétation  inépuisable  et  passagère.  Elle  est  trop 
fraîche,  elle  ne  peut  durer  ;  rien  n'est  arrêté,  stable 
et  ferme  ici,  comme  dans  les  pays  du  Midi  ;  tout  est 
coulant,  en  train  de  naître  et  de  mourir,  suspendu 
entre  les  pleurs  et  la  joie.  Les  gouttes  d'eau  roulantes 
luisent  sur  les  feuilles  comme  des  perles;  les  têtes 
rondes  des  arbres ,  les  larges  feuillages  étalés  chu- 
chotent sous  la  brise  faible^  et  le  bruit  des  larmes 
laissées  par  la  dernière  ondée  est  incessant  sur  leur 
pyramide.  Comme  ils  vivent  opulemment  dans  les 
clairières ,  étalés  à  plaisir ,  toujours  rajeunis  et 
abreiués  par  l'air  moite!  Comme  la  sève  monte  dans 
ces  plantes  rafraîchies  et  abritées  contre  le  ciel!  Et 
comme  le  ciel  et  le  pays  semblent  faits  pour  ménager 
leurs  tissus  et  aviver  leurs  couleurs!  .Vu  moindre 
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soupçon  de  soleil,  elles  sourient  avec  une  grâce  dé- 
licieuse; on  dirait  de  belles  vierges  timides  et  frêles 
sous  un  voile  qu'on  va  lever.  Que  le  soleil  un  in- 
stant se  dégage,  et  vous  les  verrez  resplendir  comme 
dans  une  parure  de  bal.  La  lumière  s'abat  par 
nappes  éblouissantes;  les  pétales  lustrés,  dorés, 
éclatent  avec  un  coloris  trop  fort;  les  plus  magni- 
fiques broderies,  le  velours  constellé  de  diamants,  la 
soie  chatoyante  couturée  de  perles  n'approchent  pas 
de  cette  teinte  profonde  ;  la  joie  déborde  comme 
d'une  coupe  trop  pleine.  A  l'étrangeté,  à  la  rareté 
de  ce  spectacle,  on  comprend  pour  la  première  fois 
la  vie  du  pays  humide.  L'eau  multiplie  et  amollit 
les  tissus  vivants;  les  plantes  foisonnent  et  n'ont 
point  de  suc  ;  la  nourriture  surabonde  et  n  a  pas  de 
goût  ;  l'humidité  enfante,  mais  le  soleil  n'élabore 
pas.  Beaucoup  d'herbe,  beaucoup  de  bétail,  beaucoup 
de  viande;  la  grande  mangeaille  et  la  grosse  man- 
geaille;  ainsi  se  soutient  le  tempérament  absorbant 
et  flegmatique;  la  pousse  humaine,  comme  toute  la 
pousse  végétale  et  animale ,  est  puissante ,  mais 
lourde  ;  l'homme  est  amplement  charpenté,  mais  a 
gros  coups;  la  machine  est  solide,  mais  elle  roule 
lentement  sur  ses  gonds ,  et  le  plus  souvent  les 
gonds  grincent  et  sont  rouilles.  Lorsqu'on  regarde 
les  gens  de  prés,  il  semble  que  leurs  diverses  piè- 
ces sont  indépendantes,  du  moins  qu'elles  ont  be- 
>oin  de  temps  pour  se  transmettre  les  choses. 
Leurs  idee>  n  éclatent  pas  d'abord  en  passions,  en 
gestes,  en  actions.  Comme  chez  le  Flamand  et  l'Ai- 
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lemand,  elles  s'arrêtent  d'abord  dans  la  cervelle, 
elles  s'y  étalent,  elles  y  déposent;  l'homme  n'est 
point  secoué,  il  n'a  point  de  peine  à  demeurer  im- 
mobile; il  n'est  point  entraîné;  il  peut  agir  sage- 
ment, uniformément,  car  son  moteur  intérieur  est 
une  idée  ou  une  consigne,  non  une  émotion  ou  un  at- 
trait. Il  sait  s'ennuyer;  ou  plutôt  il  ne  s'ennuie  pas; 
son  train  ordinaire,  ce  sont  les  sensations  ternes, 
et  l'insipide  monotonie  de  la  vie  machinale  n'a  rien 
qui  doive  le  rebuter.  Il  y  est  fait,  sa  nature  y  est 
conforme.  Quand  on  a  mangé  toute  sa  vie  des  na- 
vets, on  ne  regrette  pas  les  oranges.  Il  se  résignera 
aisément  à  écouter  quinze  discours  de  suite  sur  le 
même  sujet,  à  demander  vingt  ans  de  suite  la  même 
réforme,  à  compulser  des  statistiques,  à  étudier  des 
traités  moraux,  à  faire  des  classes  le  dimanche,  à 
élever  une  douzaine  d'enfants.  Le  piquant,  1  agréable 
ne  sont  point  un  besoin  pour  lui.  La  faiblesse  de  ses 
impulsions  sensibles  contribue  à  la  force  de  ses 
impulsions  morales.  Son  tempérament  le  fait  rai- 
sonnable ;  il  peut  se  passer  de  gendarme  ;  les  chocs 
de  l'homme  contre  l'homme  n'aboutissent  point  ici 
à  des  explosions.  li  peut  discuter  sur  la  place 
publique,  et  touthaut,  à  propos  de  religion  et  de  poli- 
tique, avoir  des  meetings,  faire  des  associations,  atta- 
quer rudement  les  gens  en  place,  dire  que  la  Consti- 
tution est  xioléc,  prédire  la  ruine  de  l'État;  cela  n'a 
pas  d'inconvénient  ;  il  a  les  nerfs  calmes;  il  raison- 
nera sans  B'égorger,  il  ne  fera  pas  de  révolutions, 
et  peut-être  fera- 1- il    une  réforme.   Considérez    les 
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passants  dans  la  rue;  en  trois  heures  vous  verrez 
tous  les  traits  sensibles  de  ce  tempérament  :  les 
cheveux  blonds,  et,  chez  les  enfants,  la  filasse  pres- 
que blanche;  les  yeux  pâles,  souvent  bleus  comme 
une  faïence,  les  favoris  rouges,  la  haute  taille,  les 
mouvements  d'automate,  et  avec  cela  d'autres  traits 
plus  frappants  encore,  ceux  que  la  forte  nourriture 
et  la  vie  militante  ont  ajoutés  à  ce  tempérament.  Ici 
l'énorme  soldat  des  gardes,  au  teint  rose,  majestueux, 
cambré,  qui  se  prélasse  une  petite  canne  à  la  main, 
étalant  son  torse  et  montrant  sa  raie  claire  entre  ses 
cheveux  pommadés;  là,  le  gros  homme  surnourri, 
courtaud,  rougeaud,  semblable  à  un  animal  de  bou- 
cherie, à  l'air  inquiétant,  ahuri,  et  pourtant  inerte; 
un  peu  plus  loin,  le  gentilhomme  de  campagne,  haut 
de  six  pieds,  gros  et  grand  corps  de  Germain  qui 
sort  de  sa  forêt,  avec  un  mufle  et  un  nez  de  dogue, 
des  favoris  disproportionnés  et  sauvages,  des  yeux 
roulants,  la  face  apoplectique;  ce  sont  là  les  excès 
de  la  sève  et  de  l'alimentation  brutales;  ajoutez-y, 
même  chez  les  femmes,  la  devanture  blanche  de 
dents  carnivores,  et  les  grands  pieds  d'échassiers, 
solidement  chaussés,  excellents  pour  marcher  dans 
la  boue.  En  revanche,  voyez  les  jeunes  gens  dans 
une  partie  de  cricket  ou  de  campagne;  sans  doute 
l'esprit  ne  pétille  pas  dans  leurs  yeux,  mais  la  vie 
y  abonde  ;  il  y  a  dans  tout  leur  être  quelque  chose 
de  décidé,  d'énergique;  sains  et  actifs,  prompts  au 
mouvement,  à  l'entreprise,  voilà  les  mots  qui  à  leur 
endroit  reviennent  involontairement  aux  lèvres.  Plu- 
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sieurs  ont  l'air  de  beaux  lévriers  élancés,  humant 
l'air  et  en  pleine  chasse.  La  vie  gymnastique  et  ha- 
sardeuse est  en  honneur  ici  ;  ils  ont  besoin  de  remuer 
leur  corps ,  de  nager,  de  lancer  la  balle,  de  courir 
dans  la  prairie  mouillée,  de  ramer,  de  respirer  en 
canot  la  vapeur  salée  de  la  mer,  de  sentir  sur  leur 
front  les  gouttes  de  pluie  des  grands  chênes,  de 
sauter  à  cheval  les  fossés  et  les  barrières;  les  in- 
stincts animaux  sont  intacts.  Ils  coûtent  encore  les 
plaisirs  naturels;  la  précocité  ne  les  a  point  gâtés. 
Rien  de  plus  simple  que  les  jeunes  filles  ;  parmi  les 
belles  choses,  il  y  en  a  peu  d'aussi  belles  au  monde; 
sveltes,  fortes,  sûres  d'elles-mêmes,  si  foncièrement 
honnêtes  et  loyales ,  si  exemptes  de  coquetterie  ! 
On  n'imagine  point,  quand  on  ne  l'a  point  vue,  cette 
fraîcheur,  cette  innocence;  beaucoup  d'entre  elles 
sont  des  fleurs ,  des  fleurs  épanouies  ;  il  n'y  a 
qu'une  rose  matinale,  avec  son  coloris  fugitif  et  dé- 
licieux, avec  ses  pétales  trempés  de  rosée,  qui  puisse 
en  donner  l'idée;  cela  laisse  bien  loin  la  beauté  du 
Midi  et  ses  contours  précis,  stables,  achevés,  arrêtés 
dans  un  dessin  définitif;  on  sent  ici  la  fragilité,  la 
délicatesse  et  la  continuelle'  poussée  de  la  vie  ;  les 
yeux  candides,  bleus  comme  des  pervenches,  regar- 
dent sans  songer  qu'on  les  regarde  ;  au  moindre 
mouvement  de  l'âme,  le  sang  afflue  aux  joues,  au 
col,  jusqu'aux  épaules,  en  ondées  de  pourpre;  vous 
voyez  les  émotions  passer  sur  ces  teints  transparents 
comme  les  couleurs  changer  sur  leurs  prairies  ;  et 
cette  pudeur  virginale  est  si  sincère,  que  vous  êtes 
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tenté  de  baisser  les  yeux  par  respect.  Et  pourtant 
toutes  naturelles  et  naïves  comme  les  voilà,  elles  ne 
sont  point  languissantes  et  rêveuses;  elles  aiment  et 
supportent  l'exercice  comme  leurs  frères;  en  che- 
veux flottants,  à  six  ans,  elles  courent  à  cheval  et 
font  de  grandes  marches.  La  vie  active  fortifie  en  ce 
pays  le  tempérament  flegmatique,  et  le  cœur  s'y 
conserve  plus  simple  en  même  temps  que  le  corps  y 
devient  plus  sain.  Encore  un  regard;  car  au-dessus 
de  toutes  ces  figures  un  type  surnage,  le  plus  véri- 
tablement anglais,  le  plus  saillant  pour  un  étranger. 
Plantez-vous  une  heure  durant,  vers  le  matin,  au 
débarcadère  d'un  chemin  de  fer,  et  considérez  les 
hommes  au-dessus  de  trente  ans  qui  viennent  à  Lon- 
dres pour  leurs  affaires  :  les  traits  sont  tirés,  les 
visages  pâles,  les  yeux  fixes,  préoccupés,  la  bouche 
ouverte  et  comme  contractée  ;  l'homme  est  fatigué, 
usé  et  roidi  par  l'excès  du  travail;  il  court  sans  re- 
garder autour  de  lui.  Tout  son  être  est  tendu  vers  un 
seul  but;  il  faut  qu'il  fasse  effort  incessamment,  le 
même  effort,  un  effort  profitable  ;  il  est  devenu  ma- 
chine. Cela  est  surtout  visible  dans  les  ouvriers;  la 
persévérance,  l'opiniâtreté,  la  résignation  sont  pein- 
tes dans  leurs  longs  visages  osseux  et  ternes.  Gela  est 
encore  plus  visible  pour  les  femmes  du  peuple; 
beaucoup  sont  amaigries,  étiques,  les  yeux  caves,  le 
nez  effilé,  la  peau  rayée  de  marbrures  rouges;  elles 
ont  trop  pâti,  elles  ont  eu  trop  d'enfants,  elles  ont 
l'air  éteint,  ou  opprimé,  ou  soumis,  ou  stoïquement 
impassible;  on  sent  qu'elles  ont  supporté  beaucoup 
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et  qu'elles  peuvent  supporter  encore  davantage.  Même 
dans  la  classe  moyenne  ou  supérieure,  cette  patience 
et  cet  endurcissement  morne  est  fréquent;  on  pense, 
en  les  voyant,  à  ces  pauvres  bêtes  de  somme  défor- 
mées par  le  harnais,  qui  demeurent  immobiles  sous 
la  pluie  sans  songer  à  s'en  garantir.  Certainement 
la  bataille  de  la  vie  est  plus  âpre  et  plus  obstinée 
ici  qu'ailleurs  ;  quiconque  fléchit,  tombe.  Sous  la 
rigueur  du  climat  et  de  la  concurrence,  parmi  les 
chômages  de  l'industrie,  les  faibles,  les  imprévoyants 
périssent  ou  s'avilissent;  le  gin  arrive  alors,  et  fait 
son  office;  de  là  ces  longues  files  de  misérables 
femmes  qui  s'offrent  le  soir  dans  le  Strand  pour 
payer  leur  terme;  de  là  ces  quartiers  honteux  de 
Londres,  de  Liverpool,  et  de  toutes  les  grandes  villes, 
ces  spectres  déguenillés,  mornes  ou  ivres  qui  en- 
combrent les  échoppes  d'eau-de-vie,  qui  emplissent 
les  rues  de  leur  triste  linge  et  de  leurs  haillons  pen- 
dus aux  cordes,  qui  couchent  sur  un  tas  de  suie, 
parmi  des  troupeaux  d'enfants  pâles;  horrible  bas- 
fonds  où  descendent  tous  ceux  que  leurs  bras  blessés, 
paresseux  ou  débiles  n'ont  pu  soutenir  à  la  surface 
du  grand  courant.  Les  chances  de  la  vie  sont  tragi- 
ques ici  et  la  punition  de  l'imprévoyance  est  atroce. 
L'on  comprend  vite  pourquoi,  sous  cette  obligation 
de  lutter  et  de  s'endurcir,  les  sensations  fines  dis- 
paraissent, pourquoi  le  goût  s'émousse,  comment 
l'homme  devient  disgracieux  et  roide,  comment  les 
dissonances,  les  exagérations  viennent  gâter  le  cos- 
tume et  les  façons,  pourquoi  les  mouvements  et  les 
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formes  finissent  par  être  énergiques  et  discordants 
à  la  façon  du  branle  dune  machine.  Si  l'homme  est 
Germain  de  race,  de  tempérament  et  desprit,  il  a 
dû  à  la  longue  fortifier,  altérer,  tourner  tout  d'un 
côté  sa  nature  originelle;  ce  n'est  plus  un  animal 
primitif,  c'est  un  animal  entraîné  :  son  corps  et  son 
esprit  ont  été  transformés  par  la  forte  nourriture, 
par  l'exercice  corporel,  par  la  religion  austère,  par 
la  morale  publique,  par  la  lutte  politique,  par  la  per- 
pétuité de  l'effort;  il  est  devenu  de  tous  les  hommes 
le  plus  capable  d'agir  utilement  et  puissamment  dans 
toutes  les  voies,  le  travailleur  le  plus  productif  et  le 
plus  efficace,  comme  son  bœuf  est  devenu  la  meil- 
leure bête  à  viande,  son  mouton  la  meilleure  bête 
à  laine,  et  son  cheval  le  meilleur  coureur. 


Il 


En  effet  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  spectacle'  que 
son  œuvre;  dans  aucun  siècle  et  chez  aucune  nation 
de  la  terre,  on  n'a,  je  crois,  ainsi  manié  et  utilisé 
la  matière.  Entrez  à  Londres  par  le  fleuve,  et  vous 
verrez  une  accumulation  de  travail  et  d'œuvres  qui 
n'a  pas  d'égale  sur  la  planète.  Paris,  en  comparai- 
son, n'est  qu'une  élégante  ville  déplaisir;  la  Seine, 
avec  ses  quais,  un  joli  jouet  commode.  Ici  tout  est 
énorme;  j'avais  vu  Marseille,  Bordeaux,  Amster- 
dam, je  n'avais  pas  l'idée  d'un  pareil  amas.  De 
Greenwich  à  Londres,  les  deux  rives  sont  un  quai 


LE  PASSÉ  ET  LE  PRÉSENT.  641 

continu  :  toujours  des  marchandises  qu'on  empile, 
des  sacs  qu'on  hisse,  des  navires  qu'on  amarre; 
toujours  de  nouveaux  magasins  pour  le  cuivre,  la 
bière,  les  agrès,  le  goudron,  les  matières  chimi- 
ques. Les  entrepôts,  les  chantiers,  les  bassins  de 
calfat  et  de  construction  se  multiplient  et  se  ser- 
rent. Il  y  a  sur  la  gauche  la  carcasse  en  fer  d'une 
église  qu'on  achève  pour  la  porter  dans  l'Inde.  Le 
fleuve  a  un  mille  de  large,  et  n'est  plus  qu'une  rue 
peuplée  de  vaisseaux,  un  tortueux  chantier  de  tra- 
vail. Les  bâtiments  à  vapeur,  à  voiles,  montent, 
descendent,  stationnent,  par  paquets  de  deux,  trois, 
dix,  puis  en  longs  amas,  puis  en  haie  serrée;  il  y 
en  a  cinq  ou  six  mille  à  l'ancre.  Sur  la  droite,  les 
docks,  comme  autant  de  rues  maritimes,  arrivent 
en  travers,  dégorgeant  ou  emmagasinant  les  navires. 
Si  vous  montez  sur  une  hauteur,  vous  voyez  les  bâ- 
timents au  loin  par  centaines  et  par  milliers,  posés 
comme  en  pleine  terre;  leurs  mâts  alignés,  leurs 
cordages  grêles  font  une  toile  d'araignée  qui  ceint 
tout  l'horizon.  Cependant  sur  le  fleuve  lui-même, 
du  côté  du  couchant,  on  voit  se  lever  une  forêt  inex- 
tricable de  mâtures,  de  vergues  et  de  câbles;  ce 
sont  les  navires  qui  se  déchargent,  accrochés,  mê- 
lés parmi  les  cheminées  des  maisons,  parmi  les  pou- 
lies des  magasins,  parmi  les  grues,  les  cabestans 
et  tout  l'attirail  du  labeur  incessant  et  gigantesque. 
Une  fumée  brumeuse,  pénétrée  du  soleil,  les  enve- 
loppe de  son  voile  roussâtre;  c'est  l'air  lourd  et 
charbonneux  d'une  grosse  serre;  depuis  le  sol  et 
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l'homme  jusqu'à  la  lumière  et  l'air,  tout  est  trans- 
formé par  le  travail.  Si  vous  entrez  dans  un  de  ces 
docks,  l'impression  sera  plus  accablante  encore; 
chacun  deux  semble  une  ville;  toujours  des  navires, 
et  encore  des  navires,  alignés,  montrant  leur  tête, 
leurs  flancs  évasés,  leur  poitrine  de  cuivre,  comme 
de  monstrueux  poissons  sous  leur  cuirasse  d'écaillé. 
Quand  on  descend  jusqu'au  bas,  on  voit  que  cette 
cuirasse  a  cinquante  pieds  de  haut;  beaucoup 
d'entre  eux  portent  trois  mille,  quatre  mille  ton- 
neaux; les  clippers  longs  de  trois  cents  pieds  vont 
partir  pour  l'Australie,  pour  Ceylan,  pour  l'Amé- 
rique. Un  pont  se  lève  au  moyen  d'une  machine,  il 
pèse  cent  tonnes,  et  il  ne  faut  qu'un  homme  pour  le 
mouvoir.  Ici  le  quartier  du  vin  :  il  y  a  trente  mille 
tonneaux  de  porto  dans  les  celliers.  Ici  le  quartier 
des  peaux;  ici  celui  des  suifs,  celui  de  la  glace. 
Le  réceptacle  des  épiceries  s'allonge  à  perte  de  vue, 
colossal,  sombre  comme  un  tableau  de  Rembrandt, 
comblé  de  futailles  énormes,  peuplé  d'une  fourmi- 
lière d'hommes  qui  s'agite  dans  l'ombre  vacillante. 
L'univers  aboutit  à  ce  centre;  comme  un  cœur  où 
afflue  le  sang  et  d'où  jaillit  le  sang,  l'argent,  les 
<  marchandises,  le  négoce,  arrivent  ici  des  quatre  coins 
de  la  planète  et  coulent  d'ici  vers  tous  les  bouts  du 
globe.  Et  cette  circulation  semble  naturelle,  tant 
elle  est  bien  conduite.  Les  grues  tournent  sans 
bruit,  les  tonneaux  ont  l'air  de  se  mouvoir  d'eux- 
mêmes,  un  petit  traîneau  les  roule  à  l'instant  et  sans 
effort;  les  ballots  descendent  par  leur  propre  poids 
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sur  les  plans  inclinés  qui  les  conduisent  à  leur 
place.  Les  clerks,  sans  se  presser,  crient  les  numé- 
ros; les  hommes  poussent  ou  tirent  sans  confusion, 
avec  calme,  épargnant  leur  peine,  pendant  que  le 
maître  flegmatique,  en  chapeau  noir,  commande 
gravement  avec  des  gestes  rares,  et  sans  prononcer 
un  mot. 

A  présent,  prenez  un  chemin  de  fer  et  allez  à 
Glasgow,  à  Birmingham,  àLiverpool,  à  Manchester, 
voir  l'industrie.  A  mesure  que  vous  avancez  dans 
le  pays  houiller,  l'air  s'obscurcit  de  fumée;  les  che- 
minées, hautes  comme  des  obélisques,  s'entassent 
par  centaines  et  couvrent  la  plaine  à  perte  de  vue  ; 
les  files  multipliées,  entre-croisées  de  hauts  bâti- 
ments en  briques  rouges  et  monotones,  passent  de- 
vant les  yeux,  comme  des  rangées  de  ruches  écono- 
miques et  affairées.  Les  hauts  fourneaux  flamboient 
dans  la  brume  ;  j'en  ai  compté  seize  en  un  seul  tas; 
les  débris  de  minerais  s'amoncellent  comme  des 
montagnes;  les  locomotives  courent,  semblables  à 
des  fourmis  noires,  d'un  mouvement  automatique 
et  violent;  et  tout  d'un  coup  on  se  trouve  engouffré 
dans  la  ville  monstrueuse.  Telle  usine  a  cinq  mille 
ouvriers,  telle  manufacture  contient  trois  cent  mille 
broches.  Les  magasins  de  tissus  sont  des  édifices 
babyloniens,  larges  et  longs  de  cent  vingt  pas,  à 
six  étages.  A  Liverpool,  il  y  a  cinq  mille  navires 
rangés  le  long  de  la  Mersey  et  qui  s'étouffent;  d'au- 
tres attendent  pour  entrer;  les  docks  ont  six  milles 
d  étendue,  et  les  entrepôts  de  coton  qui  les  bordent 
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allongent  à  perte  de  vue  leur  énorme  rempart  rou- 
seàtre.  Toutes  les  choses  semblent  ici  bâties  dans 
des  proportions  démesurées  et  comme  par  des  bras 
de  colosses.  Vous  entrez  dans  une  usine  :  ce  ne  sont 
que  piliers  de  fer  épais  comme  des  troncs  d'ar- 
bres, cylindres  larges  comme  un  homme,  arbres 
de  locomotives  qui  ressemblent  à  de  grands  chênes, 
machines  à  entailler  qui  font  sauter  des  copeaux 
de  fer,  laminoirs  qui  plient  la  tôle  comme  une  pâte, 
volants  qui  disparaissent  dans  l'essor  de  leur  vitesse; 
huit  ouvriers,  commandés  par  une  espèce  de  co- 
losse paisible,  poussaient  et  retiraient  de  la  forge 
un  arbre  de  fer  rougi  gros  comme  mon  corps.  C'est 
la  houille  qui  a  fait  pousser  tout  cela  :  l'Angleterre 
en  produit  deux  fois  autant  que  le  reste  du  monde. 
Ajoutez  la  brique,  les  grands  schistes  qui  affleurent, 
et  les  estuaires  des  fleuves  où  la  mer  entre  pour 
faire  un  port  naturel.  Liverpool,  Manchester  et  une 
dizaine  de  villes  de  quarante  à  cent  mille  âmes 
germent  comme  une  végétation  sur  le  bassin  du 
Lancashire;  jetez  les  yeux  sur  la  carte,  et  voyez  les 
districts  teintés  de  noir,  Glasgow,  Newcastle,  Bir- 
mingham, le  pays  de  Galles,  toute  l'Irlande,  qui 
n'est  qu'un  bloc  de  charbon.  Les  vieilles  forêts  an- 
tédiluviennes, en  accumulant  ici  les  aliments  du 
feu,  y  ont  emmagasiné  la  puissance  qui  remue  la 
matière,  et  la  mer  fournit  le  vrai  chemin  sur  lequel 
la  matière  peut  être  transportée.  L  homme  lui-même, 
esprit  et  corps,  semble  fait  pour  mettre  à  profit  ces 
avantages.  Ses  muscles  sont  résistants  et  son  esprit 
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peut  supporter  l'ennui.  Il  est  moins  sujet  à  la  las- 
situde et  au  dégoût  qu'un  autre.  Il  travaille  aussi 
bien  la  dixième  heure  que  la  première.  Nul  ne  ma- 
nie mieux  les  machines,  il  a  leur  régularité  et  leur 
précision;  deux  ouvriers  font  dans  une  manufac- 
ture de  coton  l'ouvrage  de  trois  et  parfois  de  quatre 
ouvriers  français.  Cherchez  maintenant  dans  les 
statistiques  combien  de  lieues  d'étoffes  ils  fabri- 
quent chaque  année,  combien  de  millions  de  tonnes 
ils  exportent  et  importent,  combien  de  milliards 
ils  produisent  et  consomment;  ajoutez-y  les  empires 
industriels  ou  commerciaux  qu'ils  ont  fondés  ou 
qu'ils  fondent  en  Amérique,  en  Chine,  dans  l'Inde, 
en  Australie,  et  peut-être  alors,  en  comptant  les 
hommes  et  les  valeurs,  en  calculant  que  leur  capital 
est  sept  ou  huit  fois  plus  grand  que  celui  de  la 
France,  que  leur  population  a  doublé  depuis  cin- 
quante ans,  que  leurs  colonies,  partout  où  le  cli- 
mat est  sain,  deviennent  de  nouvelles  Angleterre, 
vous  atteindrez  quelque  idée  bien  sèche,  bien  im- 
parfaite, d'une  œuvre  dont  les  yeux  seuls  peuvent 
mesurer  la  grandeur. 

Il  reste  pourtant  encore  une  de  ses  portions  à 
explorer,  la  culture;  du  wagon,  on  en  voit  assez 
déjà  pour  la  comprendre.  Une  prairie  avec  une  haie, 
puis  une  autre  prairie  avec  une  autre  haie,  et  ainsi 
de  suite;  parfois  d'immenses  carrés  de  raves;  tout 
cela  aligné,  nettoyé,  lissé;  point  de  forêts,  çà  et  là 
seulement  un  bouquet  d'arbres  :  la  campagne  est  un 
large  potager,  une  fabrique  d'herbe  et  de  viande  ; 
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rien  n'est  laissé  à  la  nature  et  au  hasard;  tout  est 
calculé,  aménagé,  tourné  vers  le  produit  et  le  profit. 
Si  vous  regardez  les  paysans,  vous  ne  trouvez  pas 
non  plus  de  vrais  paysans  ;  rien  de  semblable  à  nos 
campagnards,  sortes  de  fellahs,  parents  de  la  terre, 
défiants  et  incultes,  séparés  des  citadins  par  un 
abîme.  L'homme  de  la  campagne  ici  ressemble  à 
un  ouvrier;  et  en  effet,  un  champ  est  une  manufac- 
ture avec  un  fermier  pour  contre-maître.  Proprié- 
taires et  fermiers,  ils  prodiguent  les  capitaux  à  la 
façon  des  grands  entrepreneurs  ;  ils  ont  drainé, 
assolé;  ils  ont  fait  un  bétail,  le  plus  riche  en  rende- 
ment qu'il  y  ait  au  monde  ;  ils  ont  importé  les  ma- 
chines à  vapeur  dans  la  culture  et  dans  l'élevage, 
ils  perfectionnent  les  étables  perfectionnées.  Les 
plus  grands  seigneurs  y  mettent  leur  gloire; 
quantité  de  gentlemen  de  campagne  n'ont  pas 
d'autre  emploi  ;  le  prince  Albert  a,  près  de  Wind- 
sor, une  ferme  modèle,  et  cette  ferme  rapporte  de 
L argent;  il  y  a  quinze  années,  les  journaux  an- 
nonçaient que  la  reine  avait  découvert  un  remède 
pour  la  maladie  des  dindonneaux.  Sous  cet  effort 
universel1,  la  production  agricole  a  doublé  en  cin- 
quante ans,  l'hectare  anglais  a  reçu  huit  ou  dix 
fois  plus  d'engrais  que  l'hectare  français  ;  quoique 
de  qualité  inférieure,  on  lui  a  fait  produire  le  double  ; 
trente  personnes  ont  suffi  à  cette  œuvre,  quand  il 
fallait  en  France  quarante  personnes  pour  obtenir  la 

1.- Léonce  de  Lavergne,  Économie  rurale  en  Angleterre,  passim, 
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moitié  de  cette  œuvre.  Vous  entrez  dans  une  ferme, 
même  médiocre,  de  cent  acres  par  exemple  ;  vous 
trouvez  des  gens  décents,  dignes,  bien  vêtus,  qui 
s'expliquent  clairement  et  sensément,  un  grand 
bâtiment  sain,  confortable,  souvent  un  petit  péri- 
style avec  des  fleurs  grimpantes  ,  un  jardin  bien 
tenu,  des  arbres  d'ornement,  les  murs  intérieurs 
blancbis  tous  les  ans  à  la  chaux,  les  carreaux  du 
sol  lavés  tous  les  huit  jours,  une  propreté  presque 
^hollandaise;  avec  cela  un  assez  grand  nombre  de 
livres,  des  voyages,  des  traités  d'agriculture,  quel- 
ques volumes  de  religion  ou  d'histoire,  au  premier 
rano-  la  grande  Bible  de  famille.  Même  dans  les  plus 
pauvres  chaumières  on  trouve  quelques  objets  de 
confortable  et  d'agrément  :  un  large  poêle  de  fonte 
luisant,  un  tapis,  presque  toujours  un  papier  de 
tenture,  un  ou  deux  petits  romans  moraux,  et  tou- 
jours la  Bible.  Le  cottage  est  propre  ;  il  y  a  là  des 
habitudes  d'ordre  ;  les  assiettes  à  dessins  bleuâtres, 
régulièrement  rangées,  font  un  bon  effet  au-dessus 
du  buffet  brillant;  les  carreaux  rouges  ont  été  ba- 
layés ;  il  n'y  a  pas  de  vitres  cassées,  ni  salies;  point 
de  portes  disjointes,  de  volets  dépendus,  de  mares 
stagnantes,  de  fumiers  épars,  comme  chez  nos  villa- 
geois; le  petit  jardin  est  purgé  de  toutes  les  mau- 
vaises herbes;  souvent  des  rosiers,  des  chèvrefeuilles 
encadrent  la  porte,  et,  le  dimanche,  on  voit  le  père, 
la  mère  assis  près  d'une  table  bien  essuyée,  avec  du 
thé  et  du  beurre,  jouir  de  leur  home,  et  de  l'ordre 
qu'ils  v  ont  mis.  Chez  nous  le  paysan,  le  dimanche, 
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sort  de  sa  cabane  pour  aller  voir  sa  terre;  ce  qu'il 
souhaite,  c'est  la  possession;  ce  que  ceux-ci  aiment, 
c'est  le  confortable.  Point  de  pays  où  l'on  soit  plus 
exigeant  à  cet  endroit.  «  Notre  vice,  me  disait  un 
«  deux,  c'est  la  passion  exagérée  de  toutes  les 
«  choses  bonnes  et  commodes;  nous  avons  trop  de 
«  besoins,  nous  dépensons  trop  ;  nos  paysans,  sitôt 
«  qu'ils  ont  un  peu  d'argent,  au  lieu  d'acquérir  un 
«  bout  de  terre,  achètent  le  meilleur  sherry,  les 
«  meilleurs  habits  '.  »  A  mesure  qu'on  monte  vers* 
les  hautes  classes,  ce  goût  devient  plus  fort.  Dans 
les  moyennes,  l'homme  s'excède  de  travail  pour 
donner  à  sa  femme  des  robes  trop  voyantes  et  pour 
mettre  dans  sa  maison  les  cent  mille  brimborions 
du  demi-luxe.  Vers  le  sommet,  les  inventions  du 
bien-être  sont  si  multipliées,  qu'on  en  est  gêné  ;  il 
y  a  trop  de  journaux  et  de  revues  sur  votre  table 
de  nuit,  trop  d'espèces  de  tapis,  de  cuAettes,  d  allu- 
mettes, de  serviettes  dans  votre  cabinet  de  toilette; 
leur  raffinement  est  infini  :  vous  songerez,  en  four- 
rant vos  pieds  dans  les  pantoufles,  qu'il  a  fallu 
vingt  générations  d'inventeurs  pour  porter  la  se- 

1.  i  L'économie,  disait  de  Foe  en  1704,  n'est  pas  une  vertu  an- 
glaise. Là  où  un  Anglais  gagne  vingt  shillings  par  semaine  et  ne 
peut  que  vivre,  un  Hollandais  devient  riche  et  laisse  ses  enfants 
daus  une  très-bonne  position.  Là  où  un  manœuvre  anglais  avec 
ses  neuf  shillings  par  semaine  vit  pauvre  et  misérablement,  un 
Hollandais  vit  passablement  avec  le  même  salaire....  11  n'y  a  rien 
de  plus  fréquent  pour  un  Anglais  que  de  travailler  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  sa  poche  pleine  d'argent,  puis  de  s'en  aller  et  de  faire 
le  paresseux,  parfois  l'ivrogne,  jusqu'à  ce  que  tout  soit  parti,  et 
que  parfois  il  ait  fait  des  dettes.  » 
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melle  et  la  doublure  jusqu'à  ce  degré  de  perfection. 
On  ne  saurait  imaginer  des  clubs  mieux  munis  du 
nécessaire  et  du  superflu,  des  maisons  si  bien  ap- 
provisionnées et  si  bien  menées,  l'agrément  et 
l'abondance  si  savamment  entendus,  un  service  si 
sûr,  si  respectueux,  si  rapide.  Les  domestiques,  dans 
le  dernier  recensement,  faisaient  «  la  classe  la  plus 
a  nombreuse  parmi  les  sujets  de  Sa  Majesté;  »  ils 
en  ont  cinq  là  où  nous  en  avons  deux.  Quand,  à 
Hyde-Park,  on  voit  leurs  jeunes  filles  riches,  leurs 
gentlemen  à  cheval  et  en  équipage,  lorsqu'on  réflé- 
chit sur  leurs  maisons  de  campagne,  sur  leurs  habits, 
leurs  parcs  et  leurs  écuries,  on  se  dit  que  vérita- 
blement ce  peuple  est  fait  selon  le  cœur  des  écono- 
mistes, j'entends  qu'il  est  le  plus  grand  producteur 
et  le  plus  grand  consommateur  de  la  terre,  que  nul 
n'est  plus  propre  à  exprimer  et  aussi  à  absorber  le 
suc  des  choses;  qu'il  a  développé  ses  besoins  en 
même  temps  que  ses  ressources,  et  vous  pensez  in- 
volontairement à  ces  insectes  qui,  après  leur  méta- 
morphose, se  trouvent  tout  d'un  coup  munis  de 
dénis,  d'antennes,  de  pattes  infatigables,  d'instru- 
ments admirables  et  terribles,  propres  à  fouir,  à  scier, 
à  bâtir,  à  tout  faire,  mais  pourvus  en  même  temps 
d'une  faim  incessante  et  de  quatre  estomacs. 
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III 


Comment  se  gouverne  la  fourmilière?  A  mesure 
que  le  wagon  avance,  vous  apercevez,  parmi  les 
fermes  et  les  cultures,  le  long  mur  d'un  parc,  la 
façade  d'un  château,  plus  souvent  quelque  vaste 
maison  ornée,  sorte  d'hôtel  campagnard,  de  mé- 
diocre architecture,  avec  des  prétentions  gothiques 
ou  italiennes,  mais  entouré  de  belles  pelouses,  de 
grands  arbres  soigneusement  conservés;  là  vivent 
les  bourgeois  riches  ;  je  me  trompe,  le  mot  est  faux, 
c'est  gentlemen  qu  il  faut  dire;  bourgeois  est  un  mot 
français  et  désigne  ces  enrichis  oisifs  qui  s'occupent 
à  se  reposer  et  ne  prennent  point  part  à  la  vie  pu- 
blique; ici,  c'est  tout  le  contraire;  les  cent  ou  cent 
vingt  mille  familles  qui  dépensent  par  an  mille  livres 
sterling  et  davantage  gouvernent  effectivement  le 
pays.  Et  ce  n'est  point  là  un  gouvernement  importé, 
implanté  artificiellement  et  du  dehors;  cest  un  gou- 
vernement spontané  et  naturel.  Sitôt  que  des  hommes 
\eulent  agir  ensemble,  il  leur  faut  des  chefs;  toute 
association  volontaire  ou  involontaire  en  a  un; 
quelle  qu'elle  soit  ,  État,  armée,  navire  ou  com- 
mune, elle  ne  peut  se  passer  dun  guide  qui  trouve 
la  voie,  y  entre,  appelle  les  autres,  gourmande  les 
retardataires.  Nous  avons  beau  nous  dire  indépen- 
dants; dès  que  nous  marchons  en  corps,  nous  avons 
besoin  d'un    chef  de  file;   nous  jetons  les   yeux  à 
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droite  et  à  gauche,  attendant  qu'il  se  montre.  La 
grande  affaire  est  de  le  démêler,  d'avoir  le  meilleur, 
de  ne  pas  suivre  un  autre  à  sa  place;  c'est  un  grand 
bonheur  qu'il  y  en  ait  un,  et  qu'on  le  reconnaisse. 
Ceux-ci,  sans  élection  populaire  ni  désignation  d'en 
haut,  le  trouvent  tout  fait  et  tout  reconnu  dans  le 
propriétaire  important,  ancien  habitant  du  pays, 
puissant  par  ses  amis,  ses  protégés,  ses  fermiers, 
intéressé  plus  que  personne  par  ses  grands  biens 
aux  affaires  de  la  commune,  expert  en  des  intérêts 
que  sa  famille  manie  depuis  trois  générations,  plus 
capable  par  son  éducation  de  donner  le  bon  conseil, 
et  par  ses  influences  de  mener  à  bien  l'entreprise 
commune.  En  effet,  c'est  ainsi  que  les  choses  se 
passent;  tous  les  jours  des  centaines  de  gens  riches 
quittent  Londres  pour  passer  un  jour  à  la  cam- 
pagne; c'est  qu'ils  ont  convocation  pour  les  affaires 
de  leur  commune  ou  de  leur  Église;  ils  sont  justices, 
overseers,  présidents  de  toutes  sortes  de  Sociétés,  et 
gratuitement.  Tel  a  bâti  un  pont  à  ses  frais,  tel  autre 
une  chapelle,  une  maison  d'école;  plusieurs  éta- 
blissent des  bibliothèques  qui  prêtent  des  livres, 
avec  des  chambres  chauffées  "ou  éclairées,  où  les 
villageois  trouvent  le  soir  des  journaux,  des  jeux, 
du  thé  à  bon  marché,  bref  des  divertissements  hon- 
nêtes qui  les  détournent  du  cabaret  et  du  gin.  Beau- 
coup d'entre  eux  font  des  lectures;  leurs  sœurs  ou 
leurs  filles  tiennent  des  écoles  de  dimanche;  en 
somme,  ils  donnent  à  leurs  frais  aux  ignorants  et  aux 
pauvres  la  justice,  l'administration,  la  civilisation. 
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J'en  ai  vu  un,  richede  trente  millions,  qui,  le  diman- 
che dans  son  école,  enseignait  à  chanter  aux  peti- 
tes filles  ;  lord  Palmerston  offre  son  parc  pour  les 
archery  meetings  ;  le  duc  de  Marlborough  ouvre  le 
sien  journellement  au  public  «  en  priant  (le  mot  y 
est)  les  visiteurs  de  ne  pas  gâter  les  gazons,  n  Un 
ferme  et  fier  sentiment  du  devoir,  un  véritable 
esprit  public,  une  grande  idée  de  ce  qu'un  gentleman 
se  doit  à  lui-même,  leur  donne  la  supériorité  mo- 
rale qui  autorise  le  commandement;  probablement, 
depuis  les  anciennes  cités  grecques,  on  n'a  point 
vu  d'éducation  ni  de  condition  où  la  noblesse  native 
de  l'homme  ait  reçu  un  développement  plus  sain 
et  plus  complet.  Bref,  ils  sont  magistrats  et  pa- 
trons de  naissance ,  chefs  des  grandes  entreprises 
où  il  faut  hasarder  des  capitaux,  promoteurs  de 
toutes  les  largesses ,  de  toutes  les  améliorations,  de 
toutes  les  réformes,  et,  avec  les  honneurs  du  com- 
mandement ils  en  prennent  les  charges.  Car  remar- 
quez qu'à  l'inverse  des  autres  aristocraties,  ils  sont 
instruits,  libéraux,  et  marchent  à  la  tête,  non  à  la 
queue,  dans  la  civilisation  publique.  Ce  ne  sont 
point  des  délicats  de  salon,  comme  nos  marquis  du 
dix-huitième  siècle  :  un  lord  visite  ses  pêcheries, 
étudie  le  système  des  engrais  liquides,  parle  perti- 
nemment du  fromage,  et  son  fils  est  souvent  meil- 
leur rameur,  marcheur  et  boxeur  que  ses  fermiers. 
Ce  ne  sont  point  des  mécontents  arriérés  comme  les 
nôtres,  occupés  à  jouer  au  whist  et  à  regretter  le 
moyen  âge.  Ils  ont   voyagé  par  toute  l'Europe,  et 
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souvent  plus  loin;  ils  savent  des  langues  et  des 
littératures;  leurs  filles  lisent  couramment  Schiller, 
Manzoni  et  Lamartine.  Par  les  revues,  les  journaux, 
les  innombrables  volumes  de  géographie,  de  statis- 
tique et  de  voyages,  ils  ont  le  monde  sur  le  bout  du 
doigt.  Ils  soutiennent  et  président  les  Sociétés  scien- 
tifiques ;  si  les  libres  chercheurs  d'Oxford,  au  milieu 
du  rigorisme  officiel,  ont  pu  expliquer  la  Bible, 
c'est  parce  qu'on  les  savait  soutenus  par  les  laïques 
éclairés  et  du  premier  rang.  Il  n'y  a  pas  de  danger 
non  plus  que  cette  élite  tourne  à  la  coterie  ;  elle  se 
renouvelle;  un  grand  médecin,  un  profond  légiste, 
un  général  illustre  reçoivent  la  noblesse  et  fondent 
des  familles.  Quand  un  industriel  ou  un  marchand 
a  gagné  quelques  millions,  sa  première  pensée  est 
d'acquérir  une  terre;  au  bout  de  deux  ou  trois  géné- 
rations, sa  famille  a  pris  racine  et  participe  au 
gouvernement  du  pays  :  de  cette  façon  les  meilleurs 
plants  de  la  grande  foret  populaire  viennent  recruter 
la  pépinière  aristocratique.  Xotez  enfin  que  l'insti- 
tution n'est  pas  isolée.  Partout  il  y  a  des  chefs  re- 
connus, respectés,  qu'on  suit  avec  confiance  et  défé- 
rence, qui  se  sentent  responsables  et  portent  le  poids 
en  même  temps  que  les  avantages  de  leur  dignité. 
Il  y  en  a  dans  le  mariage,  où  l'homme  règne  incon- 
testé, suivi  par  sa  femme  jusqu'au  bout  du  monde, 
fidèlement  attendu  le  soir,  libre  dans  ses  affaires 
qu'il  ne  communique  pas.  11  y  en  a  dans  la  famille, 
où  le  père  s'appelle  governor,  peut  déshériter  ses 
enfants  et   garde  avec  eux,  jusque  dans   les  plus 
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minces  circonstances  de  la  vie  domestique,  un  degré 
d'autorité  et  de  dignité  que  nous  ne  connaissons 
pas  :  tel  fils  souffrant,  absent  depuis  longtemps, 
n'ose  pas  voir  son  père  à  la  campagne  sans  lui  de- 
mander d'abord  permission;  une  servante,  à  qui  je 
remettais  ma  carte,  refusait  de  la  porter  :  «  Oh!  je 
n'oserais  pas  maintenant.  Monsieur  dîne.  »  Le  res- 
pect est  à  tous  les  étages,  dans  les  ateliers  comme 
aux  champs,  dans  l'armée  comme  dans  la  famille. 
Partout  il  y  a  des  inférieurs  et  des  supérieurs  qui  se 
sentent  tels;  le  mécanisme  du  pouvoir  établi  se  dé- 
rangerait, qu'on  le  verrait  bientôt  se  reformer  de  lui- 
même  ;  par-dessous  la  constitution  légale  s'étend 
la  constitution  sociale,  et  l'action  humaine  entre 
forcément  dans  un  moule  solide  qui  est  tout  prêt. 
C'est  parce  que  ce  réseau  aristocratique  est  fort 
que  l'action  de  l'homme  peut  être  libre;  car  le 
gouvernement  local  et  naturel  étant  enraciné  par- 
tout, comme  un  lierre,  par  cent  petites  attaches 
toujours  renaissantes,  les  mouvements  brusques, 
si  violents  qu'ils  soient,  ne  sont  pas  capables  de 
l'arracher  tout  entier;  les  gens  ont  beau  parler, 
crier ,  faire  des  meetings ,  des  processions ,  des 
ligues;  ils  ne  démoliront  pas  1  État;  ils  n'ont  point 
affaire  à  un  compartiment  de  fonctionnaires  plaqué 
extérieurement  sur  le  pays,  et  qui,  comme  tout 
placage,  peut  être  remplacé  par  un  autre;  toujours 
les  trente  ou  quarante  gentlemen  d'un  district,  ri- 
ches, influents,  accrédités,  utiles  comme  ils  sont, 
se  trouveront  les  conducteurs  du  district,  «  Comme 
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«  on  voit  le  diable  dans  les  papiers  périodiques , 
«  disait  Montesquieu,  on  croit  que  le  peuple  va  se 
«  révolter  demain.  »  Point  du  tout,  c'est  leur  façon 
de  parler;  seulement  ils  parlent  haut,  et  d'un  ton 
rude.  Le  lendemain  du  jour  où  j'arrivai  à  Londres, 
je  vis  marcher  des  hommes-affiches  portant  sur  leur 
ventre  et  sur  leur  dos,  en  grosses  lettres  :  «  Usur- 
«  pation  énorme,  attentat  des  Lords  dans  le  vote 
«  du  budget  contre  les  droits  du  peuple.  »  Il  est 
vrai  que  l'affiche  ajoutait  :  «  Compatriotes,  une 
«  pétition!  »  Les  choses  se  bornent  là;  on  raisonne 
en  termes  francs,  et  le  raisonnement,  s'il  est  bon, 
se  propage.  Une  autre  fois,  à  Hyde-Park,  des  ora- 
teurs en  plein  vent  déclamaient  contre  les  Lords, 
qui  sont  des  vogues  (des  coquins).  L'auditoire  ap- 
plaudissait ou  sifflait,  à  volonté.  «  En  somme,  me 
«  disait  un  Anglais,  c'est  de  cette  façon-là  que  nous 
«  faisons  nos  affaires  :  chez  nous,  quand  un  homme 
«  a  une  idée,  il  l'écrit;  une  douzaine  de  personnes  la 
«  jugent  bonne;  et  là-dessus  tous  mettent  en  commun 
«  de  l'argent  pour  la  publier;  cela  fait  une  petite  as- 
«  sociation,  qui  grandit,  imprime  des  traités  à  bon 
«  marché,  fait  des  lectures,  puis  des  pétitions,  rallie 
«  l'opinion,  et  enfin  apporte  un  projet  au  Parlement; 
«  le  Parlement  refuse,  ou  remet  l'affaire;  cependant 
«  le  projet  prend  du  poids;  la  majorité  de  la  nation 
«  pousse,  elle  force  les  portes*,  et  voilà  une  loi  faite.  » 
«  Libre  à  chacun  d'agir  ainsi;  les  ouvriers  peuvent 
se  liguer  contre  leurs  maîtres  ;  en  effet  leurs  as- 
sociations enveloppent  toute  l'Angleterre;  à  Près- 
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ton,  je  crois,  il  y  eut  une  fois  une  grève  d'un  an. 
Ils  feront  parfois  des  émeutes,  mais  point  de  ré- 
voltes; ils  savent  déjà  l'économie  politique,  et  com- 
prennent que  violenter  les  capitaux,  c'est  supprimer 
le  travail.  Surtout  ils  sont  flegmatiques  ;  ici  comme 
ailleurs  le  tempérament  est  toujours  la  grande 
force.  La  colère,  le  sang  ne  leur  montent  pas  aux 
yeux  d'abord  comme  chez  les  nations  méridionales; 
un  long  intervalle  sépare  toujours  l'idée  de  l'action, 
et  les  raisonnements  sages,  le  calcul  répété  vien- 
nent remplir  cet  intervalle.  Entrez  dans  un  meeting, 
considérez  ces  gens  de  toute  condition,  ces  dames 
qui  viennent  pour  la  trentième  fois  entendre  la 
même  dissertation,  ornée  de  chiffres,  sur  l'éduca- 
tion, sur  le  coton,  sur  les  salaires.  Ils  n'ont  pas 
l'air  de  s'ennuyer  ;  ils  savent  heurter  argument 
contre  argument,  patienter,  réclamer  gravement, 
recommencer  leur  réclamation  ;  ce  sont  les  mêmes 
gens  qui  attendent  le  train  au  bord  de  la  voie  ferrée, 
sans  se  faire  écraser,  et  qui  jouent  au  cricket  deux 
heures  durant  sans  élever  la  voix  ni  se  disputer  une 
minute.  Deux  cochers  qui  s'accrochent  se  dégagent 
sans  tempêter  ni  s'injurier.  Ainsi  dure  leur  associa- 
tion politique;  ils  peuvent  être  libres  parce  qu'ils 
ont  des  conducteurs  naturels  et  des  nerfs  patients. 
Après  tout,  l'État  est  une  machine  comme  les  au- 
tres; tâchez  d'avoir  de  bons  rouages  et  prenez  garde 
de  les  casser;  ceux-ci  ont  le  double  avantage  d'en 
posséder  de  très-bons  et  de  les  manier  avec  sang- 
froid. 
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IV 


Voilà  notre  Anglais  approvisionné  et  administré; 
à  présent  qu'il  a  pourvu  au  bien-être  privé  et  à  la 
sécurité  publique,  que  va-t-il  faire,  et  comment  se 
gouvernera-t-il  dans  ce  domaine  plus  haut,  plus 
noble,  où  l'homme  monte  pour  contempler  la  beauté 
et  la  vérité  ?  En  tout  cas,  ce  ne  sont  pas  les  arts  qui 
l'y  conduisent.  Cet  énorme  Londres  est  monumental, 
mais  comme  le  château  d'un  enrichi  ;  tout  y  est  soi- 
gné et  coûteux,  rien  de  plus.  Ces  hautes  maisons  en 
pierres  massives,  chargées  de  péristyles,  de  demi- 
colonnes,  d'ornements  grecs,  sont  le  plus  souvent  lu- 
gubres; les  pauvres  colonnes  des  monuments  sem- 
blent lessivées  à  l'encre.  Le  dimanche,  par  un  temps 
brumeux,  on  se  croirait  dans  un  cimetière  décent; 
les  adresses  lisibles,  parfaites,  en  cuivre,  ressem-  . 
blent  à  des  inscriptions  funéraires.  Rien  de  beau; 
tout  au  plus  les  maisons  bourgeoises  vernissées, 
avec  leur  carré  de  verdure,  sont  agréables  ;  on  sent 
qu'elles  sont  bien  tenues,  commodes,  excellentes 
pour  un  homme  d'affaires  qui  veut  se  délasser,  se 
détendre  après  une  journée  laborieuse.  Mais  un  sen- 
timent plus  fin  et  plus  haut  n'a  rien  à  goûter  là. 
Quant  aux  statues,  il  est  difficile  de  ne  pas  rire.  Il 
faut  voir  lord  Wellington,  avec  son  chapeau  à  plu- 
mes de  fer  ;  Nelson,  muni  d'un  câble  qui  lui  fait  une 
queue,  planté  sur  sa  colonne  et  traversé  d'un  para- 
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tonnerre  comme  un  rat  empalé  au  bout  d'une  per- 
che, ou  bien  encore  les  généraux  de  Waterloo 
déshabillés  et  couronnés  par  des  Victoires.  Les  An- 
glais, de  chair  et  d'os,  semblent  déjà  fabriqués  en 
tôle;  que  sera-ce  des  statues  anglaises?  —  Ils  se 
piquent  de  peinture,  du  moins  ils  l'étudient  avec 
une  minutie  étonnante,  à  la  chinoise;  ils  sont  ca- 
pables de  peindre  une  botte  de  foin  si  exactement, 
qu'un  botaniste  reconnaîtra  l'espèce  de  chaque  tige; 
celui-ci  s'est  installé  sous  une  tente  pendant  trois 
mois  dans  une  bruyère  afin  de  connaître  à  fond  la 
bruyère;  beaucoup  sont  des  observateurs  excellents, 
surtout  de  l'expression  morale,  et  réussiront  très- 
bien  à  vous  montrer  l'âme  par  le  visage;  on  s'in- 
struit à  les  regarder,  on  fait  avec  eux  un  cours  de 
psychologie;  ils  peuvent  illustrer  un  roman;  on  sera 
touché  par  l'intention  poétique  et  rêveuse  de  plu- 
sieurs de  leurs  paysages.  Mais  dans  la  vraie  pein- 
ture, la  peinture  pittoresque,  ils  sont  révoltants.  Je 
ne  pense  pas  que  jamais  on  ait  placé  sur  la  toile  des 
couleurs  si  crues,  des  corps  si  roi  des,  des  étoffes  si 
semblables  à  du  fer-blanc,  des  tons  aussi  criards. 
Figurez-vous  un  opéra  où  il  n'y  a  que  des  fausses 
notes.  Vous  verrez  des  paysages  passés  au  sang  de 
bœuf,  des  arbres  qui  crèvent  la  toile,  des  gazons  qui 
semblent  un  pot  de  vert-perroquet  répandu  à  terre, 
des  Christs  qui  ont  l'air  cuits  et  conservés  dans 
l'huile,  des  cerfs  expressifs,  des  chiens  sentimen- 
taux, des  femmes  nues  auxquelles  on  souhaite  aussi- 
tôt d'offrir  une  robe.  En  fait  de  musique,  ils  impor- 
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tent  l'opéra  italien  ;  c'est  un  oranger  entretenu  à 
grands  frais  parmi  des  betteraves.  Les  arts  ont 
besoin  d'esprits  oisifs,  délicats,  point  stoïciens, 
surtout  point  puritains,  aisément  choqués  par  les 
dissonances,  enclins  au  plaisir  sensible,  et  qui  em- 
ploient leurs  longs  loisirs,  leurs  libres  rêves  à  ar- 
ranger harmonieusement,  sans  autre  objet  que  la 
jouissance,  les  formes,  les  couleurs  et  les  sons.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  dire  qu'ici  la  pente  des  esprits 
est  toute  contraire,  et  l'on  voit  assez  pourquoi  parmi 
ces  politiques  militants,  ces  industriels  laborieux, 
ces  hommes  d'action  énergiques,  l'art  ne  peut  four- 
nir que  des  fruits  exotiques  ou  déformés. 

Il  en  est  autrement  dans  la  science;  mais  c'est  que 
dans  la  science  il  y  a  deux  parts.  On  peut  la  traiter 
comme  une  affaire,  ramasser  et  vérifier  des  observa- 
tions, combiner  des  expériences,  aligner  des  chiffres, 
peserdes  vraisemblances,  découvrir  des  faits,  des  lois 
partielles,  posséder  des  laboratoires,  des  bibliothè- 
ques, des  sociétés  chargées  d'emmagasiner  et  d'ac- 
croître les  connaissances  positives;  en  tout  cela  ils 
excellent;  ils  ont  même  des  Lyell,  des  Darwin,  des 
Owen  capables  d'embrasser,  de  renouveler  une  ' 
science;  dans  la  construction  du  vaste  édifice,  les 
maçons  industrieux,  les  maîtres  de  second  ordre  ne 
manquent  pas;  ce  sont  les  grands  architectes,  les 
penseurs,  les  vrais  spéculatifs  qui  leur  manquent; 
la  philosophie,  surtout  la  métaphysique,  est  aussi 
peu  indigène  ici  que  la  musique  et  la  peinture  ;  ils 
l'importent;  encore  en  laissent-ils  la  meilleure  partie 


660  CONCLUSION. 

en  chemin  ;  Carlyle  est  obligé  de  la  transformer  en 
poésie  mystique,  en  fantaisies  d'humoriste  et  de 
prophète;  Hamilton  l'effleure,  mais  pour  la  déclarer 
chimérique;  Stuart  Mill,  Buckle,  n'en  prennent  que 
l'espèce  la  plus  palpable,  un  résidu  pesant,  le  posi- 
tivisme. Ce  n'est  pas  de  ce  côté  que  le  débouché  se 
fera.  C'est  sur  d'autres  objets  que  se  rejetteront  la 
grande  curiosité,  les  instincts  sublimes  de  l'esprit, 
le  besoin  de  l'universel  et  de  l'infini,  le  désir  des 
choses  idéales  et  parfaites.  Prenons  le  jour  où  le  si- 
lence des  affaires  laisse  aux  aspirations  désintéres- 
sées un  libre  champ.  Nul  spectacle  plus  frappant 
pour  un  étranger  que  le  dimanche  à  Londres.  Les 
rues  sont  vides  et  les  églises  sont  pleines.  Une  pro- 
clamation de  la  reine  interdit  de  jouer  à  aucun  jeu 
ce  jour-là,  en  public  ou  en  particulier;  défense  aux 
tavernes  de  recevoir  les  gens  pendant  le  service. 
D'ailleurs  toutes  les  personnes  convenables  sont  aux 
offices;  les  bancs  regorgent;  et  ce  ne  sont  pas  les 
servantes,  comme  chez  nous,  les  vieilles  femmes, 
quelques  rentiers  assoupis,  une  volée  de  dames  élé- 
gantes qui  sont  là;  ce  sont  des  gens  bien  vêtus,  ou 
du  moins  proprement  habillés,  et  autant  de  gentle- 
men que  de  femmes.  La  religion  ne  reste  pas  en  de- 
hors et  au-dessous  delà  culture  publique;  les  jeunes 
gens,  les  hommes  instruits,  l'élite  delà  nation,  toute 
la  haute  classe  et  la  classe  moyenne  y  demeurent 
attachés.  Le  ministre,  même  au  village,  n'est  pas  un 
fils  du  paysan,  mal  décrassé,  encore  imbu  du  sémi- 
naire, enfermé  dans  une  éducation  monacale,  séparé 
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de  la  société  par  le  célibat,  à  demi  enfoncé  dans  le 
moyen  âge1.  C'est  un  homme  du  siècle,  souvent  un 
homme  du  monde,  souvent  de  bonne  famille,  ayant 
les  intérêts,  les  habitudes,  les  libertés  des  autres, 
parfois  une  voiture,  des  gens,  des  mœurs  élé- 
gantes, ordinairement  instruit,  qui  a  lu  et  qui  lit 
encore.  A  tous  ces  titres,  il  peut  être  dans  son  can- 
ton le  guide  des  idées,  comme  son  voisin  le  squire 
est  le  guide  des  affaires.  S'il  ne  marche  pas  au  même 
rang  que  les  penseurs  libres,  il  ne  reste  derrière  eux 
que  d'un  ou  deux  pas;  vous,  homme  moderne,  Pa- 
risien, vous  pouvez  causer  avec  lui  de  tous  les 
grands  sujets  ;  vous  ne  sentez  pas  un  abîme  entre 
son  esprit  et  le  vôtre.  A  proprement  parler,  c'est  un 
laïque  comme  vous  ;  la  seule  différence,  c'est  qu'il 
est  surintendant  de  la  morale.  Jusque  dans  ses 
dehors,  sauf  un  rabat  passager,  et  la  perpétuelle 
cravate  blanche,  il  vous  ressemble;  au  premier  as- 
pect vous  le  prendriez  pour  un  professeur,  un  ma- 
gistrat ou  un  notaire,  et  les  discours  qu'il  prononce 
sont  d'accord  avec  sa  personne.  Il  ne  dit  point  ana- 
thème  au  monde  ;  en  cela  sa  doctrine  est  moderne, 
il  suit  la  grande  voie  dans"  laquelle  la  Renaissance  et 
la  Réforme  ont  lancé  la  religion.  Lorsque  le  chris- 
tianisme parut  il  y  a  dix-huit  siècles,  c'était  en 
Orient,  dans  le  pays  des  Esséniens  et  des  Thérapeu- 
tes, au  milieu  de  l'accablement  et  du  désespoir  uni- 

1.  M.  Bournisien,  dans  Madame  Bovary,  est  un  personnage  in- 
connu en  Angleterre. 
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versels,  quand  la  seule  délivrance  semblait  le  renon- 
cement au  monde,  l'abandon  de  la  vie  civile,  la 
destruction  des  instincts  naturels,  et  l'attente  jour- 
nalière du  royaume  de  Dieu.  Lorsqu'il  reparut,  il  y 
a  trois  siècles,  c'est  en  Occident,  chez  des  peuples 
laborieux  et  à  demi  libres,  au  milieu  du  redresse- 
ment et  de  l'invention  universelle,  quand  l'homme, 
améliorant  sa  condition,  prenait  confiance  en  sa 
destinée  terrestre,  et  épanouissait  largement  ses  fa- 
cultés. Rien  d'étonnant  si  le  protestantisme  nouveau 
diffère  du  christianisme  antique,  s'il  recommande 
l'action  au  lieu  de  prêcher  l'ascétisme,  s'il  autorise 
le  bien-être  au  lieu  de  prescrire  la  mortification, 
s'il  honore  le  mariage,  le  travail,  le  patriotisme, 
l'examen,  la  science,  toutes  les  affections  et  toutes 
les  facultés  naturelles,  au  lieu  de  louer  le  célibat, 
la  retraite,  le  dédain  du  siècle,  l'extase,  la  captivité 
de  l'esprit  et  la  mutilation  du  cœur.  Par  cette  infu- 
sion de  l'esprit  moderne,  il  a  reçu  un  nouveau  sang, 
et  le  protestantisme  aujourd'hui  forme  avec  la  science 
les  deux  organes  moteurs  et  comme  le  double  cœur 
de  la  vie  européenne.  Car,  en  acceptant  la  réhabili- 
tation du  monde,  il  n'a  point  renoncé  à  l'épuration 
de  l'homme;  au  contraire,  c'est  de  ce  coté  qu'il  a 
porté  tout  son  effort.  Il  a  retranché  de  la  religion 
toutes  les  portions  qui  ne  sont  point  cette  épuration 
même,  et  l'a  fortifiée  en  la  réduisant.  Une  institution 
comme  une  machine  et  comme  un  homme  est  d'au- 
tant plus  puissante  qu'elle  est  plus  spéciale;  on  fait 
d'autant  mieux  une  œuvre  qu'on  n'en  fait  qu'une,  et 
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qu'on  rapporte  tout  à  celle-là.  Par  la  suppression 
des  légendes  et  des  pratiques,  la  pensée  entière  de 
l'homme  a  été  concentrée  sur  un  seul  objet,  l'amé- 
lioration morale.  C'est  de  cela  qu'on  lui  parle  dans 
les  églises,  en  style  grave  et  froid,  avec  une  suite  de 
raisonnements  sensés  et  solides  :  comment  un 
homme  doit  réfléchir  sur  ses  devoirs,  les  noter  un  à 
un  dans  son  esprit,  se  faire  des  principes,  avoir  une 
sorte  de  code  intérieur  librement  consenti  et  ferme- 
ment arrêté,  auquel  il  rapporte  toutes  ses  actions  sans 
biaiser  ni  balancer;  comment  ces  principes  peu- 
vent s'enraciner  par  la  pratique;  comment  l'examen 
incessant,  l'effort  personnel,  le  redressement  con- 
tinu de  soi-même  par  soi-même  doivent  asseoir  len- 
tement notre  volonté  dans  la  droiture  :  ce  sont  là  les 
questions  qui,  avec  une  multitude  d'exemples,  de 
preuves,  d'appels  à  l'expérience  journalière1,  re- 
viennent dans  toutes  les  chaires,  pour  développer 
dans  l'homme  la  réforme  volontaire,  la  surveillance 
et  l'empire  de  soi-même,  l'habitude  de  se  contrain- 
dre, et  une  sorte  de  stoïcisme  moderne  presque  aussi 
noble  que  l'ancien.  De  toutes  parts  les  laïques  y 
aident,  et  l'avertissement -moral,  parti  de  la  littéra- 
ture en  même  temps  que  deda  théologie,  réunit  dans 
un  seul  accord  le  monde  et  le  clergé.  Presque  ja- 
mais un  livre  ici  ne  peint  l'homme  d'une  façon  dés- 
intéressée; critiques,  philosophes,  historiens,    ro- 


1.  Je  prie  le  lecteur  de  lire  entre  cent  autres  les  sermons  du 
docteur  Arnold  devant  ses  élèves  de  Rugby. 
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manciers,  poètes  même,  ils  donnent  une  leçon,  ils 
soutiennent  une  thèse,  ils  démasquent  ou  punissent 
un  vice,  ils  peignent  une  tentation  surmontée,  ils 
racontent  l'histoire  d'un  caractère  qui  s'assied.  Leur 
exacte  et  minutieuse  description  des  sentiments 
aboutit  toujours  à  une  approbation  ou  à  un  blâme  ; 
ils  ne  sont  pas  artistes,  mais  moralistes;  c'est  en 
pays  protestant  seulement  que  vous  trouverez  un 
roman  employé  tout  entier  à  décrire  les  progrès  du 
sentiment  moral  dans  une  enfant  de  douze  ans1.  Tout 
travaille  en  ce  sens  dans  la  religion  et  jusqu'à  la 
partie  mystique.  On  en  a  laissé  tomber  les  distinc- 
tions et  les  subtilités  byzantines;  on  n'y  a  point  in- 
troduit les  curiosités  et  les  spéculations  germani- 
ques ;  c'est  le  dieu  de  la  conscience  qui  seul  y  règne; 
les  douceurs  féminines  en  ont  été  retranchées  ;  on 
n'y  trouve  point  l'époux  des  âmes,  le  consolateur 
aimable,  que  \ Imitation  poursuit  dans  ses  rêves 
tendres;  quelque  chose  de  viril  y  respire;  on  voit 
que  l'Ancien  Testament,  que  les  sévères  psaumes 
hébraïques  y  ont  laissé  leur  empreinte.  Ce  n'est  plus 
un  ami  de  cœur  à  qui  l'on  confie  ses  menus  désirs, 
ses  petites  peines,  une  sorte  de  directeur  affectueux 
et  tout  humain;  ce  n'est  plus  un  roi  dont  on  essaye 
de  gagner  les  parents  ou  les  courtisans ,  et  de  qui 
on  espère  des  grâces  ou  des  places  :  on  ne  voit  en  lui 
que  le  gardien  du  devoir,  et  on  ne  lui  parle  pas 


1.  The  wide,  tvide  World,  by  Elizabeth  Wketherell.  Voir  les 
romans  de  miss  Yonge  et  surtout  ceux  de  miss  Evans. 


LE  PASSÉ  ET  LE  PRÉSENT.  665 

d'autre  chose.  Ce  qu'on  lui  demande,  c'est  la  force 
d'être  vertueux,  la  rénovation  intérieure  par  laquelle 
on  devient  capable  de  toujours  bien  faire,  et  une 
supplication  semblable  est  par  elle-même  un  levier 
suffisant  pour  arracher  l'homme  à  ses  faiblesses.  Ce 
que  l'on  sait  de  lui,  c'est  qu  il  est  parfaitement  juste, 
et  une  confiance  pareille  suffit  pour  représenter  tous 
les  événements  de  la  vie  comme  un  acheminement 
vers  le  règne  de  la  justice.  A  proprement  parler,  il 
n'y  a  qu'elle;  le  monde  est  une  figure  qui  la  cache; 
mais  le  cœur  et  la  conscience  la  sentent,  et  il  n'y  a 
rien  d'important,  ni  de  vrai  dans  l'homme,  que  l'é- 
treinte par  laquelle  il  la  tient.  Ainsi  parlent  les  vieilles 
et  graves  prières,  les  chants  sévères  qui  roulent  dans 
le  temple,  soutenus  par  l'orgue.  Quoique  Français 
et  né  dans  une  religion  différente,  je  les  écoutais  avec 
une  admiration  et  une  émotion  sincères.  Poëmes  sé- 
rieux et  grandioses  qui,  ouvrant  une  échappée  sur 
1  infini,  laissent  entrer  un  rayon  de  lumière  dans 
l'obscurité  sans  limites  et  contentent  les  profonds 
instincts  poétiques,  le  vague  besoin  de  sublimité  et 
de  mélancolie  que  cette  race  a  manifestés  dès  l'origine 
et  qu'elle  a  conservés  jusqu'au  bout. 


Au  fond  du  présent  comme  au  fond  du  passé,  re- 
paraît toujours  une  cause  intérieure  et  persistante, 
le  caractère  de  la  race  ;  l'hérédité  et  le   climat   l'ont 
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entretenu;  une  perturbation  violente,  la  conquête 
normande,  l'a  infléchi;  à  la  fin,  après  des  oscilla- 
tions diverses ,  il  s'est  manifesté  par  la  conception 
d'un  modèle  idéal  propre,  qui  peu  à  peu  a  façonné 
ou  produit  la  religion,  la  littérature  et  les  institu- 
tions. Ainsi  fixé  et  exprimé,  il  est  désormais  le  mo- 
teur du  reste;  c'est  lui  qui  explique  le  présent,  c'est 
de  lui  que  dépend  l'avenir;  sa  force  et  sa  direction 
produisent  la  civilisation  présente;  sa  force  et  sa 
direction  produiront  la  civilisation  future.  Aujour- 
d'hui que  les  grandes  violences  historiques,  j'en- 
tends les  destructions  et  les  asservissements  des 
peuples,  sont  devenus  presque  impraticables,  cha- 
que nation  peut  développer  sa  vie  suivant  sa  con- 
ception de  la  vie  ;  les  hasards  dune  guerre  ou  d'une 
invention  n'ont  de  prise  que  sur  les  détails  ;  seules, 
maintenant,  les  inclinations  et  les  aptitudes  natio- 
nales dessinent  les  grands  traits  de  l'histoire  na- 
tionale; lorsque  vingt-cinq  millions  d'hommes  con- 
çoivent d'une  certaine  façon  le  bien  et  l'utile,  c'est 
cette  sorte  de  bien  et  d'utile  qu'ils  recherchent  et 
finissent  par  atteindre.  L'Anglais  a  désormais  son 
prêtre,  son  gentleman,  sa  manufacture,  son  confor- 
table et  son  roman.  Si  l'on  veut  chercher  dans  quel 
sens  cette  œuvre  changera,  il  faut  chercher  dans 
quel  sens  change  la  conception  centrale.  Une  vaste 
révolution  se  fait  depuis  trois  siècles  dans  l'intelli- 
gence humaine,  semblable  à  ces  soulèvements  régu- 
liers et  énormes  qui,  déplaçant  un  continent,  dépla- 
cent tous  les  points  de  vue.  Nous  savons  que  les 
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découvertes  positives  vont  tous  les  jours  croissant, 
qu'elles  iront  tous  les  jours  croissant  davantage, 
que  d'objet  en  objet  elles  atteignent  les  plus  relevés, 
qu'elles  commencent  à  renouveler  la  science  de 
l'homme,  que  leurs  applications  utiles  et  leurs  con- 
séquences philosophiques  se  dégagent  sans  cesse; 
bref,  que  leur  empiétement  universel  finira  par 
s'étendre  sur  tout  l'esprit  humain.  De  ce  corps  de 
vérités  envahissantes  sort  aussi  une  conception  ori- 
ginale du  bien  et  de  l'utile,  et,  partant,  une  nouvelle 
idée  de  l'État  et  de  l'Église,  de  l'art  et  de  l'industrie, 
de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Celle-ci  a  sa  force 
comme  l'ancienne  a  sa  force;  elle  est  scientifique  si 
l'autre  est  nationale;  elle  s'appuie  sur  les  faits 
prouvés  si  l'autre  s'appuie  sur  les  choses  établies. 
Déjà  leur  opposition  se  manifeste;  déjà  leurs  tran- 
sactions commencent,  et  nous  pouvons  affirmer  d'a- 
vance que  l'état  prochain  de  la  civilisation  anglaise 
dépendra  de  leur  divergence  et  de  leur  accord. 


Novembre  1863. 
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